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Untuk Vance. 


Sebagian ayah memberi kehidupan untuk anaknya. 
Sebagian lagi menunjukkan cara melakoni kehidupan. 
Terima kasih telah menunjukkan padaku 
cara melakoni kehidupanku. 


Minggu, 18 Oktober 2018 
Fakul NA 


Ai berdiri dan melongok ke bawah ranjang, menahan 
napas karena takut mengeluarkan suara-suara yang tersekat 
jauh di tenggorokanku. 

Aku takkan menangis. 

Aku takkan menangis. 

Aku berlutut perlahan-lahan, menyentuh bibir ranjang, 
dan jemariku menyusuri gambar bintang-bintang kuning 
yang tersebar di selimut berwarna dasar biru. Aku menatap 
bintang-bintang itu hingga gambarnya mengabur karena air 
mata membuat penglihatanku berkabut. 

Aku memejam rapat-rapat dan membenamkan kepala di 
kasur sambil meremas selimut. Bahuku mulai berguncang 
ketika sedu sedan yang sejak tadi kutahan sekuat tenaga 
akhirnya pecah. Aku berdiri secepat kilat, menjerit dan me- 
renggut selimut hingga tercabut dari ranjang, dan melem- 
parkannya ke seberang kamar. 

Aku mengepal dan dengan liar memandang berkeliling, 
mencari sesuatu untuk kulempar. Aku menyambar bantal di 
ranjang satu per satu lalu melemparkannya pada sosok ga- 
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dis yang terpantul di cermin, gadis yang tidak lagi kukenal. 
Aku mengawasi gadis di cermin yang balas menatapku sam- 
bil terisak pilu. Perasaan tidak berdaya yang terpancar dari 
tangisannya membuatku geram. Kami berlari saling menda- 
tangi hingga tinju kami beradu di kaca, membuat cermin 
hancur. Aku memperhatikan gadis di cermin berguguran ke 
karpet dalam keping-keping berkilauan. 

Aku mencengkeram pinggiran meja rias lalu mendorong- 
nya ke samping, sekali lagi meneriakkan jeritan yang terlalu 
lama terpendam. Setelah meja rias terguling, aku membuka 
lacinya satu per satu dan mencampakkan isinya ke seberang 
kamar, sambil berbalik, melempar, menendang semua yang 
menghalangi jalanku. Aku merenggut panel tirai biru tua, 
menyentak hingga relnya copot dan gorden tercampak di 
sekelilingku. Aku mengulurkan tangan ke kotak-kotak yang 
tertumpuk tinggi di sudut kamar lalu, tanpa tahu isinya, 
meraih kotak teratas dan melemparkannya ke dinding, me- 
ngerahkan segenap tenaga dari tubuhku yang berukuran 
158 senti. 

"Aku benci padamu!” seruku. "Aku benci padamu, aku 
benci padamu, aku benci padamu!” 

Aku melempar semua benda di depanku ke semua benda 
mana pun di hadapanku. Tiap kali membuka mulut untuk 
menjerit, aku mencecap rasa asin air mata yang berlinang 
di pipi. 

Tiba-tiba Holder merengkuhku dari belakang, memelukku 
erat-erat hingga aku tidak bisa bergerak. Aku meronta, me- 
ngempaskan tubuh, menjerit lagi hingga semua yang kula- 
kukan tidak lagi melewati tahapan berpikir, melainkan reaksi 
semata. 


12 


“Hentikan,” kata Holder tenang di telingaku, tanpa me- 
lepasku. Aku mendengar kata-katanya, tapi pura-pura tidak 
mendengar. Atau aku sekadar tidak peduli. Aku terus me- 
ronta di pelukan Holder, dan itu membuat ia memperat 
pelukan. 

"Jangan sentuh aku!” seruku sekuat tenaga, mencakar 
tangan Holder. Tindakanku tidak mengendurkan pelukan- 
nya. 

Jangan sentuh aku. Please, please, please. 

Suara lirih itu menggema di pikiranku dan seketika mem- 
buatku melunglai di pelukan Holder. Perlawananku melemah 
seiring tangisku menghebat, dan menggerogotiku. Sekarang 
aku seperti kelenjar air mata yang tidak berhenti menetes- 
kan air. 

Aku lemah, dan aku membiarkan dia menang. 

Holder mengendurkan pelukan lalu memegang bahuku, 
setelah itu membalik badanku supaya menghadapnya. Aku 
tidak sanggup menatap Holder. Aku terkulai di dadanya ka- 
rena kehabisan tenaga dan pasrah, sambil tersedu aku me- 
remas kausnya, pipiku menekan dadanya. Holder membelai 
belakang kepalaku dan berbicara di telingaku. 

“Sky.” Suara Holder mantap dan tetap tenang. “Kau ha- 
rus pergi. Sekarang.” 
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data, 5 Agustus 201 


Akil 1350 


Dua bulan sebelumnya... 


Aiu ingin berpikir bahwa sebagian besar keputusanku 
sepanjang tujuh belas tahun usiaku merupakan keputusan 
cerdas. Jika kecerdasan bisa ditimbang, mudah-mudahan bo- 
bot keputusan bodohku lebih ringan daripada keputusan cer- 
dasku. Jika benar seperti itu, besok aku harus membuat se- 
gudang keputusan cerdas karena menyelundupkan Grayson 
lewat jendela kamarku untuk ketiga kalinya dalam bulan ini 
pasti membuat timbangan “keputusan bodoh”-ku bertambah 
berat. Pada akhirnya, alat ukur akurat untuk mengetahui 
tingkat kebodohan suatu keputusan adalah waktu... jadi, 
kurasa kutunggu saja apakah perbuatanku akan ketahuan 
sebelum palu vonis diketuk. 

Meskipun perbuatanku tidak terpuji, aku bukan cewek 
nakal. Kecuali, tentu saja, definisi cewek nakal ditetapkan 
berdasarkan fakta aku pernah bermesraan dengan banyak 
orang, meskipun aku tidak tertarik pada orang-orang itu. 
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Tentang perkara satu itu, orang mungkin punya alasan un- 
tuk mendebat jika aku membela diri. 

“Cepatlah,” kata Grayson tanpa suara di balik jendela 
yang tertutup, kekesalannya terlihat jelas karena aku tidak 
bergegas. 

Aku menggeser gerendel dan mendorong jendela ke atas 
sepelan mungkin. Sebagai orangtua, Karen tidak kolot, tapi 
menyangkut urusan menyelundupkan laki-laki ke kamar me- 
lalui jendela pada tengah malam, ia tipe ibu kebanyakan 
yang pasti tidak setuju. 

"Jangan bersuara,” bisikku. Grayson mengangkat tubuh 
dan mengayun satu kaki melewati langkan jendela, lalu me- 
manjat ke kamarku. Tinggi jendela-jendela di sisi rumah ini 
tidak sampai satu meter, dan itu memudahkan: rasanya se- 
perti memiliki pintu sendiri. Six dan aku mungkin lebih sering 
mengunjungi satu sama lain lewat jendela daripada melalui 
pintu yang sebenarnya. Karen sudah terbiasa dengan ulah 
kami, jadi ia tidak heran jika jendelaku terbuka hampir se- 
panjang waktu. 

Sebelum menutup gorden, aku menoleh ke jendela ka- 
mar Six. la melambai padaku sambil menarik tangan Jaxon 
yang memanjat ke kamarnya. Setelah Jaxon mendarat de- 
ngan aman di kamar Six, cowok itu berbalik dan menjulur- 
kan kepala ke luar jendela. 

"Kita bertemu di trukmu sejam lagi,” bisik Jaxon pada 
Grayson dengan keras. Kemudian ia menutup jendela kamar 
Six dan merapatkan gorden. 

Six dan aku tidak terpisahkan sejak ia pindah dan men- 
jadi tetangga kami empat tahun lalu. Jendela kamar kami 
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bersebelahan, dan itu menyenangkan. Awalnya kami hanya 
melakukan perbuatan yang tergolong lugu. Ketika berumur 
empat belas, aku mengendap-endap ke kamar Six pada ma- 
lam hari, lalu kami mencuri es krim dari kulkas dan menonton 
film bersama. Ketika berumur lima belas, kami menyelundup- 
kan cowok-cowok untuk menikmati es krim dan menonton 
film bersama. Saat berumur enam belas, kami meluangkan 
waktu lebih banyak untuk cowok daripada es krim dan film. 
Sekarang, pada umur tujuh belas, kami baru meninggalkan 
kamar masing-masing setelah cowok-cowok itu pulang. Lalu, 
es krim dan film kembali menjadi perhatian utama. 

Six gonta-ganti cowok sama seperti aku gonta-ganti rasa 
es krim. “Pilihan rasa” kesukaan Six bulan ini adalah Jaxon. 
Pilihanku Rocky Road. Grayson dan Jaxon bersahabat, itu 
awal kedekatanku dengan Grayson. Jika “pilihan rasa” Six 
memiliki sahabat yang hot, ia akan menyodorkan cowok itu 
ke pelukanku. Grayson cowok hot. Ia memiliki tubuh bagus 
yang mengundang perhatian, rambut acak-acakan sempur- 
na, mata hitam tajam... dan jago merayu. Sebagian besar 
gadis yang kukenal akan merasa istimewa hanya dengan 
berada seruangan dengan Grayson. 

Sayangnya, aku tidak. 

Setelah merapatkan gorden dan berbalik, aku mendapati 
Grayson berdiri sangat dekat di depanku, siap beraksi. la 
menyentuh pipiku dan menyunggingkan senyum penakluk 
wanita yang menjadi andalannya. 

"Hei, Cantik.” 

Grayson tidak memberiku kesempatan menjawab, bi- 
birnya langsung memburu bibirku dengan tidak sabar. la 


16 


menciumku sambil melepas sepatu, dan menyingkirkannya 
dengan mudah seraya kami berjalan ke ranjangku, dengan 
bibir saling menyatu. Melihat betapa mudah Grayson mela- 
kukan kedua hal itu secara bersamaan membuatku terkesan 
sekaligus terganggu. Perlahan-lahan ia membaringkanku di 
ranjang. 

"Pintu kamarmu sudah dikunci?” 

"Sana, periksa lagi,” sahutku. 

Grayson mengecup singkat bibirku sebelum beranjak un- 
tuk memastikan pintu sudah dikunci. Selama tiga belas ta- 
hun hidup bersama Karen, aku belum pernah dihukum; aku 
tidak ingin membuat Karen memiliki alasan menghukumku 
sekarang. Beberapa minggu lagi umurku genap delapan be- 
las, setelah itu pun aku tidak yakin gaya pengasuhan Karen 
akan berubah, selama aku masih tinggal seatap dengannya. 

Bukan berarti gaya pengasuhan Karen buruk. la hanya... 
bertolak belakang dari orangtua kebanyakan. Karen sangat 
tegas menyangkut semua aspek kehidupanku. Kami tidak 
pernah memiliki akses Internet, ponsel, bahkan TV juga ti- 
dak, karena Karen yakin teknologi akar semua kejahatan di 
dunia. Tetapi, Karen lunak dalam aspek lain. la mengizin- 
kanku pergi bersama Six kapan pun aku ingin, dan selama 
mengetahui keberadaanku, ia tidak memberlakukan jam ma- 
lam. Meskipun begitu, aku tidak pernah pulang terlalu larut, 
jadi mungkin aku mematuhi jam malam tanpa menyadari- 
nya. 

Karen tidak ambil pusing kalau aku memaki, meskipun 
aku jarang melakukannya. Sesekali ia mengizinkanku minum 
anggur saat makan malam. Cara Karen berbicara padaku 
lebih seperti pada teman daripada putrinya (meskipun ia 
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mengadopsiku ketika aku berumur lima tahun) dan sejak 
saat itu ia membimbingku untuk selalu jujur padanya me- 
ngenai semua yang terjadi dalam hidupku. 

Karen bukan orang plinplan. Sikapnya hanya dua, sangat 
lunak atau sangat tegas. Karen seperti menganut paham 
liberal konservatif. Atau konservatif liberal. Sifat Karen yang 
sebenarnya sulit diterka, karena itu aku berhenti mencoba 
menebak sejak bertahun-tahun yang lalu. 

Kami hanya pernah bersitegang tentang memilih seko- 
lah umum. Karen mewajibkanku ikut homeschooling sejak 
awal usia sekolah (sekolah umum juga akar kejahatan). Aku 
meminta Karen mengizinkanku masuk sekolah umum sejak 
Six menanamkan ide itu di kepalaku. Aku sudah mendat- 
tar ke beberapa perguruan tinggi, dan rasanya peluangku 
menembus perguruan tinggi yang kuinginkan lebih besar 
jika bisa mencantumkan beberapa kegiatan ekstrakurikuler 
di formulir pendaftaran. Setelah berbulan-bulan aku dan Six 
memohon tanpa henti, akhirnya Karen melunak dan meng- 
izinkanku mendaftar kelas senior. Nilaiku mungkin cukup 
tinggi untuk lulus meskipun hanya dengan belajar di rumah 
selama dua bulan, tapi sebagian kecil diriku ingin merasakan 
pengalaman hidup seperti remaja normal lainnya. 

Tentu saja, andai aku tahu Six akan ikut program pertu- 
karan pelajar ketika kami seharusnya memulai hari pertama 
tahun senior bersama-sama, aku takkan pernah menyukai 
ide belajar di sekolah umum. Tetapi, aku sangat keras kepala 
sehingga lebih memilih menusuk telapak tanganku dengan 
garpu daripada memberitahu Karen bahwa aku berubah pi- 
kiran. 
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Aku berusaha tidak memikirkan bahwa aku takkan ber- 
sama Six tahun ini. Aku tahu Six sangat berharap program 
pertukaran pelajar ini akan berjalan lancar, tapi bagian diriku 
yang egois berharap sebaliknya. Bayangan akan melewati 
pintu-pintu sekolah tanpa Six membuatku takut. Tetapi, aku 
sadar, perpisahan kami tidak terhindarkan, dan aku hanya 
bisa bertahan hingga suatu ketika aku terpaksa menghadapi 
dunia nyata, bahwa di dunia ini hidup orang-orang selain Six 
dan Karen. 

Minimnya aksesku ke dunia nyata dijembatani dengan 
buku: sungguh tidak sehat jika kita tinggal di negeri yang 
penduduknya hidup berbahagia selamanya. Membaca mem- 
buatku mengenal (mungkin mendramatisasi) kejamnya masa 
SMA, hari pertama bersekolah, geng-geng cewek kejam. 
Situasiku tidak menjadi lebih mudah karena, menurut Six, 
nama baikku sudah tercemar hanya karena dikaitkan de- 
ngannya. Six tidak memiliki citra yang bagus sebagai ce- 
wek setia, dan ternyata beberapa cowok yang bermesraan 
denganku tidak memiliki citra yang bagus sebagai orang 
yang mampu menjaga rahasia. Kombinasi kedua hal itu pasti 
menjadi gunjingan menarik pada hari pertama bersekolah. 

Bukan berarti aku peduli. Aku mendaftar ke sekolah 
umum bukan untuk mencari teman atau membuat orang 
lain terkesan, jadi selama nama baikku yang tercemar tidak 
mencemari tujuan utamaku, aku akan baik-baik saja. 

Semoga. 

Grayson kembali ke ranjang setelah memastikan pintuku 
terkunci, dan melempar senyum merayu padaku. "Bagaima- 
na kalau aku menari telanjang sedikit?” Grayson menggo- 
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yangkan pinggul sambil menaikkan ujung kausnya sedikit 
demi sedikit, memamerkan perut rata yang didapat dengan 
latihan keras. Aku mulai menyadari Grayson memamerkan 
sekilas perutnya tiap kali ada kesempatan. la tipikal cowok 
badung yang terpesona pada diri sendiri. 

Aku tertawa ketika Grayson memutar kaus hingga lepas 
dari kepala lalu melemparkannya kepadaku, kemudian kem- 
bali ke atasku. Satu tangannya menyusup ke tengkukku, 
mencium bibirku. 

Pertama kali Grayson menyelinap ke kamarku kira-kira 
sebulan yang lalu. Sejak awal Grayson menegaskan bahwa 
ia tidak tertarik berpacaran. Aku sendiri sejak awal menegas- 
kan bahwa aku tidak menginginkan dia, jadi kami langsung 
klop. Grayson akan menjadi satu dari segelintir orang yang 
kukenal di sekolah, jadi aku khawatir itu akan mengacaukan 
hubungan baik yang kami bina—yang sebenarnya bukan 
hubungan apa pun. 

Grayson belum tiga menit di kamarku dan tangannya su- 
dah menyelinap ke balik blusku. Kurasa cocok jika kukatakan 
Grayson kemari bukan untuk berbincang-bincang. Bibirnya 
beralih menjelajah leherku, dan ketika bibir kami putus kon- 
tak, aku menghela napas dalam-dalam dan mencoba mera- 
sakan sesuatu. 

Apa saja. 

Aku memfokuskan tatapan ke hiasan bintang-bintang 
yang berpendar dalam gelap di langit-langit di atas ranjang- 
ku, samar-samar aku menyadari bibir Grayson sedikit demi 
sedikit turun ke dadaku. Semua ada 76. Maksudku, bintang- 
bintang itu. Aku tahu karena beberapa minggu terakhir ini 
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aku memiliki waktu lebih dari cukup untuk menghitung sam- 
bil merasakan pengalaman seperti saat ini. Aku berbaring 
tanpa memberikan reaksi, sementara Grayson menjelajahi 
wajah dan leherku, kadang-kadang dadaku, dengan bibirnya 
yang penasaran dan terlalu menggebu. 

Mengapa aku membiarkan Grayson melakukan ini jika 
aku tidak menginginkannya ? 

Aku tidak pernah merasakan ikatan emosional ketika ber- 
mesraan dengan cowok. Atau lebih tepatnya, pada cowok- 
cowok yang bermesraan denganku. Kebanyakan aktivitas 
kami hanya sepihak. Ada satu cowok yang pernah dekat de- 
nganku hingga membangkitkan respons fisik maupun emo- 
sional, ternyata itu delusi yang kuciptakan sendiri. Nama co- 
wok itu Matt, kami sempat berkencan kurang dari sebulan 
sebelum kebiasaan ganjilnya membuatku tersadar. Misalnya, 
Matt menolak minum air botolan jika tidak menggunakan 
sedotan. Atau embusan napasnya berubah panas sesaat se- 
belum ia mendekatkan wajah untuk menciumku. Dan ia me- 
nyatakan “aku cinta padamu” padahal baru tiga bulan kami 
menyatakan bahwa hubungan kami eksklusif. 

Yeah. Dia cowok terakhir yang sempat membuat perasa- 
anku tergetar. Selamat tinggal, Matt. 

Pada masa lalu, aku dan Six sering menganalisis keganjil- 
an emosiku yang tidak memiliki respons fisik terhadap laki- 
laki. Selama beberapa waktu, Six menduga jangan-jangan 
aku penyuka sesama jenis. Setelah kami melakukan ciuman 
singkat dan canggung untuk “menguji teori itu” ketika ber- 
umur enam belas, kami menyimpulkan bukan itu masalah- 
ku. Aku bukan tidak menikmati bermesraan dengan laki-laki. 
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Aku menikmatinya—jika tidak, aku takkan melakukannya. 
Tetapi, alasanku menikmatinya tidak sama seperti gadis lain. 
Aku tidak pernah merasakan kakiku lemas. Tidak pernah 
merasakan seperti ada kupu-kupu di perutku. Bahkan, pe- 
mikiran diinginkan cowok hingga liur mereka menetes me- 
rupakan hal asing bagiku. Alasanku menikmatinya karena 
bermesraan dengan cowok membuatku mengalami mati 
rasa yang menenteramkan. Situasinya sama seperti Grayson 
saat ini, senang rasanya ketika benakku menutup. Pikiranku 
terhenti begitu saja, dan aku menyukai perasaan itu. 

Mataku terfokus pada tujuh belas bintang di kuadran 
kanan atas langit-langit ketika kesadaranku tersentak kem- 
bali ke dunia nyata. Tangan Grayson merambah lebih jauh 
daripada yang kuizinkan sebelum ini, aku tersadar ia sudah 
membuka kancing jinsku dan jemarinya berusaha menyelu- 
sup ke balik karet celana katunku. 

"Tidak, Grayson,” bisikku, menepis tangannya. 

Grayson menarik tangan sambil mengerang, lalu mene- 
kan dahi ke bantalku. "Ayolah, Sky.” Napasnya yang mem- 
buru mengembus leherku. la bertumpu di lengan kanan 
lalu menurunkan tatapan padaku, berusaha menggodaku 
dengan senyum andalannya. 

Apakah aku sudah bilang aku kebal pada senyum penak- 
luk wanita yang menjadi andalannya? 

"Berapa lama lagi kau akan seperti ini?” Tangan Grayson 
kembali meluncur ke perutku dan jemarinya sedikit demi 
sedikit kembali mendekati jinsku. 

Kulitku merinding. “Seperti apa?” Aku mencoba bering- 
sut dari bawah tubuhnya. 
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Grayson bangkit dan menatapku seolah aku bodoh. "Me- 
mainkan sandiwara cewek baik-baik. Aku muak, Sky. Ayo 
kita lakukan saja.” 

Kata-kata itu menyeretku kembali pada kenyataan bah- 
wa—bertentangan dengan keyakinan banyak orang—aku 
bukan cewek nakal. Aku tidak pernah bercinta dengan co- 
wok yang bermesraan denganku, termasuk Grayson yang 
saat ini cemberut. Aku sadar, tidak memiliki respons ter- 
hadap rangsangan seksual mungkin membuatku lebih mu- 
dah—pada tingkatan emosional—bercinta dengan semba- 
rang orang. Tetapi, aku juga sadar itu alasan tepat aku 
tidak seharusnya bercinta. Aku tahu, sekali saja melanggar 
batas itu, gosip tentangku takkan lagi sekadar gosip. Gosip 
itu akan menjadi fakta. Hal terakhir yang kuinginkan adalah 
gosip tentangku mendapat pembenaran. Kurasa aku bisa 
mempertahankan kesucianku hingga hampir delapan belas 
tahun karena sifatku yang keras kepala. 

Untuk pertama kali dalam sepuluh menit sejak Grayson 
masuk ke kamarku, aku mencium bau busuk alkohol mengu- 
ar darinya. “Kau mabuk.” Aku mendorong dada Grayson. 
"Aku sudah bilang, jangan kemari jika kau mabuk.” 

Grayson berguling dari atasku. Aku berdiri untuk mengan- 
cing jins dan membenahi blus. Aku lega Grayson mabuk. 
Aku tidak sabar menunggu ia angkat kaki. 

Grayson duduk di tepi ranjang dan meraih pinggangku, 
menarikku ke arahnya. Tangannya merangkulku dan ia me- 
nyandarkan kepala di perutku. "Aku menyesal,” kata Gray- 
son. "Aku sangat menginginkanmu sehingga kupikir aku 
tidak sanggup datang lagi kemari jika kau tidak mengizin- 
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kan aku memilikimu.” Tangannya terulur ke bawah untuk 
menangkup bokongku, lalu bibirnya mengecup kulit di batas 
tepi bawah blusku dengan pinggang jinsku. 

"Kalau begitu, tidak usah datang.” Aku memutar bola 
mata dan mundur menjauhinya, lalu berjalan ke jendela. 
Ketika aku menyibak gorden, Jaxon sudah keluar dari jende- 
la Six. Entah bagaimana, Six dan aku berhasil mempersing- 
kat kunjungan sejam ini menjadi hanya sepuluh menit. Aku 
menatap Six, ia melempar tatapan yang berarti "waktunya 
untuk pilihan rasa baru”. 

Six mengikuti Jaxon keluar dari jendela dan berjalan men- 
datangiku. "Apakah Grayson mabuk?” 


" 


Aku mengangguk. "Peringatan ketiga.” Aku menoleh 
pada Grayson yang telentang di ranjang, tidak peduli ia ti- 
dak lagi diinginkan. Aku berjalan ke ranjang dan memungut 


1 


kaus Grayson, lalu melemparkan ke wajahnya. “Pergi,” usir- 
ku. 

Grayson menatapku dan melengkungkan alis, lalu de- 
ngan kesal turun dari ranjang ketika menyadari aku tidak 
bercanda. Grayson memakai kembali sepatunya, wajahnya 
cemberut seperti bocah empat tahun. Aku minggir untuk 
memberi jalan. 

Six menunggu hingga Grayson keluar melalui jendela, lalu 
memanjat ke kamarku ketika satu dari kedua cowok itu ber- 
gumam “dasar cewek gampangan”. Setelah di dalam, Six 
memutar bola mata lalu berbalik dan menjulurkan kepala 
dari jendela. 

“Lucu sekali kami dicap cewek gampangan karena kalian 
tidak berhasil tidur dengan kami. Dasar bajingan.” Six menu- 
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tup jendela lalu berjalan ke ranjang, mengempaskan tubuh, 
dan menyilangkan tangan di belakang kepala. "Ada yang 
gigit jari lagi.” 

Aku tertawa, tapi tawaku langsung terhenti karena pin- 
tu kamarku digedor keras-keras. Aku segera membuka, lalu 
menepi untuk memberi jalan pada Karen yang berderap 
masuk. Naluri keibuannya tidak pernah mengecewakanku. 
Mata Karen jelalatan ke sekeliling kamar hingga ia melihat 
Six di ranjang. 

“Sial,” umpat Karen, lalu berbalik menghadapku. la ber- 
kacak pinggang sambil mengernyit. "Aku bersumpah men- 
dengar suara laki-laki di kamarmu." 

Aku berjalan ke ranjang, berusaha menyembunyikan ke- 
panikan yang melanda sekujur tubuhku. "Dan Mom kelihat- 
an kecewa karena...” Kadang-kadang aku tidak mengerti 
reaksi Karen pada sesuatu. Seperti kataku, ibuku memiliki 
sifat yang... bertolak belakang. 

"Sebulan lagi usiamu genap delapan belas. Aku kehabis- 
an waktu untuk menjatuhkan hukuman pertama padamu. 
Kau harus mulai membuat masalah, Nak.” 

Aku mengembuskan napas lega, sadar ibuku hanya ber- 
canda. Aku hampir merasa bersalah karena Karen tidak cu- 
riga lima menit yang lalu seorang cowok hampir mengge- 
rayangi putrinya di kamar ini. Degup jantungku keras sekali 
sampai aku takut Karen mendengarnya. 

“Karen?” panggil Six dari belakang kami. "Jika pengaku- 
an ini bisa membuat perasaanmu lebih baik, barusan ada 
dua cowok hot bermesraan dengan kami, tapi kami meng- 
usir mereka beberapa detik sebelum kau masuk karena me- 
reka mabuk.” 
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Aku melongo, dengan sebat berbalik, melempar tatap- 
an tajam pada Six, yang kuharap memberitahunya bahwa 
sarkasme sungguh tidak lucu jika kau menceritakan yang 
sebenarnya. 

Karen tertawa. "Well, mungkin besok malam kalian akan 
mendapat cowok menggemaskan yang tidak mabuk." 

Kurasa aku tidak perlu lagi khawatir Karen mendengar 
debaran jantungku, karena aku sudah tidak deg-degan. 

"Cowok yang tidak mabuk, eh? Kurasa bisa kuatur,” kata 
Six, mengedip padaku. 

"Apakah kau akan menginap di sini?” tanya Karen pada 
Six sambil berjalan ke pintu. 

Six mengedikkan bahu. "Kurasa malam ini kami mengi- 
nap di rumahku. Ini minggu terakhir aku tidur di ranjangku 
sendiri hingga enam bulan ke depan. Plus, aku punya film 
yang dibintangi Channing Tatum.” 

Aku menoleh pada Karen dan melihat ekspresi itu mulai 
terbentuk. 

"Jangan, Mom.” Aku beranjak mendekati Karen, melihat 
air matanya mengambang. “Jangan, jangan, jangan.” Ketika 
aku berhasil mencapai ibuku, terlambat. Ibuku menangis. 
Jika ada satu hal yang tidak sanggup kuhadapi, itu ada- 
lah tangisan. Bukan karena tangisan membuatku emosional, 
melainkan karena membuatku kesal. Dan membuat suasana 
canggung. 

"Sekali lagi saja,” kata Karen, lalu menghambur ke arah 
Six. la sudah memeluk Six sepuluh kali sepanjang hari ini, 
hingga aku nyaris berpikir kepergian Six beberapa hari lagi 
lebih membuat ibuku sedih daripada aku. Six mengabulkan 
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keinginan ibuku memeluknya untuk kesebelas kali dan me- 
ngedip padaku dari atas bahu Karen. Aku hampir memisah- 
kan mereka secara paksa, supaya Karen keluar dari kamarku. 

Karen kembali beranjak ke pintu dan berbalik untuk ter- 
akhir kali. "Semoga kau bertemu cowok Italia hot,” katanya 
pada Six. 

"Sebaiknya aku bertemu lebih dari satu cowok Italia hot,” 
kata Six, datar. 

Setelah pintu tertutup, aku berbalik dan melompat ke 
ranjang, lalu meninju tangan Six. “Kau keterlaluan,” tukas- 
ku. "Tadi itu tidak lucu. Kupikir aku ketahuan.” 

Six tertawa dan meraih tanganku, lalu berdiri. "Ayo. Aku 
punya Rocky Road.” 

Six tidak perlu mengulangi ajakannya. 


27 


Pe Ana Al Agustus 2014 


Fiku 0115 


Ak sempat berperang batin apakah akan lari pagi atau 
tidak, tapi akhirnya aku tidur lagi. Aku berlari tiap hari kecuali 
Minggu, tapi rasanya keliru jika bangun terlalu pagi hari ini. 
Karena menghadapi hari pertama sekolah akan menyiksa, 
kuputuskan untuk sementara mengganti jadwal lariku nanti, 
setelah pulang sekolah. 

Untunglah, sudah setahun ini aku memiliki mobil sendiri, 
jadi tidak perlu bergantung pada siapa pun untuk mengan- 
tarku ke sekolah tepat waktu. Bukan hanya tepat waktu, 
aku bahkan datang 45 menit terlalu awal. Baru ada dua mo- 
bil di parkiran, jadi setidaknya aku mendapat tempat parkir 
yang bagus. 

Aku memanfaatkan waktu luang untuk melihat-lihat fa- 
silitas atletik di sebelah parkiran. Jika ingin masuk tim lari, 
setidaknya aku tahu harus pergi ke mana. Aku tidak betah 
duduk saja di mobil selama setengah jam dan menghitung 
menit demi menit bergeser. 

Ketika tiba di lapangan, aku melihat seorang cowok berla- 
ri di lintasan, jadi aku memintas lapangan lalu naik ke bang- 
ku stadion yang tidak tertutup atap. Aku duduk di barisan 
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paling atas, mengamati sekeliling. Dari atas sini, aku bisa 
melihat seluruh kawasan sekolah terbentang di depanku. 
Ternyata tidak kelihatan sebesar atau semenakutkan yang 
kubayangkan. Six memberiku peta gambarannya sendiri, 
bahkan menulis beberapa petunjuk, jadi kukeluarkan kertas 
itu dari ransel dan melihatnya untuk pertama kali. Kurasa 
Six berusaha memberiku semacam ganti rugi karena merasa 
jahat meninggalkanku. 

Aku menatap halaman sekolah, lalu kembali melihat 
peta. Kelihatannya gampang. Ruang kelas di gedung sebe- 
lah kanan. Ruang makan siang di sisi kiri. Lintasan lari dan 
lapangan di belakang gym. Daftar petunjuknya banyak, jadi 
aku mulai membaca. 


—Jangan pernah menggunakan toilet di sebelah lab 
sains. Jangan pernah. Satu kali pun. 

—Cangklongkan ransel hanya di satu bahu, jangan 
keduanya, kau akan kelihatan menggelikan. 

—Selalu periksa tanggal kemasan susu. 

—Bertemanlah dengan Stewart, tukang di sekolah. 
Akan bagus jika dia menjadi temanmu. 

—Kafeteria. Hindari tempat itu sebisa mungkin, tapi 
jika cuaca buruk, berpura-puralah tahu apa yang kaula- 
kukan ketika masuk. Mereka bisa mencium rasa takut. 

—Jika Mr. Declare yang mengajar matematika, duduk 
di belakang dan hindari kontak mata dengannya. Dia 
menyukai gadis-gadis SMA, jika kau mengerti maksud- 
ku. Atau lebih baik lagi, sekalian duduk di depan. Supa- 
ya mudah mendapat nilai A. 
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Daftarnya masih panjang, tapi sekarang aku tidak bisa 
melanjutkan membaca. Aku masih memikirkan bagian “me- 
reka bisa mencium rasa takut”. Saat-saat seperti inilah aku 
berharap memiliki ponsel, karena aku ingin menelepon Six 
sekarang juga untuk menuntut penjelasan. Aku melipat ker- 
tas dan menyimpannya di tas, lalu memusatkan perhatian 
pada cowok yang berlari sendirian itu. la duduk di lintas- 
an dengan posisi memunggungiku, melakukan peregangan. 
Aku tidak tahu ia murid atau pelatih, tapi jika Grayson meli- 
hat laki-laki tidak berkaus itu, Grayson mungkin takkan terla- 
lu cepat memamerkan perutnya. 

Laki-laki itu berdiri dan berjalan ke barisan bangku yang 
tidak tertutup atap, tanpa sedikit pun menatap ke arahku. 
la keluar dari gerbang dan berjalan ke salah satu mobil di 
parkiran, membuka pintu, dan mengambil kaus dari jok de- 
pan, lalu memakainya. Setelah itu ia masuk ke mobil dan 
meluncur pergi, bertepatan mobil-mobil lain mulai memasuki 
parkiran. Parkiran penuh dengan cepat. 

Astaga. 

Aku meraih ransel dan sengaja mencangklongnya di ke- 
dua bahu, lalu menuruni tangga yang langsung menuju tem- 


A 


Apakah tadi aku bilang tempat penyiksaan? Karena istilah 


pat penyiksaan. 


itu tergolong halus. Sekolah umum merupakan tempat 
berkumpul segala sesuatu yang kutakutkan, seperti tempat 
penyiksaan, bahkan lebih buruk. Kelas yang kumasuki tidak 
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terlalu buruk, tapi aku terpaksa (semata-mata karena terdesak 
dan belum familier dengan sekolah baru) menggunakan 
toilet di sebelah lab sains dan, meskipun berhasil keluar 
dengan selamat, seumur hidup kenangan buruk itu akan 
membekas di ingatanku. Pesan tambahan singkat dari 
Six, yang memberitahuku toilet itu lebih sering digunakan 
sebagai tempat mesum daripada toilet, sudah cukup. 

Sekarang mata pelajaran keempat. Aku mendengar bisik- 
bisik "cewek nakal” dan "cewek gampangan” yang cukup 
kentara dari bibir hampir tiap cewek yang kulewati di lorong 
sekolah. Omong-omong soal cukup kentara, uang kertas 
yang baru berhamburan dari lokerku bersama sehelai surat 
menjadi indikator jelas bahwa keberadaanku mungkin tidak 
terlalu diinginkan. Surat itu ditandatangani kepala sekolah, 
tapi aku sulit percaya itu dari kepsek karena kata yang seha- 
rusnya “mu” ditulis “engkau”. Surat itu berbunyi, "Menyesal 
loker engkau tidak ada tiangnya, cewek nakal.” 

Aku menatap surat di tanganku sambil tersenyum kecut, 
sayang sekali aku harus menerima takdir yang kuciptakan 
sendiri selama dua semester. Kupikir orang berbuat seperti 
ini hanya di novel, tapi aku menyaksikan dengan mata kepa- 
la sendiri bahwa orang bodoh benar-benar ada. Aku berha- 
rap semoga sebagian besar keisengan yang kuterima nanti 
akan berupa keisengan "memberi saweran” seperti yang 
kualami sekarang. Orang bodoh macam apa yang memberi 
uang untuk menghina seseorang? Kurasa orang bodoh yang 
kaya raya. Atau beberapa orang bodoh yang kaya raya. 

Aku yakin sekelompok kecil gadis di belakangku, yang 
pakaiannya mahal tapi minim hingga nyaris seperti tidak me- 
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makai apa-apa, berharap aku menjatuhkan barang-barangku 
lalu berlari ke toilet terdekat untuk menangis. Ada tiga hal 
yang membuyarkan harapan mereka: 


1) Aku tidak menangis. Tidak pernah. 

2) Aku pernah masuk toilet itu dan aku takkan pernah 
masuk lagi. 

3) Aku suka uang. Siapa yang akan menolak uang? 


Aku meletakkan ransel ke lantai di bawah loker lalu me- 
mungut uang yang berserakan. Di lantai tergeletak paling 
sedikit dua puluh lembar satu dolar, dan di lokerku masih 
ada lebih dari sepuluh lembar lagi. Aku juga meraup uang 
di loker dan menjejalkan semuanya ke ransel. Aku menukar 
buku pelajaran dan menutup loker, lalu mencangklong ran- 
sel di kedua bahu dan tersenyum. 

"Sampaikan pada ayah-ayah kalian, aku mengucapkan 
terima kasih.” Aku melewati gadis-gadis itu (yang tidak lagi 
cekikikan) dan tidak menghiraukan pelototan mereka. 


A 


Sekarang jam makan siang dan, melihat hujan lebat yang 
mengguyur halaman, aku yakin karma membalas dendam 
dengan memberikan cuaca buruk. Siapa yang akan menerima 
pembalasan dendamnya, jawabannya masih menggantung 
di udara. 

Aku bisa melakukan ini. 

Aku meraih pintu kafeteria lalu mendorong, setengah 
menduga akan disambut lontaran api dan belerang. 
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Aku melewati pintu, tapi bukan api dan belerang yang 
menyambutku, melainkan tingkat kebisingan yang belum 
pernah didengar telingaku. Rasanya tiap orang di tiap pojok 
kafeteria berusaha berbicara lebih keras daripada orang lain 
di ruangan yang sama. Ternyata aku mendaftar di sekolah 
yang isinya orang kampungan semua. 

Aku berpura-pura menunjukkan sikap percaya diri, karena 
tidak ingin menarik perhatian yang tidak kuinginkan dari sia- 
pa pun—baik cowok, geng sekolah, murid yang tersisih dari 
pergaulan, ataupun Grayson. Aku sudah separuh jalan me- 
nuju antrean pemesanan tanpa gangguan, ketika seseorang 
menggamitku lalu menarikku di belakangnya. 

"Aku sudah menunggumu,” kata cowok itu. Aku tidak 
bisa melihat jelas wajahnya hingga ia menuntunku melintasi 
kafeteria, menyelip-nyelip di antara meja. Aku ingin menya- 
takan keberatan atas gangguan mendadak ini, tapi ini pe- 
risttwa paling menyenangkan untukku sepanjang hari ini. 
Cowok itu melepas gamitannya lalu menggandengku, mena- 
rikku supaya berjalan lebih cepat. Aku berhenti meronta dan 
memutuskan menurut saja. 

Dilihat dari belakang, cowok ini punya gaya khas, meski- 
pun gayanya aneh. la memakai kemeja flanel berkelim pink 
manyala yang sama persis dengan sepatunya. Celana hitam 
ketatnya akan menonjolkan keindahan lekuk tubuhnya... 
andai ia perempuan. Karena ia laki-laki, celana itu justru 
menonjolkan kekurangan fisiknya. Rambut cokelat tuanya 
dipangkas pendek di kiri-kanan, agak panjang di tengah. 
Matanya... mengamatiku. Aku tersadar kami sudah berhenti 
berjalan dan ia sudah melepas tanganku. 
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"Bukankah kau si cewek gampangan dari Babilonia?” ta- 
nya cowok itu. Meskipun ia baru mengucapkan kata-kata 
kasar, ekspresinya justru membangkitkan perasaan hangat. 
la duduk lalu melambaikan tangan seolah ingin aku ikut du- 
duk. Di depan cowok itu ada dua nampan, padahal ja sen- 
dirian. la menyorong satu nampan berisi makanan ke meja 
kosong di depanku. "Duduk. Kita perlu membahas tentang 
persekutuan.” 

Aku tidak duduk, juga tidak melakukan apa pun sela- 
ma beberapa detik merenungkan situasi ini. Aku tidak ke- 
nal anak ini, tapi ia seolah sengaja menungguku. Lupakan 
bahwa ia baru menyebutku cewek gampangan, karena keli- 
hatannya ia membelikanku... makan siang? Aku meliriknya, 
berusaha menebak identitasnya, ketika aku melihat ransel di 
kursi di sebelahnya. 

"Kau suka membaca?” tanyaku, menunjuk buku yang 
tersembul dari atas ransel. Bukan buku pelajaran, melain- 
kan buku sungguhan. Sesuatu yang kupikir sudah musnah 
di kalangan generasi masa kini. Aku mengulurkan tangan, 
mengambil buku dari ranselnya, lalu duduk di seberangnya. 
“Genre apa ini? Jangan bilang fiksi sains.” 

Cowok itu bersandar di kursi dan tersenyum lebar seolah 
baru menang sesuatu. Atau mungkin memang benar begitu. 
Karena akhirnya aku duduk di sini, bukan? 

"Apakah genre penting jika bukunya bagus?" tanya co- 
wok itu. 

Aku membalik halaman demi halaman, tidak bisa memas- 
tikan ini novel roman atau bukan. Aku bukan penggemar 
novel roman dan, menilik penampilan cowok di seberangku, 
sepertinya ia juga bukan. 
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“Benarkah?” tanyaku, masih membalik halaman. “Buku 
ini bagus?” 

"Ya. Simpanlah. Aku sudah selesai membaca saat di lab 
komputer.” 

Aku menaikkan tatapan, cowok itu masih memancarkan 
ekspresi kemenangan. Aku menyimpan bukunya di ranselku, 
kemudian memajukan tubuh untuk meneliti isi nampanku. 
Hal pertama yang kulakukan adalah memeriksa tanggal di 
kotak susu. Masih aman dikonsumsi. 

"Bagaimana kalau aku vegetarian?” tanyaku, menatap 
potongan dada ayam di salad. 

"Kalau begitu, makan bagian pinggirnya saja,” jawabnya 
ketus. 

Aku meraih garpu dan menusuk potongan ayam, lalu me- 
nyuap. "Well, kau beruntung, aku bukan vegetarian.” 

Cowok itu tersenyum, lalu mengambil garpu dan mulai 
makan. 

"Jadi, kita membentuk sekutu untuk melawan siapa?” 
Aku penasaran mengapa cowok ini secara khusus memilih- 
ku. 

la memandang berkeliling dan mengangkat satu tangan 
ke udara, melambaikannya ke segala arah. "Orang-orang 
bodoh. Orang sok keren. Orang fanatik. Cewek-cewek be- 
rengsek.” la menurunkan tangan. Aku melihat semua kuku- 
nya dicat hitam. Ketika melihatku memperhatikan kukunya, 
cowok itu menunduk dan cemberut. "Aku memilih hitam 
karena paling sesuai menggambarkan suasana hatiku hari 
ini. Setelah kau menyetujui permintaanku membentuk seku- 
tu, mungkin aku akan mengganti cat kukuku dengan warna 
yang lebih ceria. Mungkin kuning.” 
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Aku menggeleng. "Aku benci kuning. Hitam saja, cocok 
dengan hatimu." 

Cowok itu tertawa. Tawa tulus dan tidak dibuat-buat, se- 
hingga aku ikut tertawa. Aku menyukai... cowok ini, padahal 
namanya saja aku belum tahu. 

"Siapa namamu?” tanyaku. 

"Breckin. Dan kau Sky. Setidaknya, semoga kau benar 
Sky. Kurasa aku bisa memintamu mengonfirmasi identitas- 
mu sebelum memaparkan detail rencana kejiku untuk meng- 
ambil alih sekolah ini dengan persekutuan yang hanya ber- 
anggotakan kita berdua.” 

"Aku Sky. Dan kau tidak perlu mengkhawatirkan apa 
pun, mengingat kau belum menceritakan detail apa pun 
terkait rencana kejimu. Tapi aku penasaran bagaimana kau 
tahu tentang aku. Aku mengenal empat atau lima cowok di 
sekolah ini, dan aku sudah bersenang-senang dengan me- 
reka semua. Kau bukan salah satu dari mereka, jadi apa 
alasanmu?” 

Sepersekian detik aku melihat pancaran iba berkelebat di 
mata Breckin. la beruntung pancaran itu hanya sekilas. 

Breckin mengedikkan bahu. “Aku murid baru di sini. Dan, 
jika kau belum menarik kesimpulan dari gaya berpakaianku 
yang tidak bercela, kurasa aman jika aku mengatakan aku 
ini...” Breckin mencondongkan tubuh, tangannya memben- 
tuk corong di sisi mulut. “Aku Mormon,” bisiknya. 

Aku tertawa. “Kupikir kau akan bilang gay.” 

"Itu juga,” imbuhnya, mengibas pergelangan tangannya. 
la menyatukan tangan di bawah dagu dan memajukan tu- 
buh beberapa senti. “Ini serius, Sky. Aku melihatmu di kelas 
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hari ini, kentara kau juga murid baru. Setelah melihat uang 
penghinaan tumpah dari lokermu sebelum mata pelajaran 
keempat, dan menyaksikan kau tidak bereaksi atas penghi- 
naan itu, aku tahu kita berjodoh. Selain itu, menurutku jika 
kita bekerja sama, kita bisa mencegah paling sedikit dua 
remaja bunuh diri sia-sia tahun ini. Jadi, bagaimana penda- 
patmu? Bersedia menjadi sahabat terbaikku yang paling baik 
di seluruh penjuru dunia?” 

Aku tertawa. Bagaimana aku tidak tertawa mendengar 
itu? "Tentu. Tapi jika buku ini jelek, pertemanan kita harus 
ditinjau ulang.” 
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Akal 1555 


Tinta hari ini Breckin menjadi penyelamatku... dan 
ia benar beragama Mormon. Kami punya banyak kesamaan, 
sekaligus lebih banyak ketidaksamaan, dan itu menjadikan 
Breckin makin menarik. la juga anak adopsi, tapi masih 
dekat dengan keluarga kandungnya. Breckin memiliki dua 
saudara laki-laki yang bukan anak adopsi, juga bukan gay, 
jadi orangtua Breckin menduga kehomoannya (itu istilah 
Breckin, bukan istilahku) terjadi karena ia tidak memiliki 
pertalian darah dengan kedua saudaranya. Breckin bercerita, 
orangtuanya berharap kehomoan itu akan berangsur sirna 
dengan lebih banyak berdoa dan seiring kelulusannya dari 
SMA, tapi Breckin berkeras mengatakan kehomoannya 
justru akan makin subur. 

Breckin bercita-cita menjadi bintang Broadway terkenal 
suatu hari nanti, tapi ia mengaku tidak memiliki bakat me- 
nyanyi atau berakting, jadi ia menurunkan standar cita-cita- 
nya dan mendaftar ke jurusan bisnis. Aku menceritakan pa- 
danya keinginanku mengambil jurusan penulisan kreatif, du- 
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duk memakai celana yoga, tidak melakukan apa pun selain 
menulis buku, dan makan es krim tiap hari. Breckin bertanya 
aku ingin menulis genre apa, dan aku menjawab, "Genre 
tidak penting selama jalan ceritanya bagus, benar begitu?” 
Kurasa jawaban itu yang membuat kami berjodoh. 

Sekarang aku dalam perjalanan pulang, menimbang apa- 
kah akan bercerita pada Six atau tidak tentang suka duka 
hari pertama bersekolah, atau berbelanja bahan makanan 
untuk memenuhi asupan kafeinku sebelum melakukan lari 
rutin. 

Ternyata kafein menang, meskipun rasa sayangku pada 
Six sedikit lebih banyak. 

Sumbangsih kecilku dalam keluarga adalah berbelanja ke- 
butuhan dapur mingguan. Semua makanan di rumah kami 
bebas gula, bebas karbohidrat, dan bebas rasa—berkat gaya 
hidup vegetarian "tidak lazim” yang dianut Karen, jadi sebe- 
narnya aku suka tugas berbelanja. Aku mengambil kemasan 
soda isi enam dan kemasan Snickers paling besar yang bisa 
kutemukan, lalu menaruhnya di troli. Aku punya tempat ra- 
hasia di kamarku untuk menyimpan camilan. Sebagian besar 
remaja menyembunyikan rokok dan ganja—aku menyembu- 
nyikan makanan manis. 

Ketika tiba di kasir, aku mengenali gadis yang meng- 
hitung belanjaanku sekelas denganku di mata pelajaran 
kedua, bahasa Inggris. Aku cukup yakin namanya Shayna, 
tapi label nama yang tergantung di lehernya tertulis Shayla. 
Shayna/Shayla mempunyai semua yang kuinginkan. Tinggi, 
memiliki rambut pirang mengembang yang berkilau. Jika 
berdiri tegak, tinggiku sekitar 158 senti dan rambut cokelat- 
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ku yang lepek perlu dipotong—mungkin diwarnai beberapa 
bagian. Pasti pekerjaan yang mengesalkan, mengingat ram- 
but lebatku tergerai kira-kira lima belas senti di bawah bahu, 
tapi lebih sering kukucir tinggi karena cuaca wilayah Selatan 
yang gerah. 

"Bukankah kau murid di kelas sainsku?” tanya Shayna/ 
Shayla. 

“Inggris,” aku mengoreksi. 

Shayna/Shayla melihatku dengan tatapan merendahkan. 
"Aku berbicara bahasa Inggris,” katanya, defensif. "Aku ber- 
tanya, ‘bukankah kau murid di kelas sainsku?'” 

Ah, berengsek! Sepertinya aku tidak ingin menjadi gadis 
pirang tapi bodoh. 

"Bukan begitu,” sahutku. “Maksudku Inggris dalam kon- 
teks ini: 'Aku bukan murid di kelas sainsmu, aku sekelas 
denganmu di pelajaran bahasa Inggris.” 

Sekejap Shayna/Shayla hanya melihatku dengan tatapan 
kosong, kemudian tertawa. “Oh.” Ekspresinya menunjukkan 
ia baru mengerti. la mengalihkan mata ke layar dan memba- 
cakan total tagihanku. Aku merogoh saku belakang, meng- 
ambil kartu kredit, berharap bisa segera berpamitan dari per- 
bincangan yang kukhawatirkan akan berkembang menjadi 
sekadar percakapan untuk menunjukkan siapa lebih populer. 

"Astaga," kata Shayna/Shayla, pelan. “Lihat siapa yang 
kembali.” 

Aku menaikkan tatapan pada Shayna/Shayla, ia meman- 
dang lekat seseorang di belakangku, yang mengantre di ka- 
sir sebelah. 

Salah, biar kukoreksi kata-kataku. Shayna/Shayla mene- 
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teskan liur melihat seseorang di belakangku, yang mengan- 
tre di kasir sebelah. 

"Hei, Holder,” sapa Shayna/Shayla dengan suara merayu, 
bibirnya yang penuh menyunggingkan senyum. 

Apakah dia baru mengedip-ngedip genit? Yap. Aku yakin 
Shayna/Shayla baru mengedip-ngedip genit. Jujur saja, kupi- 
kir adegan seperti ini hanya ada di kartun. 

Aku menoleh ke belakang untuk melihat siapa Holder 
yang sepertinya berhasil menghanyutkan secuil harga diri 
yang sempat dimiliki Shayna/Shayla. Cowok itu menatap 
Shayna/Shayla dan mengangguk sebagai balasan, kelihatan 
tidak tertarik. 

"Hei..." Cowok itu menyipit membaca tag nama Shayna/ 
Shayla. “Shayla.” Lalu perhatiannya kembali teralih pada ka- 
sir yang menghitung tagihannya. 

Apakah cowok itu mengabaikan gadis ini? Salah satu 
gadis paling cantik di sekolah memberinya undangan terbu- 
ka, tapi ia bersikap seolah tawaran itu membuatnya tidak 
nyaman? Apakah cowok itu manusia? Cowok-cowok yang 
kukenal takkan bereaksi seperti dia. 

Shayna/Shayla menggembungkan pipi. "Namaku Shay- 
na,” kata kasirku, kesal karena cowok itu tidak tahu nama- 
nya. Aku kembali menoleh pada Shayna dan menggesek 
kartu kreditku. 

“Maaf,” kata cowok itu. “Tapi kau sadar nama di tag itu 
Shayla, bukan?” 

Shayna menunduk menatap dada lalu mengangkat la- 
bel nama untuk membacanya. “Ha,” gumamnya dengan alis 
bertaut, seperti berpikir keras. Meskipun aku ragu sekeras 
apa. 
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"Kapan kau pulang?” tanya Shayna pada Holder, tidak 
mengacuhkanku sama sekali. Aku baru menggesek kartuku 
dan aku yakin Shayna seharusnya melakukan kewajibannya, 
tapi sepertinya Shayna terlalu sibuk merancang pernikahan 
dengan cowok itu hingga melupakan pelanggan yang harus 
dilayani. 

"Minggu lalu.” Jawaban Holder sangat singkat. 

"Jadi, apakah mereka akan mengizinkanmu kembali ke 
sekolah?” tanya Shayna. 

Dari tempatku berdiri, aku mendengar Holder mengem- 
buskan napas. 

"Tidak masalah. Aku takkan kembali ke sekolah.” 

Jawaban terakhir ini ternyata membuat keberanian Shay- 
na/Shayla lenyap. la memutar bola mata dan mengemba- 
likan perhatian padaku. "Sayang sekali tubuh sebagus itu 
tidak disertai otak,” bisiknya. 

Nada ironi dalam pernyataannya tidak luput dari perha- 
tianku. 

Ketika Shayna akhirnya memencet mesin kasir untuk me- 
rampungkan transaksi, aku memanfaatkan kesempatan itu 
untuk menoleh ke belakang. Aku penasaran ingin sekali lagi 
melihat laki-laki yang sepertinya merasa terganggu disapa 
wanita pirang bertubuh kurus. Holder menurunkan tatapan 
ke dompet, tertawa mendengar kata-kata kasir yang mela- 
yaninya. Begitu tatapanku mendarat padanya, aku melihat 
tiga hal: 


1) Giginya yang putih sempurna tersembunyi di balik 
senyum miring membius. 
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2) Ada lesung pipit ketika ia tersenyum. 

3) Aku cukup yakin ada hawa panas berdesir di tubuhku. 
Atau ada kupu-kupu di perutku. 
Atau mungkin aku terjangkit virus penyakit perut. 


Perasaan ini asing bagiku. Aku tidak yakin apa nama 
perasaan ini. Aku tidak bisa mengungkapkan apa yang ber- 
beda dari Holder, yang membangkitkan respons biologisku 
yang normal terhadap manusia lain untuk pertama kalinya. 
Tetapi, aku tidak yakin pernah melihat laki-laki yang meme- 
sona seperti dia sebelum ini. Dia indah. Bukan indah dalam 
artian cowok cantik. Atau dalam artian cowok jantan. Holder 
perpaduan sempurna antara keduanya. Perawakannya tidak 
terlalu besar, juga tidak terlalu kecil. Tidak terlalu kasar, juga 
tidak sempurna. Ia memakai jins dipadu kaus putih, pakaian 
biasa. Rambutnya seperti belum disisir hari ini dan mungkin 
perlu dipangkas sedikit, seperti rambutku. Poninya agak pan- 
jang sehingga ia harus menyibaknya dari mata ketika men- 
dongak dan memergokiku mengamatinya terang-terangan. 

Sial. 

Normalnya, aku akan mengalihkan tatapan begitu terjadi 
kontak mata, tapi ada yang ganjil dari cara Holder bereak- 
si ketika ia balas memandangku, sehingga tatapanku terus 
terpaku padanya. Senyum Holder seketika memudar dan ia 
menelengkan kepala. Matanya bertanya-tanya dan ia meng- 
geleng lambat-lambat, entah tidak percaya atau... jijik? Aku 
tidak bisa memastikan, tapi jelas bukan reaksi yang menye- 
nangkan. Aku memandang berkeliling, berharap reaksi tidak 
suka itu bukan ditujukan padaku. Ketika aku kembali meno- 
leh, Holder masih menatap tajam. 
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Padaku. 

Aku merasa terganggu, singkat kata begitu, jadi aku se- 
gera berpaling dan kembali menatap Shayla. Atau Shayna. 
Siapa pun nama gadis ini. Aku perlu kembali terfokus pada 
tujuanku. Hanya dalam enam puluh detik cowok ini berhasil 
membuatku berliur menginginkannya, kemudian membuat- 
ku ketakutan setengah mati. Reaksi campur aduk ini tidak 
bagus untuk tubuhku yang mendambakan kafein. Aku lebih 
suka Holder menatapku acuh tidak acuh seperti yang dila- 
kukannya pada Shayna/Shayla, daripada menatapku seperti 
tadi. Aku menyambar setruk dari depan gadis itu dan men- 
jejalkannya ke saku. 

"Hei." Suara Holder dalam, mendesak, dan seketika 
membuat napasku tersekat. Aku tidak tahu apakah Holder 
memanggilku atau kasir yang melayaniku, jadi aku menyelip- 
kan tangan melalui pegangan kantong belanja untuk mero- 
goh kunci, berharap mencapai mobilku sebelum kasir selesai 
menghitung belanjaan Holder. 

"Kurasa dia berbicara padamu,” kata Shayna/Shayla. Aku 
meraih kantong belanja terakhir, tidak menggubris gadis itu, 
dan berjalan cepat ke pintu keluar. 

Begitu tiba di mobil, aku mengembuskan napas kuat-kuat 
seraya membuka pintu belakang untuk memasukkan belan- 
jaan. Ada apa denganku? Ada cowok tampan berusaha me- 
narik perhatianku, tapi aku malah lari? Aku bukannya tidak 
nyaman berada di dekat cowok. Bahkan, aku masih percaya 
diri bila melakukan kesalahan. Pertama kalinya aku merasa- 
kan sesuatu yang mungkin bisa dikatakan ketertarikan pada 
seseorang, aku malah lari. 

“Hei.” 
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Tubuhku membeku. Sekarang panggilan itu ditujukan pa- 
daku, tidak diragukan lagi. 

Aku belum bisa membedakan apakah di perutku ada 
kupu-kupu atau virus, yang jelas aku tidak suka bagaimana 
suara itu langsung menghunjam ulu hatiku. Dengan tubuh 
kaku aku berbalik lambat-lambat, tiba-tiba tersadar aku tidak 
memiliki kepercayaan diri sebesar yang selama ini kuyakini. 

Satu tangan Holder memegang dua kantong belanja di 
sisi tubuh dan tangan satu lagi mengusap tengkuk. Betapa 
aku berharap cuaca buruk berlanjut dan hujan terus meng- 
guyur supaya ia tidak berdiri di sini sekarang. Matanya ter- 
tuju padaku, dan tatapan jijik ketika di toko tadi berganti 
senyum miring yang sepertinya sedikit dipaksakan dalam si- 
tuasi kami. Ketika melihatnya sekarang, ternyata bukan virus 
penyakit perut yang menjadi akar semua masalah ini. 

Melainkan Holder sendiri. 

Semua dalam diri Holder, mulai rambut hitamnya yang 
acak-acakan, matanya yang sangat biru, sampai... lesung 
pipitnya, serta lengan besarnya membuatku ingin mengulur- 
kan tangan menyentuhnya. 

Menyentuh? Serius, Sky? Kendalikan diri! 

Semua dalam diri Holder menyebabkan paru-paruku ga- 
gal berfungsi dan jantungku bekerja terlalu keras. Aku men- 
dapat firasat jika Holder tersenyum padaku seperti Grayson, 
celanaku akan teronggok di tanah dalam kecepatan menga- 
gumkan. 

Setelah mataku beralih dari tubuhnya cukup lama un- 
tuk kembali melakukan kontak mata, Holder melepaskan 
tangannya dari tengkuk dan memindahkan kantong belanja 
ke tangan kiri. 


45 


"Aku Holder,” kata cowok itu, mengulurkan tangan. 

Aku menurunkan tatapan ke tangannya, mundur selang- 
kah tanpa menyambutnya. Situasi ini terlalu canggung untuk 
membuatku memercayai bahwa ia tulus ingin berkenalan. 
Jika tadi Holder tidak menatapku lekat-lekat di toko, mung- 
kin aku lebih mudah luluh pada kesempurnaan fisiknya. 

"Kau mau apa?” Aku sengaja mengatur supaya tatapan- 
ku lebih terkesan curiga daripada terpesona. 

Lesung pipitnya kembali menyeruak ketika ia buru-buru 
tertawa seraya menggeleng, lalu memalingkan wajah. “Eh,” 
sahutnya terbata-bata, sedikit pun tidak sesuai penampilan- 
nya yang memancarkan aura percaya diri. Matanya dengan 
cepat menjelajahi parkiran seolah mencari celah melarikan 
diri, lalu mengembuskan napas sebelum kembali mengunci 
mataku. Reaksinya yang berbeda-beda membuatku bingung. 
nya ia hampir seperti mengejarku. Biasanya aku cukup ma- 
hir membaca seseorang, tapi jika diminta mengemukakan 
dugaan tentang Holder berdasarkan dua menit terakhir ini, 
aku terpaksa mengatakan ia berkepribadian ganda. Sikap- 
nya yang cepat berubah-ubah, sebentar acuh tidak acuh lalu 
sebentar lagi serius, sungguh membingungkan. 

"Kata-kataku mungkin terdengar basi,” kata Holder, "tapi 
kau kelihatan familier. Apakah kau keberatan jika aku mena- 
nyakan namamu?” 

Kekecewaanku terbit begitu kalimat pembuka itu terucap 
dari bibir Holder. Ternyata ia sama seperti cowok-cowok itu. 
Mengerti maksudku, kan? Cowok-cowok dengan ketampa- 
nan mendebarkan yang bisa mendapat gadis mana saja, 
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kapan saja, di mana saja, dan mereka menyadari itu? Cowok 
yang hanya perlu memamerkan senyum miring atau lesung 
pipit, lalu menanyakan nama seorang gadis, dan gadis itu 
akan meleleh hingga berlutut di depannya? Cowok-cowok 
yang menghabiskan malam Minggu mereka dengan me- 
manjat jendela kamar seorang gadis? 

Aku kecewa berat. Aku memutar bola mata dan meng- 
ulurkan tangan ke belakang, siap menarik gagang pintu. 
"Aku sudah punya pacar,” dustaku. Aku berbalik dan mem- 
buka pintu, lalu masuk. Ketika hendak menutup kembali, 
pintuku bergeming. Aku mendongak dan melihat Holder 
mencengkeram tepi atas pintu, menahannya tetap terbuka. 
Di matanya aku melihat keputusasaan yang membuat ta- 
nganku merinding. 

la hanya menatapku dan aku merinding? Siapa aku se- 
benarnya? 

"Namamu. Aku hanya ingin tahu namamu.” 

Aku berperang batin apakah sebaiknya menjelaskan pada 
Holder atau tidak bahwa namaku takkan membantu niatnya 
menguntitku. Kemungkinan besar aku satu-satunya remaja 
tujuh belas tahun di Amerika yang namanya tidak tercantum 
di dunia maya. Sembari mencengkeram erat gagang pintu, 
aku melempar tatapan tidak senang. 

"Bisa tolong lepaskan?” tanyaku ketus, mataku beralih ke 
tangan yang menahan pintuku sehingga tidak bisa ditutup. 
Mataku merayap dari tangan Holder ke tato kecil di lengan 
bawahnya. 

Hopeless. 

Aku tertawa dalam hati. Ternyata akulah sasaran balas 
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dendam karma hari ini. Aku akhirnya memperkenalkan diri 
pada satu-satunya cowok yang kuanggap menarik, tapi ia 
putus SMA dan memiliki tato berbunyi hopeless. 

Sekarang aku menjadi kesal. Sekali lagi aku menyentak 
pintu, tapi Holder bergeming. 

"Namamu. Please.” 

Keputusasaan yang terpancar di matanya ketika menga- 
takan please, mengherankan, menggugah simpatiku. 

“Sky,” sahutku cepat, tiba-tiba iba pada kepedihan yang 
tersembunyi di balik mata birunya. Keputusanku yang begi- 
tu mudah mengabulkan permintaan Holder, hanya dengan 
tatapan pedih seperti itu, membuatku kecewa pada diri sen- 
diri. Aku melepas pegangan di pintu dan menyalakan mesin. 

“Sky,” ulang Holder. la merenung beberapa detik, lalu 
menggeleng-geleng seolah aku memberi jawaban yang sa- 
lah. "Kau yakin?” Ia menelengkan kepala. 

Apakah aku yakin? Apakah ia pikir aku Shayna/Shayla 
dan tidak tahu nama sendiri? Aku memutar bola mata dan 
bergeser di jok, merogoh kartu pengenal dari saku, lalu kua- 
cungkan ke wajahnya. 

"Aku cukup yakin aku tahu nama asliku.” Aku bermaksud 
menjauhkan kartu pengenalku ketika Holder melepas pintu 
dan merenggut SIM-ku, mendekatkannya untuk membaca 
lebih teliti. la membaca beberapa detik, lalu memutar SIM- 
ku di sela jemari sebelum mengembalikannya kepadaku. 

“Maaf.” Holder mundur selangkah menjauhi mobilku. 
"Aku salah orang.” 

Ekspresi Holder mengeras, ia memperhatikanku mema- 
sukkan kembali kartu pengenalku ke saku. Aku menatap- 
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nya sesaat, menunggu tindakannya selanjutnya, tapi Holder 
hanya menggerakkan rahang ketika aku memasang sabuk 
pengaman. 

Semudah itu ia menyerah mengajakku kencan? Serius? 
Jemariku meraih gagang pintu, berharap Holder kembali 
menahan pintu untuk melakukan percakapan lanjutan yang 
payah. Ketika harapanku tidak terkabul, bahkan Holder mun- 
dur makin jauh ketika aku menutup pintu, hatiku dicekam 
ketakutan. Jika Holder mengikutiku ke luar sini bukan untuk 
mengajakku kencan, lalu untuk apa? 

la menyusurkan jemari ke rambut dan bergumam sendiri, 
tapi aku tidak mendengar apa yang dikatakannya karena 
jendela mobilku tertutup. Aku memundurkan mobil sambil 
tetap mengawasinya ketika mobilku meninggalkan parkiran. 
Holder masih bergeming di tempatnya, terus mengawasi 
mobilku menjauh. Saat melaju ke arah berlawanan, aku 
menggeser spion depan untuk melihat sosok Holder terakhir 
kali sebelum meninggalkan parkiran. Aku melihat ia berbalik 
dan beranjak, lalu menggebrak kap mesin sebuah mobil. 

Keputusan bagus, Sky. Ternyata dia pemarah. 
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Da membongkar belanjaan, aku meraup segenggam 
cokelat simpananku dan menjejalkannya ke saku, lalu 
keluar melalui jendela. Aku mendorong jendela Six ke atas 
kemudian memanjat masuk. Sekarang hampir pukul empat 
sore, Six tidur. Aku berjingkat ke sisi ranjangnya dan berlutut. 
Six memakai masker wajah, rambut pirangnya yang kotor 
menempel di pipi, berkat produksi air liurnya yang melimpah 
ketika tidur. Aku memajukan wajah sedekat mungkin ke 
wajahnya lalu berseru memanggil namanya. 

"SIX! BANGUN!” 

Six bangun dengan sentakan begitu hebat hingga aku 
tidak sempat mengelak. Sikunya menumbuk mataku hingga 
aku terjengkang. Aku cepat-cepat meraba mataku yang ber- 
denyut dengan posisi terkapar di lantai kamar. Aku menatap 
Six dengan sebelah mata, ia duduk di ranjang seraya meme- 
gang kepala dan menatapku marah. 

"Dasar kau berengsek,” geram Six. la menyibak selimut 
dan turun dari ranjang, langsung beranjak ke kamar mandi. 
"Sepertinya kau membuat mataku memar,” erangku. 

Six membiarkan pintu kamar mandi terbuka ketika du- 
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duk di kloset. “Bagus. Kau pantas mendapatkannya.” Ia 
mengambil kertas toilet lalu menendang pintu kamar mandi 
hingga tertutup. "Sebaiknya kau membangunkanku karena 
membawa kabar bagus. Aku tidak tidur semalaman karena 
berkemas.” 

Sejak dulu Six bukan tipe orang yang bangun pagi dan 
kelihatannya juga bukan tipe orang yang bangun sore. Jujur 
saja, Six juga bukan manusia malam. Jika aku harus mene- 
bak kapan waktu paling menyenangkan baginya, kemung- 
kinan ketika tidur, mungkin itu alasan Six sangat benci diba- 
ngunkan. 

Selera humor Six dan kepribadiannya yang blakblakan 
merupakan faktor utama kami bisa rukun. Cewek-cewek pal- 
su dan pesolek membuatku kesal. Aku bahkan tidak yakin 
apakah kata “solek” ada dalam kamus Six. Six hampir seperti 
remaja kebanyakan yang suka merenung, hanya saja lema- 
rinya penuh pakaian berwarna hitam. Soal palsu? la selalu 
langsung mengemukakan unek-uneknya, baik kau mengi- 
nginkan atau tidak. Tidak ada yang palsu dalam diri Six, 
kecuali namanya. 

Ketika Six berumur empat belas dan orangtuanya mem- 
beritahu mereka akan pindah dari Maine ke Texas, Six me- 
nyatakan pemberontakan dengan tidak menyahut jika na- 
manya dipanggil. Nama aslinya Seven Marie, jadi ia hanya 
akan menjawab jika dipanggil Six, sebagai pernyataan tidak 
suka pada orangtuanya karena membuatnya marah. Mereka 
masih memanggilnya Seven, tapi orang lain memanggilnya 
Six. Ini menunjukkan Six sama keras kepalanya denganku, 
satu dari banyak alasan kami bisa bersahabat. 
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"Kupikir kau senang kubangunkan.” Aku bangkit dari lan- 
tai dan naik ke ranjangnya. "Hari ini ada peristiwa berseja- 
rah.” 

Six membuka pintu kamar mandi dan berjalan ke ranjang- 
nya. la berbaring di sebelahku dan menarik selimut hingga 
kepala, lalu berguling menjauhiku, tangannya menepuk- 
nepuk bantal hingga menurutnya nyaman. “Coba kutebak... 
Karen berlangganan TV kabel?” 

Aku berbaring miring dan beringsut mendekati Six, me- 
rangkul tubuhnya. Aku merebahkan kepala di bantalnya, 
memeluknya dari belakang. “Coba lagi.” 

"Kau bertemu seseorang di sekolah, sekarang kau hamil 
dan akan menikah, dan aku tidak bisa menjadi pengiringmu 
karena aku akan pergi ke ujung dunia?” 

"Hampir benar, tapi masih salah.” Jemariku berderap di 
bahunya. 

"Kalau begitu, apa?” tanya Six, terdengar kesal. 

Aku menelentang dan mengembuskan napas panjang. 
"Aku bertemu cowok ketika ke toko sepulang sekolah dan, 
astaga, Six. Dia indah. Menakutkan, tapi indah.” 

Six berguling cepat, dan sikunya lagi-lagi mendarat di 
mataku yang ia hajar beberapa menit lalu. “Apa?!” suara 
Six menggelegar, tidak peduli aku lagi-lagi menutupi mata 
sambil mengerang. Ia duduk di kasur dan menarik tanganku 
yang menutupi wajah. “Apa?!” serunya lagi. “Serius?” 

Aku tetap telentang, memaksa rasa sakit di mataku supa- 
ya menyingkir ke balik benakku. "Aku tahu. Begitu melihat 
dia, sekujur tubuhku seperti meleleh ke lantai. Dia... wow.” 

"Apakah kau berbicara dengannya? Apakah kau menyim- 
pan nomornya? Apakah dia mengajakmu kencan?” 
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"Astaga, Six. Tenangkan diri.” 

Six menurunkan tatapan padaku dan mengernyit. “Sky, 
empat tahun aku mengkhawatirkanmu, dan berpikir hari ini 
takkan terjadi. Aku tidak keberatan jika kau penyuka sesama 
jenis. Aku tidak keberatan jika kau hanya menyukai cowok 
pendek, kurus, dan aneh. Aku bahkan tidak keberatan jika 
kau hanya tertarik pada pria tua keriput yang anunya lebih 
keriput lagi. Tapi aku keberatan kau tidak pernah merasa 
bergairah.” Sky berbaring di ranjang, tersenyum. "Terbakar 
gairah adalah dosa paling besar dari semua dosa.” 

Aku tertawa sambil menggeleng-geleng. "Pendapatku 
berbeda. Terbakar gairah rasanya menyebalkan. Kupikir kau 
sudah bersenang-senang dengan gairah beberapa tahun ini. 
Menurutku keserakahan merupakan dosa terbesar.” Usai 
berkata begitu, aku mengeluarkan sebatang cokelat dari 
saku dan menjejalkannya ke mulut. 

"Ceritakan detailnya,” kata Six. 

Aku duduk dan beringsut hingga punggungku menyen- 
tuh kepala ranjang. “Aku tidak tahu bagaimana menjelas- 
kannya. Ketika melihat cowok itu, aku tidak ingin berhenti 
menatap. Aku bisa betah memandangi dia seharian. Tapi 
ketika dia balas menatapku, aku ketakutan. Dia menatap- 
ku seolah marah karena aku memandanginya. Lalu ketika 
dia mengikutiku sampai ke mobil dan memaksa ingin tahu 
namaku, rasanya dia marah padaku gara-gara itu. Seolah 
aku membuatnya tidak nyaman. Aku yang mula-mula ingin 
menjilat lesung pipitnya jadi ingin kabur darinya.” 

"Dia mengikutimu? Sampai ke mobil?” tanya Six skeptis. 
Aku mengangguk, lalu menuturkan semua detail perjalanan- 
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ku ke toko makanan, hingga ke bagian Holder menggebrak 
kap mobil. 

"Astaga, aneh sekali,” komentar Six setelah aku selesai 
bertutur. la duduk dan meniru posisiku bersandar di kepala 
ranjang. "Kau yakin dia tidak berusaha menggodamu? Men- 
coba meminta nomormu? Maksudku, aku pernah melihatmu 
bersama beberapa cowok, Sky. Aktingmu bagus, meskipun 
kau tidak merasakan apa-apa dengan mereka. Aku menger- 
ti kau tahu cara membaca sikap cowok, tapi menurutku 
Intuisimu menjadi tumpul karena kau benar-benar terpikat 
padanya. Menurutmu?" 

Aku mengedikkan bahu. Pendapat Sky bisa saja benar. 
Mungkin aku salah membaca sikap Holder, lalu reaksi nega- 
tifku membuat ia berubah pikiran dan tidak jadi mengajakku 
kencan. "Mungkin saja. Tapi apa pun itu, semua berantakan 
dalam waktu singkat. Cowok itu putus sekolah, uring-uri- 
ngan, gampang marah, dan... dia... dia putus asa. Aku tidak 
tahu seperti apa cowok favoritku, tapi aku tahu aku tidak 
Ingin cowok favoritku Holder.” 

Six meraih pipiku, menekan kuat-kuat, menghadapkan 
wajahku ke wajahnya. "Apakah kau mengatakan Holder?" 
tanya Six, alisnya yang terawat indah melengkung karena 
penasaran. 

Bibirku monyong saking kuatnya Six menekan pipiku, jadi 
aku mengangguk saja alih-alih menjawab dengan kata-kata. 

"Dean Holder? Rambut cokelat acak-acakan? Mata biru 
membara? Mudah marah seperti baru keluar dari Klub Ber- 
kelahi?” 


Aku mengedikkan bahu. "Kudungurunnyu utu duyu,” sa- 
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hutku, kata-kataku tidak jelas saking kuatnya Six menekan 
pipi. Setelah ia melepaskan tangan, aku mengulangi jawab- 
anku. “Kedengarannya itu dia.” Aku menggosok-gosok pipi. 
"Kaukenal dia?” 

Six berdiri dan melempar kedua tangan ke udara. “Meng- 
apa, Sky? Dari semua cowok yang bisa memikat hatimu, 
mengapa harus Dean Holder?" 

Six kelihatan kecewa. Mengapa ia tampak kecewa? Aku 
belum pernah mendengar Six menyebut nama Holder, jadi ti- 
dak mungkin ia pernah berkencan dengan cowok itu. Meng- 
apa pertemuan kami sepertinya terus berubah dari lumayan 
menyenangkan menjadi... amat, sangat buruk? 

"Aku butuh detail,” kataku. 

Six menggeleng-geleng lalu mengayun kaki turun dari 
ranjang. la berjalan ke lemari pakaian dan mengambil jins 
dari kotak, kemudian memakainya. “Dia bajingan, Sky. Dulu 
dia satu sekolah dengan kita, tapi dijebloskan ke penjara 
anak nakal tidak lama setelah tahun ajaran yang lalu dimu- 
lai. Aku tidak mengenalnya dengan baik, tapi cukup tahu dia 
bukan calon pacar yang tepat.” 

Deskripsi Six tentang Holder tidak membuatku terke- 
jut. Betapa aku ingin mengatakan pemberitahuan itu tidak 
membuatku kecewa, tapi tidak bisa. 

"Sejak kapan ada orang yang tepat menjadi calon pa- 
car?” Kupikir seumur hidupnya Six tidak pernah memiliki 
pacar lebih dari semalam. 

Six menatapku, lalu mengedikkan bahu. “Touché.” la me- 
makai blus lalu berjalan ke wastafel kamar mandi, mengam- 
bil sikat gigi, memencet pasta gigi ke bulu sikat, kemudian 
kembali ke kamar sambil menyikat gigi. 
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"Mengapa dia dijebloskan ke penjara anak nakal?" tanya- 
ku, meskipun tidak yakin ingin tahu jawabannya. 

Six mengeluarkan sikat gigi dari mulut. “Polisi menang- 
kapnya karena tindak kejahatan berlandaskan kebencian... 
memukuli murid gay. Aku cukup yakin itu sudah peringatan 
ketiga.” Six kembali menyorong sikat gigi ke mulut lalu ber- 
jalan ke wastafel untuk meludahkan busa. 

Tindak kejahatan berlandaskan kebencian? Benarkah? Pe- 
rutku melilit, tapi kali ini bukan karena alasan bagus. 

Six masuk lagi ke kamar setelah rambutnya dikucir kuda. 
"Kejadian ini menyebalkan,” kata Six seraya mencari-cari per- 
hiasan. "Bagaimana jika ini sekali-sekalinya kau merasa ber- 
gairah pada cowok dan tidak pernah merasakannya lagi?” 

Pilihan kata Six membuatku meringis. “Aku tidak merasa 
bergairah padanya, Six.” 

Six melambai di udara. “Bergairah. Terpikat. Sama saja,” 
katanya, acuh tidak acuh, lalu berjalan ke tempat tidur. Ia 
meletakkan sebelah anting di pangkuan dan memasang 
yang sebelah lagi di telinga. "Kurasa kita pantas lega karena 
ternyata kau tidak sepenuhnya kebal cowok.” Six menyipit 
lalu mendekat padaku. la menggamit daguku, mengarahkan 
wajahku ke kiri. "Matamu kenapa?” 

Aku tertawa dan berguling turun dari ranjang, menghin- 
dari kemungkinan celaka lagi. "Kena sikutanmu." Aku berja- 
lan ke jendela. "Aku perlu menjernihkan kepala. Aku ingin 
berlari. Mau ikut?” 

Six mengerutkan hidung. "Yeah... tidak. Selamat berse- 
nang-senang.” 

Aku sudah mengeluarkan satu kaki dari bingkai jendela 
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ketika Six memanggilku lagi. "Aku ingin tahu semua tentang 
hari pertamamu di sekolah nanti. Dan aku punya hadiah un- 
tukmu. Nanti malam aku ke tempatmu." 
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Peka sakit: sekujur tubuhku mati rasa dalam 
perjalanan kembali melewati Aspen Road. Irama napasku 
berganti dari tarik-buang-tarik-buang yang teratur menjadi 
embusan tidak tertata. Ini bagian yang paling kusuka dari 
berlari, ketika segenap tubuhku terdorong mempercepat 
ayunan kaki ke depan, sehingga aku harus terfokus penuh 
hanya pada langkah selanjutnya, bukan yang lain. 

Langkah selanjutnya. 

Bukan yang lain. 

Aku belum pernah berlari hingga sejauh ini. Biasanya aku 
berhenti berlari setelah mencapai target lari pergi ditambah 
separuh jarak pulang, tapi kali ini tidak. Meskipun saat ini 
tubuhku megap-megap, aku tidak bisa mematikan pikiran. 
Aku terus berlari dengan harapan pikiranku akan menutup, 
tapi kali ini usahaku memakan waktu jauh lebih lama daripa- 
da biasanya. Aku memutuskan berhenti karena jarak menuju 
rumahku masih jauh, padahal air minumku hampir habis. 

Aku berhenti di pinggir jalan masuk sebuah rumah dan 
bersandar ke kotak surat, membuka tutup botol air minum. 
Aku mengelap keringat dengan punggung tangan lalu men- 
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dekatkan botol ke bibir, berhasil mendapat kira-kira empat 
tetes sebelum botolku kering total. Air minumku sudah ha- 
bis karena panasnya cuaca Texas. Dalam hati aku memaki 
diri sendiri karena memutuskan tidak berlari tadi pagi. Tu- 
buhku seperti mencair dalam panas seterik ini. 

Karena takut dehidrasi, aku memutuskan pulang dengan 
berjalan kaki alih-alih berlari. Kurasa Karen tidak terlalu se- 
nang jika aku memaksa diri hingga kehabisan tenaga. la 
sudah cukup gelisah aku berlari sendirian tiap hari. 

Aku baru akan berjalan ketika mendengar suara yang 
tidak asing di belakangku. 

"Hei, kamu." 

Seolah detak jantungku belum cukup kencang, ketika 
berbalik perlahan aku melihat Holder menatapku sambil ter- 
senyum, lesung pipitnya muncul di sudut bibir. Rambutnya 
basah karena berkeringat dan jelas ia juga habis berlari. 

Aku mengerjap dua kali, meyakini ini pasti ilusi karena 
aku kelelahan. Naluri menyuruhku berlari sambil berteriak, 
tapi tubuhku ingin dipeluk oleh lengan yang mengilap kare- 
na keringat itu. 

Dasar tubuhku pengkhianat. 

Untunglah, aku belum seratus persen pulih dari peregang- 
an yang baru kulakukan, jadi ia takkan tahu irama napasku 
yang tidak menentu sebagian besar karena melihatnya lagi. 
“Hei,” balasku, masih tersengal. Aku berusaha keras me- 
natap wajah Holder, tapi tidak bisa mencegah mataku mera- 
yapi tubuhnya. Aku lalu menatap kakiku sendiri, berusaha 
mengabaikan fakta bahwa ia hanya memakai celana pendek 
dan sepatu lari. Letak celana pendek yang menempel di 
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pinggulnya cukup memberiku alasan untuk melupakan se- 
mua informasi negatif yang kuketahui tentangnya hari ini. 

"Kau berlari juga?” tanya Holder, menyandarkan siku di 
kotak surat. 

Aku mengangguk. “Biasanya pagi. Aku lupa betapa pa- 
nas cuaca sore.” Aku mencoba menatap wajah Holder, ta- 
nganku menudungi mata dari matahari yang bersinar terik 
di atas kepala seperti halo. 

Sungguh ironis. 

Holder mengulurkan tangan. Aku berjengit sebelum me- 
nyadari ia hanya menyodorkan botol air. Cara Holder me- 
ngerucutkan bibir untuk menahan senyum membuatku sa- 
dar bahwa ia bisa melihatku gugup bila berada di dekatnya. 

"Minum ini.” Holder menyorongkan botol air ke arahku. 
"Kau terlihat kelelahan.” 

Biasanya, aku takkan menerima air dari orang asing. Le- 
bih khusus lagi, aku takkan menerima air dari orang yang 
kutahu diterpa gosip buruk, tapi aku kehausan. Sangat haus. 

Aku meraih botol dari tangan Holder dan menengadah, 
meminum tiga teguk. Aku ingin meminum hingga habis, tapi 
aku tidak boleh menghabiskan jatahnya. “Trims,” kataku se- 
raya mengembalikan botol. Aku mengelap bibir dengan ta- 
ngan dan menatap trotoar di belakangku. "Well, jatah lariku 
masih dua setengah kilometer lagi, jadi sebaiknya aku mulai 
berlari sekarang.” 

"Hampir empat kilometer,” kata Holder, matanya beralih 
ke perutku. la menempelkan bibir di mulut botol tanpa me- 
ngelap dulu, lalu mendongak, matanya terus tertuju padaku 
selama menghabiskan air minumnya. Mau tidak mau aku 
memperhatikan bibir Holder mengepit mulut botol yang tadi 
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disentuh bibirku. Secara tidak langsung kami sudah bercium- 
an. 

Aku menggeleng-geleng. “Ha?” Aku tidak yakin apakah 
Holder mengatakan sesuatu. Aku terlalu asyik memperhati- 
kan keringat yang menetes di dadanya. 

"Aku bilang jaraknya hampir empat kilometer. Kau ting- 
gal di Conroe, itu sekitar tiga setengah kilometer. Berarti 
hampir delapan kilometer bolak-balik.” la mengatakan itu 
seolah terkesan. 

Aku menatapnya curiga. "Kau tahu tempat tinggalku?” 

"Yeah." 

la tidak menjelaskan lebih jauh. Aku terus menatapnya 
tanpa berbicara sepatah kata pun, menunggu penjelasan. 

Holder tahu aku tidak puas dengan jawaban “yeah” saja, 
jadi ia mengembuskan napas. “Linden Sky Davis, tanggal 
lahir 29 September, Conroe Street 1455. Tinggi 158 senti. 
Donor.” 

Aku mundur selangkah, tiba-tiba aku melihat calon pem- 
bunuhku menjelma di depan mata dalam wujud penguntit 
yang gemar berkhayal. Aku bertanya-tanya apakah harus 
terus melindungi mata dari matahari supaya bisa memperha- 
tikannya lebih jelas, siapa tahu aku berhasil melarikan diri? 
Aku mungkin harus menggambarkan ulang ciri-cirinya pada 
pembuat sketsa wajah. 

“SIM-mu,” jelas Holder ketika melihat kengerian dan ke- 
bingungan menghiasi wajahku. “Tadi kau memperlihatkan 
SIM-mu padaku. Di toko.” 

Penjelasan itu tidak meredakan ketakutanku. “Kau meli- 
hatnya hanya dua detik.” 
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Holder mengedikkan bahu. "Aku punya daya ingat ta- 
jam.” 

"Kau menguntitku,” kataku tanpa ekspresi. 

Holder tertawa. "Aku menguntitmu? Kau berdiri di depan 
rumahku.” la menunjuk rumah di belakangnya melalui bahu. 

Rumahnya? Seberapa besar kemungkinan informasi itu 
benar? 

Holder meluruskan tubuh lalu jemarinya mengetuk sisi 
depan kotak surat. 

Di sana tertera Keluarga Holder. 

Aku bisa merasakan darah berlomba mengalir ke pipiku, 
tapi itu tidak penting. Setelah berlari pada tengah cuaca 
sore Texas yang panas dan kehabisan air minum, aku ya- 
kin sekujur tubuhku memerah. Aku berusaha menahan diri 
untuk tidak menoleh ke rumahnya, tapi mudah penasaran 
merupakan kelemahanku. Rumah itu lumayan besar, tidak 
terlalu mewah. Sesuai kondisi lingkungan kami yang terdiri 
atas kalangan berpenghasilan menengah. Begitu pula mobil 
yang parkir di jalan masuk. Aku penasaran apakah itu mobil 
Holder? Aku bisa menyimpulkan, dari percakapan Holder de- 
ngan kasir-siapa-namanya-itu di toko, bahwa Holder sebaya 
denganku, jadi aku yakin ia tinggal bersama orangtua. Lalu, 
mengapa aku tidak pernah melihatnya sebelum ini? Bagai- 
mana aku bisa tidak tahu bahwa aku tinggal tidak sampai 
lima kilometer dari rumah satu-satunya cowok hidup yang 
bisa membuatku frustrasi karena bergairah? 

Aku berdeham. "Well, trims untuk airnya.” Aku tidak bisa 
memikirkan apa lagi yang lebih kuinginkan selain kabur dari 
suasana canggung ini. Aku melambai singkat pada Holder 
lalu mulai berjalan. 
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"Tunggu sebentar,” seru Holder dari belakangku. Aku ti- 
dak melambatkan langkah, jadi ia melewatiku lalu berbalik, 
berjalan cepat dengan gerakan mundur di bawah sinar ma- 
tahari. “Biar kuisi botolmu.” Ia mengambil botol air di tangan 
kiriku, tangannya menyenggol perutku. Aku mematung lagi. 

"Aku segera kembali,” kata Holder, lalu berlari ke rumah- 
nya. 

Aku bingung. Kebaikan yang diperlihatkan Holder sung- 
guh bertolak belakang. Efek samping lain gangguan kepri- 
badian ganda, mungkin? Siapa tahu ia makhluk yang meng- 
alami mutasi, seperti Hulk. Atau Jekyll dan Hyde. Aku ber- 
tanya-tanya apakah Dean kepribadian baiknya dan Holder 
kepribadian jahatnya. Orang yang kutemui di toko tadi siang 
pasti Holder. Kurasa aku jauh lebih menyukai Dean. 

Rasanya kikuk hanya menunggu, jadi aku kembali ke ja- 
lan masuk rumah Holder, beberapa detik sekali aku berhenti 
menatap jalan yang mengarah ke rumahku. Aku tidak tahu 
harus berbuat apa. Rasanya semua keputusan yang kuambil 
detik ini akan menambah bobot “sisi bodoh” timbanganku. 

Apakah sebaiknya aku bertahan? 

Atau sebaiknya kabur saja? 

Apakah sebaiknya aku bersembunyi di semak-semak hing- 
ga Holder keluar lagi membawa borgol dan pisau? 

Sebelum aku sempat lari, pintu depannya terbuka dan ia 
keluar lagi membawa botol penuh air. Kali ini posisi mata- 
hari di belakangku, jadi aku tidak perlu bersusah payah me- 
nyipit menatapnya. Tetapi, itu juga bukan hal bagus karena 
yang kuinginkan hanya menatapnya. 

Uh! Aku benci merasakan gairah. 
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Aku. Benci. 

Tiap serat di tubuhku tahu Holder bukan orang baik, tapi 
sepertinya tubuhku tidak peduli. 

Holder menyerahkan botol padaku, aku cepat-cepat mi- 
num beberapa teguk. Sejak awal aku membenci Texas, tapi 
ditambah kehadiran Dean Holder, rasanya seperti berdiri di 
liang neraka. 

"Mm... kejadian tadi siang di toko?” Holder sempat ter- 
diam ragu-ragu. “Jika aku membuatmu waswas, aku menye- 
sal." 

Paru-paruku setengah mati meminta udara, tapi akhirnya 
aku berhasil menjawab. "Kau tidak membuatku waswas.” 

Kau membuatku ketakutan. 

Holder menyipit beberapa detik, mengamatiku. Hari ini 
aku tahu aku tidak suka diamati orang... Aku suka tidak ter- 
lihat. "Aku juga bukan berusaha menunjukkan aku terpikat 
padamu,” kata Holder lagi. "Aku hanya mengira kau orang 
lain.” 

"Tidak apa-apa.” Aku memaksa diri tersenyum, padahal 
aku tidak "tidak apa-apa. Mengapa batinku tiba-tiba digero- 
goti perasaan kecewa karena Holder tidak berusaha menun- 
jukkan ia terpikat padaku? Seharusnya aku senang. 

"Bukan berarti aku takkan terpikat padamu,” imbuh Hol- 
der sambil tersenyum lebar. "Hanya saja, bukan itu niatku 
saat di toko tadi.” 

Oh, terima kasih, Tuhan. Penjelasan Holder membuatku 
tersenyum, meskipun aku berusaha sekuat tenaga tidak ter- 
senyum. 
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"Kau mau kutemani berlari?” tanya Holder, menunjuk 
trotoar di belakangku. 

Ya, please. 

"Tidak usah.” 

Holder mengangguk. “Well, tadi aku juga berencana lari 
ke arah sana. Aku lari dua kali sehari dan masih tersisa 
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dua... Kata-katanya terhenti dan ia cepat-cepat mende- 
katiku selangkah. Ia menggamit daguku hingga kepalaku 
mendongak. "Siapa yang melakukan ini padamu?" Tatapan 
keras yang kulihat di toko makanan siang tadi, kini menyu- 
sup di balik kata-katanya yang bernada marah. "Tadi siang 
matamu tidak seperti ini.” 

Aku menyentak dagu hingga lepas dari jemari Holder 
dan menertawakan pertanyaannya. “Ini kecelakaan. Jangan 
pernah mengusik tidur siang gadis remaja.” 

Holder tidak tersenyum. Sebagai gantinya, ia mendekat 
selangkah lagi dan menatapku tajam, lalu ibu jarinya meng- 
usap bagian bawah mataku. "Kau akan menceritakannya 
pada seseorang, bukan, jika ada yang melakukan ini pada- 
mu?” 

Aku ingin menanggapi. Sungguh, aku ingin, tapi tidak 
bisa. Holder menyentuh wajahku. la memegang pipiku. Aku 
tidak bisa berpikir, berbicara, bahkan bernapas. Aura yang 
memancar dari diri Holder mengisap udara dari paru-paruku 
dan membuat lututku lemas. Aku mengangguk tidak yakin, 
Holder mengernyit dan menarik tangan. 

“Aku akan menemanimu lari,” kata Holder, tanpa berta- 
nya dulu. la memegang bahuku lalu membalik badanku ke 
arah berlawanan, setelah itu mendorongku pelan. la meng- 
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ambil posisi di sebelahku dan kami berlari tanpa berkata 
sepatah pun. 

Aku ingin berbicara dengan Holder. Aku ingin bertanya 
tentang pengalamannya di penjara anak nakal, mengapa 
ia keluar dari sekolah, mengapa ia membuat tato itu... tapi 
aku terlalu takut mengetahui jawabannya. Selain itu, aku ke- 
habisan napas. Akhirnya, sepanjang perjalanan ke rumahku 
kami berlari sambil membisu. 

Ketika makin mendekati jalan masuk rumahku, kami 
sama-sama memperlambat lari hingga kini berjalan kaki. Aku 
tidak tahu cara mengakhiri pertemuan kami. Aku belum per- 
nah berlari ditemani orang lain, jadi aku tidak tahu sopan 
santun seperti apa yang harus diperlihatkan ketika dua pelari 
berpisah. Aku berbalik dan melambai singkat pada Holder. 
"Kurasa sampai bertemu lagi?” 

"Sudah pasti,” sahut Holder sambil menatapku. 

Aku membalas dengan senyum resah lalu berbalik. Su- 
dah pasti? Aku mengulang-ulang kedua kata ini di benakku 
sembari menapaki jalan masuk. Apa maksud Holder berkata 
seperti itu? la tidak meminta nomor ponselku, meskipun ia 
tidak tahu aku tidak punya ponsel. Ia tidak bertanya apa- 
kah aku ingin berlari bersamanya lagi. la menjawab “sudah 
pasti” seolah benar-benar yakin, dan aku sedikit berharap 
Holder memang yakin tentang itu. 

"Sky, tunggu.” Cara Holder menyebut namaku membu- 
atku berharap himpunan kosakata Holder hanya ada kata 
Sky. Aku berbalik cepat dan berdoa semoga ia berniat me- 
lakukan percakapan garing lagi. Saat ini aku tertarik dengan 
percakapan garing. 


66 


“Bisa aku minta tolong?” 

Apa saja. Aku akan mengabulkan apa pun permintaan- 
mu, asalkan kau bertelanjang dada. 

"Yeah?" 

Holder melempar botol minumnya padaku. Aku menang- 
kap dan menatap botol yang kosong, merasa bersalah kare- 
na tidak terpikir menawarkan mengisi botolnya. Aku meng- 
goyang botol di udara dan mengangguk, lalu berjalan cepat 
menaiki undakan dan masuk ke rumah. Karen tengah me- 
masukkan piring ke mesin pencuci ketika aku berlari ke da- 
pur. Begitu pintu depan menutup, aku buru-buru menghela 
napas untuk mengisi paru-paruku yang sejak tadi memohon 
oksigen. 

"Astaga, Sky. Kau kelihatan hampir pingsan. Duduklah." 
Karen mengambil botol di tanganku dan memaksaku duduk 
di kursi. Kubiarkan Karen mengisi botol Holder sementara 
aku menghela udara dari hidung dan mengembuskannya 
melalui mulut. Karen berbalik, menyerahkan botol kepada- 
ku. Aku memasang tutupnya lagi lalu berdiri dan kembali 
berlari menemui Holder di luar. 

“Trims,” kata Holder. Aku berdiri mengawasi cowok itu 
menempelkan bibirnya yang penuh ke mulut botol. 

Secara tidak langsung kami berciuman sekali lagi. 

Aku tidak bisa membedakan dampak antara habis berlari 
hampir delapan kilometer dan karena keberadaan Holder. 
Kedua situasi itu sama-sama membuatku hampir pingsan 
akibat kekurangan oksigen. Holder memasang tutup botol 
dan matanya merayapi tubuhku, berhenti sedetik terlalu la- 
ma di sekitar pinggangku yang terbuka, sebelum akhirnya 
singgah di mataku. "Apakah kau ikut lomba lari?” 
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Aku menautkan jemari di pinggang sehingga lenganku 
menutupi perut. “Tidak. Tapi aku berpikir ingin mencoba.” 

"Kau harus mencoba. Kau tidak kehabisan napas saat 
berlari dan jarak larimu hampir delapan kilometer,” kata Hol- 
der. "Apakah kau murid senior?” 

Holder tidak tahu betapa keras usahaku supaya tidak 
terkulai ke trotoar dan mendecit saat bernapas karena ke- 
kurangan udara. Aku belum pernah berlari sejauh ini da- 
lam satu putaran, dan aku terpaksa mengerahkan seluruh 
kemampuan aktingku untuk berpura-pura seolah ini bukan 
masalah besar. Ternyata upayaku berhasil. 

"Tidakkah kau seharusnya tahu jika aku murid senior? 
Kemampuanmu menguntit makin menurun.” 

Ketika lesung pipit Holder terlihat lagi, aku merasa ingin 
ber-high five dengan diri sendiri. 

"Well, kau membuatku agak sulit menguntitmu. Aku bah- 
kan tidak bisa menemukanmu di Facebook.” 

Holder baru mengakui ia mencariku di Facebook. Aku 
bertemu Holder belum sampai dua jam, jadi keterusterang- 
annya bahwa ia mencariku di Facebook membuatku sedikit 
tersanjung. Tanpa sadar aku tersenyum, membuatku ingin 
meninju gadis yang mengambil alih diriku yang biasanya 
acuh tidak acuh. 

"Aku tidak memiliki akun Facebook. Aku tidak memiliki 
akses Internet,” jelasku. 

Holder menatap mataku lagi dan tersenyum mencemooh 
seolah tidak memercayai kata-kataku. la menyibak rambut 
yang menjuntai ke dahi. "Bagaimana dengan ponselmu? 
Apakah kau tidak bisa mengakses Internet dengan ponsel- 
mu?” 
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"Tidak punya ponsel. Ibuku bukan penggemar teknologi 
modern. TV juga tidak punya.” 

“Sial,” Holder tertawa. “Kau serius? Apa yang kaulakukan 
untuk bersenang-senang?” 

Aku membalas senyumnya dan mengedikkan bahu. “Aku 
berlari.” 

Holder mengamatiku lagi, sesaat perhatiannya turun ke 
perutku. Mulai hari ini aku akan berpikir dua kali sebelum 
memutuskan keluar rumah memakai sports bra. 

"Well, soal itu, kau tidak mungkin tahu waktu persis se- 
seorang bangun untuk lari pagi, bukan?” Tatapan Holder 
kembali naik ke wajahku, dan aku tidak melihat orang se- 
perti yang digambarkan Six. Aku hanya melihat laki-laki yang 
menggoda seorang gadis, dengan mata yang memancarkan 
tatapan separuh gugup. 

"Aku tidak tahu apakah kau mau bangun sepagi itu,” 
kataku. Cara Holder menatapku, ditambah cuaca Texas yang 
panas, membuat penglihatanku kabur. Jadi, aku menghela 
napas dalam-dalam, tidak ingin kelihatan lelah dan bingung. 

Holder mendekatkan wajahnya padaku sambil menyipit. 
"Kau tidak tahu betapa besar keinginanku bangun pagi- 
pagi.” la mengembangkan senyum lebar yang membuat 
lesung pipitnya merekah sempurna, dan aku langsung ping- 
san. 

Sungguhan, bukan dalam arti kiasan. Aku pingsan sung- 
guhan. 

Dari nyeri di bahuku, tanah dan bebatuan halus yang 
menempel di pipiku, jatuhku pasti tidak indah atau anggun. 
Aku pingsan dan tubuhku menghantam trotoar sebelum 
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Holder sempat menangkapku. la tidak sigap seperti para 
kesatria yang dikisahkan dalam dongeng. 

Aku berbaring di sofa, kemungkinan Holder yang mem- 
baringkanku di sini setelah membopongku masuk ke rumah- 
ku. Karen berdiri di dekatku memegang segelas air, Holder 
di belakangnya, menonton kelanjutan momen paling mema- 
lukan dalam hidupku. 

"Sky, minum air dulu,” kata Karen sambil mendorong 
tengkukku, mendekatkan bibir gelas. Aku minum seteguk, 
setelah itu merebahkan kepala di bantal dan memejam, ber- 
harap pingsan lagi. 

"Aku akan mengambil kain dingin,” lanjut Karen. Aku 
membuka mata, berharap Holder pergi diam-diam ketika Ka- 
ren meninggalkan ruang tamu, tapi ia masih di sana. Dan 
saat ini jaraknya makin dekat. la berlutut di lantai di sebe- 
lahku, tangannya terulur ke rambutku, mengambil sesuatu 
yang mungkin tanah, mungkin bebatuan halus. 

"Kau yakin baik-baik saja? Jatuhmu tadi cukup menya- 
kitkan.” Mata Holder menyiratkan keprihatinan, ibu jarinya 
menyeka sesuatu dari pipiku, lalu ia menaruh tangan di sofa 
di sisi tubuhku. 

"Ya Tuhan,” aku merintih, menutupi mata dengan ta- 
ngan. “Aku sungguh menyesal. Ini memalukan sekali.” 

Holder memegang pergelanganku dan menarik tanganku 
dari wajah. “Sstt.” Tatapan prihatinnya surut, senyum ber- 
canda memenuhi wajahnya. "Aku agak menyukainya.” 

Karen masuk lagi ke ruang tamu. “Ini kainnya, Manis. 
Kau ingin sesuatu untuk meredakan sakitmu? Apakah kau 
mual?” Alih-alih menyerahkan kain padaku, Karen menyerah- 
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kannya pada Holder lalu berjalan ke dapur. "Mungkin aku 
punya calendula atau akar burdock.” 

Bagus. Seolah aku belum cukup menanggung malu, Ka- 
ren ingin memperburuk keadaan dengan memaksaku me- 
nenggak ramuan buatannya di depan Holder. 

"Aku baik-baik saja, Mom. Tidak ada yang sakit.” 

Dengan lembut Holder menempelkan kain di pipiku dan 
mengelap kotoran yang ada. "Kau mungkin tidak merasa 
ada yang sakit sekarang, tapi nanti akan ada,” katanya, 
sangat pelan sehingga tidak mungkin Karen mendengar. 
Matanya yang tadi memeriksa pipiku kini menatap mataku. 
"Kau harus menelan obat untuk berjaga-jaga.” 

Aku tidak tahu mengapa saran itu terdengar lebih me- 
narik ketika diucapkan Holder ketimbang Karen, tapi aku 
mengangguk. Menelan ludah. Menahan napas. Dan mera- 
patkan kaki. Aku mencoba duduk, karena berbaring di sofa 
dengan Holder begitu dekat sepertinya membuatku ingin 
pingsan lagi. 

Ketika Holder melihatku berusaha duduk, ia meraih siku- 
ku dan membantu. Karen masuk lagi ke ruang tamu, sem- 
bari menyodorkan segelas kecil jus jeruk kepadaku. Ramuan 
obatnya pahit sekali sehingga aku harus menelannya bersa- 
ma jus supaya tidak tersembur. Aku menerima ramuan itu 
dan meminumnya dengan kecepatan mengagumkan, lalu 
cepat-cepat mengembalikan gelas pada Karen. Aku ingin ia 
segera pergi ke dapur. 

"Maafkan aku,” kata Karen, mengulurkan tangan pada 
Holder. "Aku Karen Davis.” 

Holder berdiri dan menyambut tangan Karen. "Dean Hol- 
der. Teman-teman memanggilku Holder.” 
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Aku iri karena Karen berhasil memegang tangan Holder. 
Aku jadi ingin ikut menyentuhnya. "Bagaimana kau dan Sky 
berkenalan?” tanya Karen. 

Holder menurunkan tatapan padaku bersamaan aku me- 
mandangnya. Senyum di bibirnya sangat samar, tapi aku 
melihatnya. "Tidak berkenalan, sebenarnya,” sahut Holder, 
kembali menatap Karen. "Hanya kebetulan waktu dan tem- 
patnya pas, kurasa.” 

"Well, terima kasih karena menolong Sky. Aku tidak tahu 
mengapa dia pingsan. Dia tidak pernah pingsan.” Karen me- 
natapku. "Kau makan sesuatu hari ini?” 

"Secuil ayam saat makan siang,” sahutku, tanpa menye- 
but Snickers yang kulahap sebelum berlari. "Makanan kafe- 
teria memuakkan.” 

Karen memutar bola mata dan melempar kedua tangan 
ke udara. "Mengapa kau berlari tanpa makan dulu?” 

Aku mengedikkan bahu. "Aku lupa. Biasanya aku tidak 
berlari sore-sore.” 

Karen pergi ke dapur lagi membawa gelas kosong sambil 
mengembuskan napas berat. “Aku tidak ingin kau berlari 
lagi, Sky. Apa yang akan terjadi jika tadi kau sendirian? Kau 
terlalu sering berlari.” 

Karen pasti bercanda. Aku tidak ingin berhenti berlari. 

“Dengar,” kata Holder ketika melihat wajahku memucat. 
la menoleh pada Karen di dapur. "Aku tinggal di Ricker, dan 
tiap sore aku berlari melewati jalan ini.” (la berbohong. Jika 
benar, aku pasti melihatnya.) "Jika bisa membuatmu lebih 
tenang, aku akan dengan senang hati menemani Sky lari 
pagi selama minggu depan. Aku biasanya berlari di lintasan 
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sekolah, tapi bukan masalah besar. Mengerti kan, hanya 
untuk memastikan kejadian ini tidak terulang.” 

Ah. Sekarang aku mengerti. Pantas saja perut Holder ke- 
lihatan familier. 

Karen kembali ke ruang tamu dan menatapku, lalu ber- 
alih pada Holder. Karen tahu aku senang berlari sendirian, 
tapi aku bisa membaca ekspresinya bahwa ia akan lebih 
tenang jika aku memiliki teman berlari. 

"Aku setuju usul itu,” Karen kembali menatapku. "Jika 
menurut Sky itu ide bagus.” 

"Boleh saja.” Aku mencoba berdiri, dan setelah berdiri, 
aku pening lagi. Kurasa wajahku masih pucat, karena satu 
tangan Holder mendorong bahuku untuk kembali ke sofa. 
“Pelan-pelan,” katanya. la menatap Karen. "Anda punya bis- 
kuit untuknya? Mungkin itu bisa membantu.” 

Karen beranjak ke dapur, Holder kembali melihatku de- 
ngan tatapan prihatin. "Kau yakin baik-baik saja?” Ibu jari- 
nya mengelus pipiku. 

Aku merinding. 

Senyum iseng Holder mengembang ketika ia melihatku 
berusaha menyembunyikan tanganku yang merinding. Ia 
menatap ke belakangku, pada Karen yang masih di dapur, 
lalu kembali fokus padaku. 

"Pukul berapa sebaiknya aku datang untuk menguntitmu 
besok?” bisik Holder. 

"Setengah tujuh?” aku balas berbisik dan menatapnya 
pasrah. 

"Setengah tujuh kedengarannya bagus.” 
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"Holder, kau tidak harus melakukan ini.’ 
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Mata birunya yang melenakan mengamatiku selama be- 
berapa detik yang hening, aku tidak bisa menahan diri untuk 
tidak menatap bibirnya yang menggiurkan ketika ia berbica- 
ra. “Aku tahu aku tidak harus melakukan ini, Sky. Aku hanya 
melakukan yang kuinginkan.” la membungkuk ke telinga- 
ku dan memelankan suara hingga berbisik. “Dan aku ingin 
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berlari bersamamu.” la kembali tegak dan mengamatiku. 
Karena kepala dan perutku berkecamuk dahsyat, aku tidak 
mampu menanggapi. 

Karen datang lagi membawa biskuit. "Makan ini,” kata- 
nya, meletakkan biskuit di tanganku. 

Holder berdiri dan berpamitan pada Karen, lalu menoleh 
padaku. "Jaga dirimu. Sampai bertemu besok pagi?" 

Aku mengangguk, mengawasi Holder berbalik dan pergi. 
Aku tidak sanggup mengalihkan mata dari pintu depan mes- 
kipun sudah tertutup. Aku bingung. Aku kehilangan kendali 
diri dalam segala bentuknya. Inikah yang disukai Six? Inikah 
yang disebut gairah? 

Aku tidak menyukainya. Aku sungguh tidak menyukai 
perasaan indah yang membuatku berbunga-bunga ini. 

"Dia baik,” kata Karen. “Dan tampan.” la menatapku. 
"Kau tidak kenal dia?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aku tahu tentang dia,” sahut- 
ku. Hanya itu yang kukatakan. Andai Karen tahu pemuda 
putus asa seperti apa yang baru ia setujui menjadi teman 
berlariku, ia pasti kejang-kejang. Makin sedikit yang dike- 
tahui Karen tentang Dean Holder, makin baik bagi kami 
berdua. 
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Po TAN AI Aguatua 2014 


Fiku 110 


aVV Aiii kenapa?” Jack melepas daguku lalu mele- 
watiku dan berjalan ke kulkas. 

Jack menjadi pelengkap hidup Karen selama kira-kira satu 
setengah tahun terakhir ini. la makan malam bersama kami 
beberapa kali seminggu, dan karena malam ini makan ma- 
lam perpisahan dengan Six, Jack meluangkan waktu untuk 
datang. Meskipun Jack sering mengerjai Six, aku tahu Jack 
akan merindukan sahabatku itu. 

“Aku memukul trotoar hari ini,” sahutku. 

Jack tertawa. "Ternyata itu nasib si trotoar hari ini.” 

Six mengambil selembar roti dan membuka sebotol Nu- 
tella. Aku mengambil piring, mengisinya dengan sup vege- 
tarian terkini buatan Karen. Rasa masakan Karen didapat 
dari coba-coba, dan Six belum juga bisa menerimanya sete- 
lah empat tahun. Di sisi lain, Jack seperti inkarnasi saudara 
kembar Karen, jadi ia tidak peduli seperti apa rasa masak- 
an Karen. Menu malam ini berupa sesuatu yang tidak bisa 
kujabarkan, tapi yang jelas bebas produk hewani, seperti 
biasa. Karen tidak memaksaku menyantap makanan nabati 
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sepanjang waktu jadi, kecuali di rumah, di luar aku makan 
apa saja yang kusuka. 

Semua yang dimakan Six sekadar melengkapi menu uta- 
manya, Nutella. Malam ini ia makan keju dan sandwich Nu- 
tella. Aku tidak tahu apakah lidahku akan sanggup merasa- 
kan makanan itu. 

"Jadi, kapan kau pindah kemari?” tanyaku pada Jack. 
la dan Karen sudah membahas jenjang hubungan mereka 
yang selanjutnya, tapi sepertinya belum mencapai kata se- 
pakat terkait pendirian Karen yang antiteknologi. Well, Jack 
takkan menemukan cara mengatasi masalah itu. Karen tak- 
kan berubah pendirian. 

"Jika ibumu menyerah dan memasang ESPN,” sahut Jack. 

Mereka tidak bertengkar tentang masalah itu. Aku rasa 
kesepakatan di antara mereka berjalan cukup bagus, jadi 
tidak ada pihak yang ingin buru-buru memadamkan pan- 
dangan pihak lain tentang teknologi modern. 

"Sky pingsan di jalan tadi sore,” Karen mengubah topik 
pembicaraan. “Lalu ada laki-laki muda tampan membopong- 
nya masuk.” 

Aku tertawa. "Cowok, Mom. Bilang 'cowok' saja.” 

Six menatapku tajam dari seberang meja, membuatku 
tersadar aku belum bercerita padanya tentang lari soreku. 
Aku juga belum bercerita tentang hari pertamaku berseko- 
lah. Hari ini kegiatanku cukup banyak. Dalam hati aku ber- 
tanya, siapa yang akan mendengar ceritaku setelah Six be- 
rangkat besok? Memikirkan Six akan berada di belahan lain 
dunia dua hari lagi membuatku ketakutan. Aku berharap 
Breckin bisa menggantikan tempat Six. Well, Breckin mung- 


76 


kin akan suka menggantikan tempat Six. Benar-benar suka, 
bukan dalam arti kiasan. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Jack. "Jatuhmu pasti lumayan 
keras jika memarnya sampai seungu itu.” 

Aku menyentuh mataku dan meringis. Aku sudah melu- 
pakan mata memarku. “Ini bukan karena jatuh. Six menyikut 
mataku. Dua kali.” 

Aku berharap paling tidak salah satu dari dua orang de- 
wasa itu bertanya pada Six mengapa ia memukulku, tapi 
mereka diam saja. Ini hanya makin menegaskan betapa me- 
reka menyayangi Six. Mungkin mereka bahkan tidak peduli 
jika Six memukulku hingga babak belur, dan akan bilang 
padaku aku pantas dipukuli. 

"Apakah kau tidak kesal namamu berupa angka?” tanya 
Jack pada Six. "Aku tidak mengerti. Sama seperti orangtua 
yang menamai anak mereka dengan nama hari.” Ia diam se- 
saat, garpunya menggantung di udara, lalu menatap Karen. 
"Jika punya bayi, kita takkan memberikan nama seperti itu 
pada anak kita. Semua tulisan yang tercantum di kalender 
terlarang digunakan.” 

Karen menatap Jack dengan ekspresi sekeras batu. Jika 
aku harus menebak dari reaksi Karen, ini pertama kali Jack 
menyinggung soal bayi. Jika aku harus menebak dari ekspre- 
si Karen, ia tidak menginginkan bayi dalam hidupnya. Tidak 
pernah. 

Jack mengembalikan fokus pada Six. "Bukankah nama as- 
limu Seven, Thirteen, atau sesuatu mirip itu? Aku tidak me- 
ngerti mengapa kau memilih Six. Bisa saja itu angka terbu- 
ruk yang kaupilih.” 

"Aku akan menerima hinaanmu dengan lapang dada,” 
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Six menanggapi. "Kuanggap itu caramu mengubur kepedih- 
anmu karena tidak lama lagi aku pergi.” 

Jack tertawa. “Silakan kubur hinaanku di mana pun kau 
ingin. Akan ada lebih banyak hinaan ketika kau pulang enam 


Na 


Setelah Jack dan Six pulang, aku membantu Karen mencuci 


bulan lagi.” 


piring di dapur. Sejak Jack mengungkit topik tentang bayi, 
Karen menjadi pendiam. 

"Mengapa topik itu membuatmu ketakutan?” tanyaku 
seraya menyerahkan piring kepada Karen untuk dibilas. 

"Topik apa?" 

"Komentar Jack tentang punya bayi darimu. Umurmu tiga 
puluhan. Banyak orang seumurmu masih bisa punya bayi.” 

"Apakah reaksiku sejelas itu?” 

"Bagiku, ya.” 

Karen mengambil piring lain dariku untuk dibilas, lalu 
mengembuskan napas. "Aku mencintai Jack. Aku menya- 
yangi diriku, menyayangimu juga. Aku menyukai kesepakat- 
an kami selama ini dan aku tidak tahu apakah aku siap 
mengubah kesepakatan itu, apalagi sampai memiliki bayi. 
Jack serius ingin melangkah ke jenjang berikutnya.” 

Aku mematikan keran air dan mengelap tangan dengan 
handuk. "Beberapa minggu lagi usiaku akan genap delapan 
belas, Mom. Sebesar apa pun Mom ingin mempertahan- 
kan keadaan kita selama ini... itu takkan terjadi. Aku akan 
pergi kuliah sehabis semester depan, Mom akan sendirian 
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di rumah ini. Takkan menyakitkan jika mempertimbangkan 
gagasan untuk setidaknya mengizinkan Jack pindah kemari.” 

Karen tersenyum padaku, senyum pedih yang biasa ter- 
ukir tiap kali aku mengungkit masalah kuliah. "Aku sudah 
mempertimbangkan gagasan itu, Sky. Percayalah. Hanya 
saja, ini langkah besar yang, setelah diputuskan, tidak bisa 
dibatalkan.” 

"Bagaimana jika ini langkah besar yang tidak ingin kauba- 
talkan? Bagaimana jika langkah ini membuatmu ingin maju 
selangkah lagi, selangkah lagi, hingga akhirnya kau berlari?" 

Karen tertawa. "Persis, itulah yang kutakutkan.” 

Aku mengelap konter lalu membilas lap di bak cuci. “Ka- 
dang-kadang, aku tidak mengerti dirimu.” 

"Terkadang aku juga tidak memahami dirimu,” balas Ka- 
ren, menyentuh bahuku. "Demi Tuhan, aku tidak pernah 
mengerti mengapa kau ingin sekali masuk sekolah umum. 
Aku tahu, kaubilang masuk sekolah umum menyenangkan, 
kalau begitu ceritakan padaku bagaimana perasaanmu.” 

Aku mengedikkan bahu. “Menyenangkan,” dustaku. Ke- 
keraskepalaanku selalu menang. Jangan harap aku memberi- 
tahu Karen betapa aku membenci sekolah hari ini, meskipun 
Karen takkan berkata, "Kan sudah kubilang.” 

Karen mengeringkan tangan dan tersenyum padaku. “Se- 
nang mendengarnya. Jika aku bertanya lagi padamu besok, 
mungkin kau akan memberiku jawaban jujur.” 


A 


Aku mengambil buku yang dipinjamkan Breckin dari ransel 
lalu mengenyakkan tubuh ke ranjang. Aku sudah membaca 
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dua halaman ketika Six masuk ke kamarku dengan memanjat 
jendela. 

"Ceritakan hari pertamamu bersekolah, setelah itu waktu- 
nya hadiah,” kata Six. Ia beringsut di ranjang hingga berada 
di sebelahku. Aku meletakkan buku di nakas. 

"Sekolah menyebalkan. Berkat kau dan ketidakmampuan- 
mu menolak ajakan cowok, aku kecipratan nama burukmu. 
Tapi berkat campur tangan Tuhan, aku diselamatkan Brec- 
kin, cowok gay penganut Mormon yang tidak bisa menyanyi 
atau berakting tapi suka membaca, dan dia sahabat terbaik- 
ku yang paling baik di seluruh penjuru dunia.” 

Six cemberut. "Aku belum pergi dan kau sudah menda- 
pat penggantiku? Kejam sekali. Catat ya, aku bukan tidak 
mampu menolak cowok. Aku tidak mampu memahami kon- 
sekuensi seks pranikah. Seks pranikah yang banyak sekali.” 

Six menaruh kotak di pangkuanku. Kotak yang tidak di- 
bungkus kertas kado. 

"Aku tahu isi pikiranmu,” kata Six. “Seharusnya saat ini 
kau sudah mengerti bahwa ketidakmahiranku membungkus 
kado tidak mencerminkan perasaanku padamu. Aku hanya 
malas.” 

Aku mengambil kotak dan mengguncangnya. "Kau yang 
akan berangkat. Seharusnya aku yang memberimu hadiah.” 

"Ya, seharusnya kau. Tapi kau payah soal memilih kado, 
dan aku tidak berharap kau berubah gara-gara aku.” 

Six benar. Aku payah dalam hal memberi hadiah, tapi 
sebagian besar alasanku karena aku benci menerima hadiah, 
membuat suasana kikuk, seperti jika ada orang menangis. 
Aku membalik kotak, menemukan bagian tutup, lalu mena- 
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rik dan membukanya. Aku meraup kertas pelapisnya, dan 
sebuah ponsel jatuh ke tanganku. 

“Six,” kataku. "Kau tahu aku tidak...” 

"Diamlah. Aku tidak sudi mengelilingi separuh dunia tan- 
pa bisa berkomunikasi denganmu. Kau bahkan tidak punya 
alamat surel.” 

"Aku tahu, tapi aku tidak bisa... Aku tidak bekerja. Aku 
tidak sanggup membayar tagihannya. Dan Karen...” 

"Santai saja. Ini ponsel prabayar. Aku sudah mengisi pul- 
sanya sehingga kita bisa saling mengirim SMS sehari sekali 
selama aku pergi. Tapi aku tidak sanggup membeli pulsa 
bicara untuk panggilan internasional, jadi soal yang satu ini 
kau tidak beruntung. Supaya tetap selaras dengan nilai-nilai 
pengasuhan ibumu yang kejam dan tidak bisa dipahami, 
ponselmu tidak bisa mengakses Internet. Hanya bisa mengi- 
rim SMS.” 

Six mengambil ponsel dariku dan menyalakannya, lalu 
memasukkan detail kontaknya. “Jika kau mendapat pacar 
hot selama aku jauh darimu, kau bisa meminta tambahan 
menit. Tapi jika cowok itu menggunakan pulsa yang kubeli, 
meskipun hanya semenit, akan kubuat dia menderita.” 

Six mengembalikan ponsel, aku menekan tombol siaga. 
Six menyimpan identitasnya dengan nama Sahabat terbaik- 
mu yang PALING baik di seluruh penjuru dunia. 

Aku bereaksi buruk ketika menerima hadiah, dan sangat 
buruk jika menghadapi perpisahan. Aku menaruh kemba- 
li ponsel di kotaknya lalu membungkuk untuk mengambil 
ransel. Aku mengeluarkan semua buku, meletakkannya di 
lantai, lalu berbalik dan menjungkirkan ranselku di atas Six, 
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memperhatikan lembaran-lembaran uang berjatuhan ke 
pangkuannya. 

"Semua ada 37 dolar,” kataku. "Seharusnya cukup untuk 
uang peganganmu sampai kau pulang. Selamat memperi- 
ngati hari bertukar mata uang asing.” 

Six meraup segenggam uang dan menghamburkannya 
ke udara, lalu mengempaskan tubuh ke ranjang. "Baru seha- 
ri masuk sekolah umum tapi cewek-cewek berengsek di sana 
sudah membuatmu kaya raya?” la tertawa. "Mengesankan." 

Aku menaruh kartu berisi kata-kata perpisahan di dada 
Six, kartu yang kutulis sendiri, lalu merebahkan kepala di 
bahunya. "Menurutmu itu mengesankan? Seharusnya kau 
menontonku menari pole dance di kafeteria." 

Six mengambil kartuku dan jemarinya membelai permu- 
kaan kartu sambil tersenyum. Ia tidak membukanya karena 
tahu aku tidak menyukai luapan emosi yang membuatku 
tidak nyaman. la kembali meletakkan kartu di dadanya dan 
merebahkan kepala di bahuku. 

"Kau memang cewek nakal,” kata Six perlahan, berusaha 
menahan air mata, karena kami berdua terlalu keras kepala 
untuk menangis. 

"Begitulah yang kudengar.” 
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Selasa, 38 Agustus 2012 


F kul 0615 


Besi melengking. Aku berperang batin ingin membolos 
lari hari ini, hingga teringat siapa yang menungguku di luar. 
Aku berpakaian dengan kecepatan melampaui hari pertama 
aku bisa berpakaian sendiri, lalu berjalan ke jendela. Di 
sisi dalam jendelaku tertempel kartu bertulisan tangan Six, 
bunyinya “cewek nakal”. Aku tersenyum dan mencopot 
kartu dari jendela, lalu kucampakkan di ranjang sebelum 
memanjat ke luar. 

Holder duduk di pinggir jalan, melakukan peregangan 
kaki. la membelakangiku, dan itu bagus. Jika tidak, ia pasti 
melihat aku mengernyit ketika menyadari ia mengenakan 
kaus. Ternyata Holder mendengar kedatanganku, dan ia 
langsung berbalik. 

"Hei, kamu.” Holder tersenyum dan berdiri. Aku melihat 
kausnya sudah basah. la kemari dengan berlari. Ia berlari 
tiga kilometer ke rumahku, akan menemaniku berlari seja- 
uh hampir lima kilometer, lalu akan berlari tiga kilometer 
lagi untuk pulang ke rumahnya. Aku tidak mengerti untuk 
apa Holder repot-repot menempuh semua kesulitan ini. Atau 
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mengapa aku mengizinkan ia melakukannya. "Kau ingin me- 
lakukan peregangan dulu?" tanya Holder. 

"Sudah." 

Holder mengulurkan tangan, ibu jarinya menyentuh pipi- 
ku. “Kelihatannya tidak terlalu parah. Kau kesakitan?” 

Aku menggeleng. Apakah ia berharap aku akan menja- 
wab ketika jemarinya menyentuh wajahku? Karena lumayan 
sulit berbicara sambil menahan napas. 

Holder menjauhkan tangan dan tersenyum. "Bagus. Kau 
siap?” 

Aku mengembuskan napas. “Yeah.” 

Lalu kami berlari. Kami berlari bersisian beberapa lama 
hingga lebar jalan menyempit, lalu Holder berlari di bela- 
kangku. Biasanya aku lupa sekelilingku ketika berlari, tapi 
kali ini aku menyadari semua hal, mulai rambutku, panjang 
celana pendekku, hingga tiap butir keringat yang menetes 
di punggungku. Aku lega ketika jalan kembali melebar dan 
Holder kembali berlari di sebelahku. 

"Sebaiknya kau mencoba ikut lomba.” Suara Holder ter- 
dengar biasa, tidak seperti orang habis berlari enam kilome- 
ter lebih. "Kau memiliki stamina lebih baik daripada keba- 
nyakan cowok di tim lari tahun lalu.” 

"Aku tidak tahu apakah aku ingin ikut lomba,” sahutku, 
kehabisan napas. “Aku tidak kenal siapa-siapa di sekolah. 
Aku berniat menjajal kemampuanku, tapi sejauh ini keba- 
nyakan orang di sekolah bisa dikatakan agak... kejam. Aku 
tidak ingin menjadi sasaran mereka dalam jangka waktu 
lama di balik kedok tim lari.” 

"Kau baru sehari bersekolah di sekolah umum. Bersabar- 
lah. Kau tidak bisa berharap menjalani homeschooling seu- 
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mur hidup, lalu ketika masuk sekolah langsung mendapat 
banyak teman baru.” 

Aku berhenti berlari. Holder masih berlari beberapa lang- 
kah sebelum akhirnya menyadari aku tidak lagi di samping- 
nya. Ketika ia berbalik dan melihatku bergeming di trotoar, 
ia langsung menghambur ke arahku dan memegang bahu- 
ku. "Kau baik-baik saja? Apakah kau pusing?” 

Aku menggeleng dan menepis tangan Holder dari bahu- 
ku. "Aku baik-baik saja,” sahutku dengan nada kesal yang 
kentara. 

Holder memiringkan kepala. "Apakah aku salah bicara?” 

Aku mulai berjalan ke arah rumahku, jadi Holder meng- 
Ikuti. “Sedikit,” sahutku, mengalihkan tatapan padanya. 
"Kemarin aku hanya separuh bercanda ketika mengatakan 
kau menguntitku, tapi kau mengaku mencariku di Facebook 
setelah bertemu denganku. Setelah itu kau berkeras ingin 
menemaniku berlari, sekalipun ruteku tidak sama dengan 
rutemu. Sekarang, entah bagaimana, kau tahu berapa lama 
aku bersekolah di sekolah umum. Juga tahu aku bersekolah 
di rumah. Aku takkan berbohong, ini membuatku gelisah.” 

Aku menunggu penjelasan, tapi Holder hanya menyipit 
dan mengamatiku. Kami masih berjalan, tapi ia terus mem- 
perhatikanku tanpa berkata sepatah pun hingga kami me- 
mutari tikungan berikutnya. Ketika Holder akhirnya angkat 
bicara, ia mendului dengan mengembuskan napas berat. 
"Aku bertanya sana-sini. Aku tinggal di daerah ini sejak umur 
sepuluh, jadi punya banyak teman. Aku penasaran padamu." 

Aku mengayun beberapa langkah sambil menatapnya, 
lalu menunduk ke trotoar. Tiba-tiba aku tidak sanggup me- 
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natap Holder, batinku bertanya-tanya apa saja yang diceri- 
takan “teman-teman” Holder tentang aku. Aku tahu gosip 
sudah beredar sejak aku dan Six mulai bersahabat, tapi ini 
pertama kali aku merasa sedikit defensif dan malu karena 
gosip itu. Tindakan Holder mencari alasan untuk menjadi te- 
man lariku bisa hanya berarti satu hal. Ia sudah mendengar 
gosip itu, dan mungkin berharap gosip itu benar. 

Ternyata Holder menyadari kegelisahanku, ia menggamit 
sikuku untuk menghentikan langkahku. “Sky.” Kami berha- 
dapan, tapi aku menatap beton jalan. Aku memakai atasan 
yang lebih tertutup hari ini, tapi tetap menyilangkan tangan 
di dada untuk memeluk tubuhku. Tidak ada bagian terbuka 
yang perlu kututupi, tapi entah mengapa saat ini aku mera- 
sa tidak memakai apa-apa. 

"Menurutku, pertemuan kita kemarin di toko diawali de- 
ngan salah paham. Dan percakapan tentang menguntit itu, 
aku bersumpah, hanya bercanda. Aku tidak ingin kau mera- 
sa tidak tenteram di dekatku. Apakah kau akan merasa lebih 
baik jika mengetahui lebih banyak tentangku? Tanyakan se- 
suatu padaku, aku akan menjawab. Apa saja.” 

Aku berharap Holder tulus, karena aku sadar ia bukan 
tipe laki-laki yang ingin membuat wanita sekadar naksir pa- 
danya. Holder tipe laki-laki yang membuat wanita tertarik 
secara mendalam padanya, dan pemikiran itu membuatku 
ketakutan. Aku tidak ingin tertarik secara mendalam pada 
siapa pun, terutama orang yang berpikir aku mudah digaet. 
Aku juga tidak ingin jatuh cinta pada laki-laki yang menstem- 
pel dirinya dengan tato hopeless, putus asa. Tetapi, aku 
penasaran. Sangat penasaran. 
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"Jika aku bertanya sesuatu padamu, apakah kau akan 
menjawab dengan jujur?" 

Holder memiringkan kepala. "Hanya itu yang bisa kula- 
kukan.” 

Cara Holder melirihkan suara ketika berbicara membu- 
atku melayang dan, sedetik lamanya, aku takut jika Holder 
terus berbicara dengan suara seperti itu, aku akan pingsan 
lagi. Untunglah, Holder mundur selangkah dan menunggu 
responsku. Aku ingin bertanya tentang masa lalunya. Aku 
ingin tahu mengapa ia masuk penjara, mengapa ia melaku- 
kan kejahatan itu, dan mengapa Six tidak percaya padanya. 
Meskipun jika kupikir lagi, aku tidak yakin ingin mengetahui 
cerita sebenarnya. 

“Mengapa kau keluar dari sekolah?” 

Holder mengembuskan napas, seolah berharap bisa 
menghindari pertanyaan yang satu itu. la mulai berjalan lagi, 
dan kali ini aku yang mengikutinya. 

“Secara teknis, aku belum keluar.” 

“Well, kau tidak masuk sekolah setahun. Aku menyebut 
itu keluar.” 

Holder berbalik menghadapku, ia kelihatan terluka, seo- 
lah ingin mengatakan sesuatu padaku. la membuka mulut, 
lalu menutupnya lagi setelah ragu-ragu sejenak. Aku kesal 
karena tidak bisa menerjemahkan reaksi Holder. Kebanyakan 
orang mudah dibaca, karena kelakuan mereka sederhana. 
Holder membingungkan dan rumit. 

"Aku baru kembali ke kota ini beberapa hari yang lalu,” 
kata Holder. “Aku dan ibuku melewati tahun yang lumayan 
pelik tahun lalu, jadi aku pindah ke tempat ayahku di Austin 
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beberapa lama. Aku bersekolah selama di sana, tapi aku 
merasa sudah waktunya pulang. Jadi, di sinilah aku.” 

Jawaban Holder yang tidak menyertakan cerita kelam 
tentang dijebloskan ke penjara anak nakal membuatku 
mempertanyakan apakah Holder mampu berkata jujur. Aku 
mengerti Holder mungkin tidak ingin membicarakan masa- 
lah itu, tapi seharusnya ia tidak mengatakan "hanya jujur 
yang bisa kulakukan” padahal ia tidak jujur. 

"Itu tidak menjelaskan alasanmu memutuskan berhenti, 
alih-alih pindah sekolah.” 

Holder mengedikkan bahu. "Aku tidak tahu. Jujur saja, 
aku masih berusaha memutuskan langkah yang ingin kutem- 
puh. Tahun lalu cukup kacau. Belum lagi, aku benci sekolah 
ini. Aku benci segala omong kosong di sekolah dan terka- 
dang kupikir akan lebih mudah mengikuti tes penempatan 
saja.” 

Aku berhenti berjalan dan menghadap Holder. "Alasan- 
mu payah.” 

Holder menaikkan alis. “Payah karena aku membenci 
SMA?” 

“Bukan. Payah karena kau membiarkan setahun yang ka- 
cau memutuskan takdirmu seumur hidup. Sembilan bulan 
lagi kau akan lulus tapi malah berhenti? Itu... itu bodoh 
namanya.” 

Holder tertawa. “Well, ketika kau yang bicara kedengar- 
annya mengesankan.” 

“Tertawa saja sesukamu. Keputusanmu berhenti sekolah 
berarti menyerah. Kau membuktikan orang yang meragu- 
kanmu benar.” 
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la mengikuti tatapanku pada tatonya. la ikut menatap 
tato itu beberapa lama, rahangnya bergerak-gerak. Aku ti- 
dak bermaksud berubah pikiran dalam waktu singkat, tapi 
menyepelekan pendidikan membuatku emosional. Ini gara- 
gara Karen yang bertahun-tahun mencamkan di kepalaku 
bahwa akulah yang bertanggung jawab atas masa depanku 
sendiri. 

Holder mengalihkan perhatian dari tato yang kami pan- 
dangi bersama, lalu menyentak kepala ke arah rumahku. 
"Kau sudah sampai,” katanya tanpa basa-basi. Lalu ia ber- 
balik dan meninggalkanku tanpa tersenyum sedikit pun atau 
berpamitan. 

Aku berdiri di pinggir jalan, memperhatikan sosok Holder 
menghilang di pojok jalan tanpa satu kali pun menoleh ke 
belakang. 

Tinggal aku sendiri, berpikir aku baru berbicara dengan 
salah satu kepribadian Holder. Sampai di situ saja percakap- 
an kami. 
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Selasa, 8 Agustus 2014 


Pekul 0155 


Aa memasuki kelas pertama. Breckin duduk di barisan 
paling belakang dengan busana pink ngejreng. Aku heran 
bagaimana aku sampai tidak melihat sepatu pink manyala 
itu dan pemuda yang memakainya sebelum makan siang 
kemarin. 

"Hei, Tampan,” sapaku sambil menduduki kursi kosong di 
sebelah Breckin. Aku mengambil cangkir kopi di tangannya 
dan menyeruput seteguk. Breckin membiarkan perbuatanku, 
karena ia belum mengenalku cukup baik untuk menyatakan 
keberatan. Atau mungkin ia membiarkanku melakukan itu 
karena menyadari berbagai konsekuensi yang akan terjadi 
jika menegur orang yang menyatakan diri pencandu kopi. 

"Aku mengetahui banyak hal tentangmu kemarin ma- 
lam,” kata Breckin. "Sayang ibumu tidak mengizinkanmu 
memiliki akses Internet. Dunia maya tempat menakjubkan 
untuk mengetahui fakta-fakta tentang diri sendiri, bahkan 
fakta yang tidak pernah kauketahui.” 

Aku tertawa. "Memangnya aku ingin tahu?” Aku me- 
nengadah dan menenggak habis kopi Breckin, setelah itu 
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mengembalikan cangkirnya. la menatap cangkir dan mena- 
ruhnya kembali di mejaku. 

“Well,” kata Breckin. "Menurut hasil penelusuran di Fa- 
cebook, Jumat malam kau bersama cowok bernama Daniel 
Wesley, yang berakhir dengan kekhawatiran akan terjadi ke- 
hamilan. Sabtu kau bercinta dengan cowok bernama Gray- 
son, setelah itu mengusirnya. Kemarin...” Jemari Breckin ber- 
derap di dagunya. "Kemarin, sepulang sekolah, kau terlihat 
berlari bersama cowok bernama Dean Holder. Itu membu- 
atku sedikit prihatin karena, desas-desus mengatakan... dia 
tidak suka pemeluk Mormon.” 

Kadang-kadang aku bersyukur tidak memiliki akses In- 
ternet seperti orang lain. 

"Coba kita telaah,” kataku, mengingat kembali daftar go- 
sip itu. "Aku tidak kenal Daniel Wesley. Sabtu lalu Grayson 
benar datang ke tempatku, tapi tidak sempat mencicipi apa 
pun sampai aku mengusirnya karena mabuk. Dan ya, ke- 
marin aku berlari bersama cowok bernama Holder, tapi aku 
tidak tahu siapa dia. Kami kebetulan berlari pada jam yang 
sama dan rumahnya tidak jauh dari rumahku, jadi...” 

Aku seketika merasa bersalah karena menganggap sepe- 
le berlari bersama Holder. Aku hanya belum tahu siapa dia, 
dan aku belum siap memasukkan orang baru ke kelompok 
persekutuanku dengan Breckin, yang baru berumur 24 jam. 

"Jika penjelasan ini bisa menghiburmu, cewek bernama 
Shayna mengatakan aku mewarisi uang sangat banyak dan 
aku tajir berat,” kata Breckin. 

Aku tertawa. “Bagus. Kalau begitu, tidak masalah bagi- 
mu membawakanku kopi tiap pagi.” 
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Pintu kelas terbuka. Aku dan Breckin serempak meng- 
angkat wajah bersamaan Holder masuk. la memakai busana 
santai, kaus putih dan jins denim gelap, ia keramas setelah 
kami lari bersama tadi pagi. Begitu melihat Holder, virus/ 
sensasi panas/kupu-kupu di perutku kembali berulah. 

“Sial,” gumamku. Holder berjalan ke meja Mr. Mulligan 
dan menaruh formulir, kemudian berjalan ke belakang kelas 
sambil mengutak-atik ponsel. Ia duduk di kursi di depan 
Breckin tanpa menyadari keberadaanku. Holder memelan- 
kan volume ponsel, lalu mengantonginya. 

Aku terlalu terkejut melihat kemunculan Holder sehingga 
tidak menegurnya. Apakah aku berhasil membuatnya beru- 
bah pikiran tentang masuk sekolah lagi? Apakah aku baha- 
gia mengetahui kemungkinan aku berhasil membuat Holder 
berubah pikiran? Karena aku tidak merasakan apa-apa selain 
penyesalan. 

Mr. Mulligan masuk dan meletakkan barang-barangnya 
di meja, lalu menghadap papan tulis dan menulis namanya, 
disusul tanggal hari ini. Aku tidak tahu apakah Mr. Mulligan 
benar-benar berpikir kami lupa namanya sejak kemarin, atau 
ia sekadar ingin mengingatkan bahwa menurutnya kami mu- 
rid bebal. 

“Dean,” kata Mr. Mulligan, masih menghadap papan tu- 
lis. Lalu ia berbalik dan menatap Holder. "Selamat datang 
kembali, meskipun terlambat sehari. Saya anggap kau tak- 
kan membuat masalah di sekolah kita semester ini?” 

Aku melongo mendengar kata-kata merendahkan yang 
diucapkan Mr. Mulligan tanpa basa-basi. Jika situasi seperti 
Ini yang harus dihadapi Holder ketika bersekolah di sini, ti- 


92 


dak heran ia enggan masuk sekolah lagi. Setidaknya aku ha- 
nya mendapat perlakuan tidak menyenangkan dari kalangan 
murid. Tidak peduli siapa pun murid itu, guru tidak seharus- 
nya mengeluarkan kata-kata merendahkan. Seharusnya itu 
peraturan nomor satu di buku pedoman pengajaran untuk 
guru. Peraturan kedua seharusnya berbunyi guru tidak diizin- 
kan menulis nama mereka di papan tulis jika murid mereka 
sudah kelas empat dan seterusnya. 

Holder bergerak di kursinya dan membalas komentar Mr. 
Mulligan dengan jawaban tidak kalah pedas. "Saya ang- 
gap Anda takkan mengucapkan sesuatu yang memicu saya 
membuat masalah bagi Anda semester ini, Mr. Mulligan?” 

Oke, percakapan menghina ini ternyata berlangsung dua 
arah. Tugasku berikutnya, setelah berhasil membujuk Holder 
kembali bersekolah, mungkin mengajari Holder menghor- 
mati orang yang lebih tua. 

Mr. Mulligan menundukkan dagu ke arah leher dan me- 
natap Holder tajam melalui bingkai atas kacamatanya. 

"Dean. Bagaimana kalau kau maju ke depan kelas dan 
memperkenalkan diri pada teman sekelasmu. Saya yakin ada 
beberapa wajah baru sejak kau meninggalkan sekolah ini 
tahun lalu.” 

Holder tidak membantah, padahal aku yakin Mr. Mulligan 
berharap begitu. Sebaliknya, Holder hampir melompat bang- 
kit dari kursi dan cepat-cepat berjalan ke depan. Ledakan 
energinya yang tiba-tiba membuat Mr. Mulligan buru-buru 
mundur selangkah. Holder berbalik menghadap teman seke- 
las, tidak terlihat tidak percaya diri atau gelisah. 

"Dengan senang hati,” sahut Holder, menujukan tatapan 
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pada Mr. Mulligan. "Saya Dean Holder. Panggilan saya Hol- 
der.” la berpaling dari Mr. Mulligan dan kembali menatap 
seisi kelas. “Saya terdaftar sebagai murid di sini sejak kelas 
satu SMA, kecuali ketika libur satu setengah semester. Dan 
menurut Mr. Mulligan, saya biang onar, jadi kelas ini seha- 
rusnya senang.” 

Beberapa murid tertawa mendengar kata-kata itu, tapi 
aku merasa kata-kata Holder tidak lucu. Aku meragukan Hol- 
der sejak mendengar desas-desus tentangnya, sekarang ia 
memperlihatkan sifat aslinya dengan berbuat seperti ini. Hol- 
der membuka mulut hendak melanjutkan acara perkenalan, 
tapi gerakan bibirnya berubah menjadi senyum ketika meli- 
hatku di barisan belakang. Ia mengedip padaku, membuat- 
ku ingin merangkak ke bawah kursi untuk bersembunyi. Aku 
balas tersenyum singkat dengan bibir rapat, lalu menunduk 
menatap kursi ketika murid-murid berbalik di kursi masing- 
masing untuk mencari tahu siapa yang dilihat Holder. 

Satu setengah jam yang lalu, Holder meninggalkanku da- 
lam suasana hati kesal. Sekarang ia tersenyum padaku seo- 
lah bertemu sahabatnya untuk pertama kali setelah berpisah 
bertahun-tahun. 

Yap. Cowok itu pasti punya masalah kepribadian. 

Breckin menjulurkan tubuh ke arahku. “Tadi itu apa-apa- 
an?” bisiknya. 

"Nanti kuceritakan saat makan siang,” sahutku. 

"Hanya itu kata-kata bijak yang ingin kausampaikan pada 
kami hari ini?” tanya Mr. Mulligan pada Holder. 

Holder mengangguk, lalu kembali ke kursinya tanpa se- 
kejap pun mengalihkan pandangan dariku. la duduk lalu 
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menjulurkan leher, menatapku. Mr. Mulligan memulai pel- 
ajaran, perhatian semua murid kembali terfokus ke depan. 
Semua, kecuali Holder. Aku menatap buku, membuka bab 
yang kami pelajari saat ini dan berharap Holder berbuat se- 
rupa. Ketika aku mendongak, ia masih menatapku. 

"Apa?" aku komat-kamit tanpa suara, mengarahkan tela- 
pak tangan ke atas. 

Holder menyipit, beberapa saat ia memperhatikanku tan- 
pa berkata-kata. "Tidak ada apa-apa,” sahut Holder akhir- 
nya. la berbalik lalu membuka buku di depannya. 

Breckin mengetuk buku jariku dengan pensil, menatapku 
Ingin tahu, lalu mengembalikan perhatian pada buku. Jika 
mengharapkan penjelasan atas kejadian barusan, ia akan ke- 
cewa karena aku tidak punya penjelasan. Aku sendiri tidak 
tahu apa yang barusan terjadi. 

Selama pelajaran berlangsung, aku beberapa kali curi- 
curi memandang Holder, tapi ia tidak menoleh lagi hingga 
pelajaran berakhir. Ketika bel berbunyi, Breckin melompat 
bangkit dari kursi dan jemarinya berderap di lengan kursiku. 

"Kau. Aku. Makan siang,” kata Breckin seraya menaikkan 
alis. Ia langsung berjalan ke pintu, sementara aku mengalih- 
kan pandangan pada Holder. Ia menatap pintu kelas yang 
baru dilewati Breckin dengan ekspresi keras. 

Aku mengumpulkan barang-barangku dan segera berja- 
lan ke pintu sebelum Holder sempat memulai percakapan. 
Aku senang ia memutuskan sekolah lagi, tapi aku terganggu 
dengan caranya menatapku seolah kami bersahabat. Aku 
tidak ingin Breckin, atau siapa pun, berpikir aku tidak kebe- 
ratan dengan kelakuan Holder. Aku lebih suka tidak dikait- 
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kan dengan Holder, tapi firasatku mengatakan itu bukan 
masalah baginya. 

Aku mendatangi lokerku untuk menukar buku, mengam- 
bil buku teks bahasa Inggris. Aku penasaran apakah Shayna/ 
Shayla akan mengenaliku di kelas hari ini. Mungkin tidak, 
pertemuan kami sudah 24 jam yang lalu. Aku ragu Shayna/ 
Shayla memiliki sel-sel otak yang cukup banyak untuk meng- 
ingat kembali informasi yang sudah lewat. 

"Hei, kamu." 

Aku memejam rapat-rapat dengan khawatir, tidak ingin 
berbalik dan melihat Holder berdiri di depanku dalam segala 
keindahannya. 

"Kau datang.” Aku menyusun buku-buku di loker, lalu 
berbalik menghadapnya. la tersenyum, lalu menyandari lo- 
ker di sebelah lokerku. 

"Kau sudah bersih,” kata Holder, menatapku dari atas 
ke bawah. "Tapi versimu yang berkeringat juga tidak jelek.” 

Penampilannya setelah mandi juga tidak jelek, tapi aku 
tidak sudi mengatakan itu. 

"Kau di sini untuk menguntitku atau mendaftar lagi?” 

Holder menyeringai nakal, jemarinya berderap di loker. 
“Keduanya.” 

Aku harus berhenti bergurau tentang menguntit. Akan 
lebih menyenangkan jika aku berpikir Holder tidak mungkin 
menguntitku. 

Aku memandang ke sekeliling koridor yang mulai sepi. 
"Well, aku harus kembali ke kelas,” kataku. "Selamat masuk 
sekolah lagi.” 

Holder menyipit padaku, hampir seolah bisa merasakan 
kegelisahanku. “Kau bertingkah aneh.” 
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Aku memutar bola mata mendengar pendapatnya. Bagai- 
mana ia bisa tahu aku seperti apa? la bahkan tidak menge- 
nalku. Aku kembali menatap lokerku, berusaha tidak memi- 
kirkan mengapa aku disebut bertingkah “aneh”. Mencoba 
tidak memikirkan mengapa masa lalu Holder tidak membu- 
atku ketakutan. Mengapa ia begitu pemarah sampai me- 
mukuli murid malang itu tahun lalu? Mengapa ia bersedia 
menyimpang dari rute larinya yang biasa untuk menemaniku 
berlari? Mengapa ia bertanya tentangku ke sana kemari? 
Alih-alih mengungkapkan isi pikiranku pada Holder, aku ha- 
nya mengedikkan bahu dan menjawab, "Aku hanya heran 
melihatmu di sini.” 

Holder menyandarkan bahu di loker sebelah sambil meng- 
geleng. "Bukan itu. Ada sebab lain. Ada apa?” 

Aku mengembuskan napas dan bersandar di loker. "Kau 
ingin aku menjawab jujur?” 

"Hanya itu yang kuinginkan.” 

Aku merapatkan bibir. “Baik,” sahutku. “Aku tidak ingin 
kau keliru menilaiku. Kau menggodaku dan mengatakan 
hal-hal yang seolah mengesankan kau memendam maksud 
padaku, yang tidak ingin kubalas. Selain itu kau...,” aku ter- 
diam, mencari kata yang tepat. 

"Aku apa?" tanya Holder, menatapku sungguh-sungguh. 

"Kau... memaksa. Terlalu memaksa. Suasana hatimu ber- 
ubah-ubah. Dan sedikit menakutkan. Dan masih ada alasan 
lain...,” kataku, tanpa menjelaskan lebih lanjut. "Aku hanya 
tidak ingin kau berpikir yang bukan-bukan." 

"Apa alasan lain itu?” tanya Holder, seolah sudah tahu 
"alasan lain” yang kumaksud, tapi ia menantangku menga- 
takannya terus terang. 


97 


Aku mengembuskan napas lagi dan menekan punggung 
ke loker, menatap kaki. "Kau sudah tahu,” kataku. Aku tidak 
ingin mengungkit masa lalu Holder seperti yang dilakukan 
orang lain. 

Holder beringsut ke depanku dan menempelkan tangan 
di loker di sisi kepalaku, lalu mendekatkan wajah padaku. 
Aku mendongak menatapnya, ia menunduk menatapku, ti- 
dak sampai lima belas senti dari wajahku. 

"Aku tidak tahu, karena kau menghindari isu entah apa 
yang kaudengar tentangku, seolah takut mengatakannya. 
Katakan saja.” 

Ketika menatap Holder saat ini, dengan perasaan seperti 
terperangkap, aku kembali merasakan kepanikan yang ditim- 
bulkan Holder pada pertemuan pertama kami. 

"Aku mendengar tentang perbuatanmu,” sahutku cepat. 
"Aku tahu tentang cowok yang kaupukuli. Aku tahu kau 
pernah masuk penjara anak nakal. Aku tahu bahwa selama 
dua hari mengenalmu, kau membuatku ketakutan setengah 
mati sekurangnya tiga kali. Dan karena kita ingin jujur satu 
sama lain, aku juga tahu kau bertanya ke sana kemari ten- 
tangku, sehingga mungkin kau sudah mendengar cerita bu- 
ruk tentangku, jadi mungkin itu alasan kau gencar mende- 
katiku. Aku tidak suka mengecewakanmu, tapi aku takkan 
tidur denganmu. Aku tidak mau kau berpikir akan terjadi 
sesuatu di antara kita, selain yang sudah terjadi. Kita berlari 
bareng. Hanya itu.” 

Rahang Holder mengencang, tapi ekspresinya tidak ber- 
ubah. la menurunkan tangan lalu mundur selangkah, mem- 
beriku ruang untuk bernapas lagi. Aku tidak tahu mengapa 
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tiap kali jarak Holder hanya selangkah dariku, napasku se- 
olah tersedot. Terutama, aku tidak mengerti mengapa aku 
menyukai perasaan itu. 

Aku mendekap bukuku dan bermaksud melewatinya keti- 
ka sebuah tangan tiba-tiba merangkul pinggangku dan aku 
ditarik menjauh dari Holder. Aku menoleh ke samping, men- 
dapati Grayson memperhatikan Holder dari atas ke bawah, 
sambil mempererat pelukannya di pinggangku. 

“Holder,” sapa Grayson dingin. "Aku tidak tahu kau su- 
dah kembali.” 

Holder tidak melirik Grayson. Ia terus menatapku bebera- 
pa detik, pandangannya bergeser dari mataku hanya untuk 
beralih ke tangan Grayson di pinggangku. la mengangguk 
kecil dan tersenyum, seolah akhirnya menyadari sesuatu, lalu 
kembali menatap mataku. 

"Well, aku sudah kembali,” kata Holder tanpa basa-basi, 
bahkan tanpa menoleh pada Grayson. 

Apa-apaan ini? Dari mana Grayson datang dan mengapa 
ia memeluk pinggangku seakan menyatakan aku miliknya? 

Holder memutus kontak mata denganku dan berbalik lalu 
pergi, tapi tiba-tiba berhenti. Ia berbalik cepat dan menatap- 
ku lagi. "Seleksi untuk tim lari Kamis nanti sepulang seko- 
lah,” kata Holder. “Ikutlah.” 

Kemudian ia pergi. 

Sayang sekali, Grayson tidak ikut pergi. 

"Kau sibuk Sabtu ini?” tanya Grayson di telingaku, seraya 
menarikku ke arahnya. 

Aku mendorong dadanya dan menjauhkan leher dari bi- 
birnya. “Hentikan,” kataku kesal. "Kurasa sikapku akhir pe- 
kan lalu sudah jelas.” 
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Aku membanting lokerku lalu pergi, dalam hati bertanya- 
tanya bagaimana aku berhasil menjalani hidupku selama ini 
dengan tenang, tapi dalam dua hari mengalami kejadian 
yang cukup untuk ditulis menjadi satu buku. 


A 


Breckin duduk di seberangku dan menyorongkan soda ke 
arahku. “Mereka tidak menyediakan kopi, tapi aku menemu- 
kan kafein." 

Aku tersenyum. “Terima kasih, sahabat terbaikku yang 
paling baik di seluruh penjuru dunia.” 

"Jangan berterima kasih dulu, aku membelikannya untuk- 
mu berbekal niat jahat. Ini sogokan supaya aku bisa mende- 
ngar gosip tentang kehidupan asmaramu.” 

Aku tertawa dan membuka soda. “Well, kau akan kece- 
wa, karena kehidupan asmaraku tidak ada.” 

Breckin juga membuka sodanya sambil tersenyum lebar. 
"Oh, aku meragukannya. Apalagi jika melihat cara cowok 
badung di sebelah sana menatapmu.” Breckin menyentak 
kepala ke kanan. 

Holder duduk selang tiga meja dari kami, memperhati- 
kanku. la duduk bersama beberapa cowok anggota tim se- 
pak bola yang kelihatannya menyambut gembira kehadiran- 
nya kembali di sekolah. Mereka menepuk punggung Holder 
dan mengobrol di sekitarnya, tidak menyadari Holder tidak 
berpartisipasi dalam percakapan. Holder meminum airnya, 
matanya terus mengawasiku. la meletakkan minumannya 
di meja terlalu kuat, lalu menyentak kepala ke kanan sambil 
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berdiri. Aku menoleh ke kanan dan melihat pintu kafeteria. 
Holder berjalan ke pintu, menunggu aku menyusul. 

“Ha,” kataku, lebih pada diri sendiri. 

"Yeah. Ha. Sana, cari tahu apa maunya, lalu laporkan 
padaku.” 

Aku menyesap sodaku lagi, lalu menaruhnya di meja. 
"Ya, Sir.” 

Tubuhku memang berdiri untuk menyusul Holder, tapi 
hatiku tertinggal di meja. Aku cukup yakin jantungku me- 
lompat dari rongga dada ketika Holder memberiku isyarat 
mengikutinya. Aku bisa saja memasang tampang biasa di 
depan Breckin, tapi aku tidak memiliki kendali atas organ- 
organku. 

Jarak Holder beberapa langkah di depanku dan ketika ia 
mendorong pintu terbuka, daun pintu terayun menutup be- 
gitu ia keluar. Aku meraih pintu ayun dan ragu-ragu bebera- 
pa saat sebelum mendorong juga dan tiba di lorong. Kurasa 
saat ini aku lebih suka menerima detensi daripada berbicara 
dengan Holder. Perutku seperti terpilin di banyak tempat. 

Aku menoleh ke kiri-kanan, tapi tidak melihat Holder. Aku 
berjalan beberapa langkah hingga tiba di samping deretan 
loker, lalu membelok di pojok. Holder menyandari salah satu 
loker, satu lutut ditekuk ke belakang, menekan loker di be- 
lakangnya. la bersedekap sambil menatapku lurus. Warna 
matanya yang biru lembut tidak mampu menyembunyikan 
kemarahannya. 

"Apakah kau berkencan dengan Grayson?” 

Aku memutar bola mata dan berjalan ke loker di sebe- 
rang Holder, bersandar di sana. Aku lelah menghadapi sua- 
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sana hatinya yang berubah-ubah, padahal aku belum lama 
bertemu dengannya. "Apakah itu penting?” Aku penasaran 
mengapa ini menjadi urusan Holder. Holder diam sesaat, 
kebiasaan yang kuperhatikan selalu ia lakukan hampir tiap 
kali sebelum ia berbicara. 

"Dia bajingan.” 

"Kadang-kadang kau juga,” balasku cepat, karena aku ti- 
dak membutuhkan waktu sebanyak Holder untuk menjawab 
sesuatu. 

"Dia tidak baik untukmu.” 

Aku tertawa kesal. "Dan kau baik untukku?” tanyaku, 
mengembalikan ucapannya. Jika kami memperebutkan ang- 
ka untuk percakapan ini, menurutku aku menang dua-nol. 

Holder menurunkan lengan lalu berbalik menghadap lo- 
ker, telapak tangannya menggebrak logam itu. Bunyi kulit 
beradu logam bergema di koridor dan seperti langsung me- 
nerjang perutku. 

"Jangan bawa-bawa aku dalam masalah ini,” kata Holder 
sambil berbalik. "Aku membicarakan Grayson, bukan aku. 
Kau tidak seharusnya bersama dia. Kau tidak tahu orang 
seperti apa dia.” 

Aku tertawa. Bukan karena kata-kata Holder lucu, melain- 
kan karena ia serius. Cowok tidak kukenal ini serius membe- 
ritahuku siapa yang harus kukencani dan siapa yang tidak? 
Aku kembali menyandarkan kepala di loker dengan gerakan 
lesu. 

"Dua hari, Holder. Aku mengenalmu baru dua hari.” Aku 
menendang loker di belakangku lalu mendatangi Holder. 
"Dalam dua hari, aku melihat lima sisi dirimu yang berbeda, 
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dan hanya satu yang menarik. Jalan pikiranmu bahwa kau 
punya hak menyuarakan pendapat tentang aku atau kepu- 
tusanku tidak masuk akal. Konyol.” 

Rahang Holder bergerak-gerak, ia menatapku sambil ber- 
sedekap erat. la balas maju selangkah mendekatiku. Tatap- 
annya begitu keras dan dingin hingga aku mulai berpikir ini 
sisi dirinya yang keenam. Sisi yang lebih pemarah dan lebih 
posesif. 

"Aku tidak menyukai dia. Dan ketika aku melihat hal se- 
perti ini,” jemari Holder dengan lembut menelusuri memar 
yang masih tampak jelas di mataku, "lalu melihat dia me- 
rangkulmu. Maafkan jika aku bertingkah sedikit konyol.” 

Jemari Holder berlanjut menyusuri pipiku, membuat na- 
pasku tersekat. Aku berjuang keras untuk tidak memejam 
dan tidak mendekatkan wajah ke telapak tangannya, lalu ce- 
pat-cepat membulatkan tekad. Aku akan membangun tem- 
bok kekebalan supaya tidak jatuh dalam pesona cowok ini. 
Setidaknya, aku berusaha. Itu cita-citaku yang baru. 

Aku mundur selangkah sehingga tangan Holder tidak lagi 
menyentuh wajahku. la mengepalkan tangan lalu menurun- 
kannya ke sisi tubuh. 

"Menurutmu aku sebaiknya jauh-jauh dari Grayson ka- 
rena kau takut dia lekas marah?” Aku memiringkan kepala 
dan menyipit pada Holder. “Sedikit munafik, tidakkah kaupi- 
kir begitu?” 

Setelah memperhatikanku beberapa detik lagi, Holder me- 
ngembuskan napas pendek sembari samar-samar memutar 
bola mata. Ia memalingkan wajah dan menggeleng-geleng, 
tangannya mencengkeram tengkuk. Ia berpaling seperti itu 
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selama beberapa detik. Ketika perlahan-lahan berbalik, Hol- 
der tidak menatap mataku. la kembali bersedekap, tapi kali 
ini tatapannya tertuju ke lantai. 

"Apakah dia memukulmu?" tanya Holder, suaranya tidak 
berubah. Kepalanya masih menunduk, tapi matanya menga- 
rah padaku. "Apakah dia pernah memukulmu?" 

la melakukannya lagi, melunakkanku dengan perubahan 
sikap yang begitu cepat. “Tidak,” sahutku, pelan. “Dan ti- 
dak. Aku sudah memberitahumu... ini kecelakaan.” 

Kami bertatapan tanpa berkata-kata lagi sampai terde- 
ngar bel jam makan siang kedua dan koridor dipenuhi mu- 
rid. Aku lebih dulu memutus kontak mata. Aku berjalan ke 
kafeteria tanpa menoleh sedikit pun pada Holder. 
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Kabu, 8 Agustus 201 


Padek 0615 


Ha sudah tiga tahun menekuni olahraga lari. Aku tidak 
ingat bagaimana awalnya atau apa yang membuat lari 
terasa menyenangkan sehingga aku disiplin menjalaninya. 
Aku berpendapat ini berkaitan erat dengan rasa frustrasiku 
karena terkungkung. Aku berusaha berpikir positif, tapi 
berat rasanya melihat interaksi dan hubungan murid-murid 
di sekolah sementara aku bukan bagian dari semua itu. 
Tidak memiliki akses Internet saat SMA bukan masalah besar 
beberapa tahun yang lalu, tapi sekarang bisa dianggap 
bunuh diri dalam pergaulan sosial. Bukan berarti aku peduli 
apa yang dipikirkan orang. 

Aku tidak menyangkal bahwa aku merasakan desakan 
kuat untuk mencari informasi tentang Holder di Internet. 
Pada masa lalu, jika ingin mengetahui tentang seseorang, 
aku dan Six akan mencari informasi di rumahnya. Tetapi, 
saat ini Six naik pesawat transatlantik yang melintasi Sa- 
mudra Atlantik, jadi aku tidak bisa bertanya padanya. Aku 
hanya bisa duduk di tempat tidur, bertanya-tanya sendiri. 
Aku ingin tahu apakah reputasi Holder seburuk gosip yang 
beredar. Aku ingin tahu apakah Holder membuat gadis lain 
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merasakan seperti yang kurasakan. Aku ingin tahu siapa 
orangtuanya, apakah ia memiliki saudara kandung, apakah 
ia mengencani seseorang. Aku ingin tahu mengapa Holder 
seperti selalu ingin marah padaku padahal kami belum lama 
bertemu. Apakah ia selalu sepemarah itu? Apakah ia selalu 
semenarik itu jika tidak marah-marah? 

Aku tidak suka sifat Holder yang tidak pasti—pemarah 
saja, atau tidak pemarah, bukan di antaranya. Pasti menye- 
nangkan melihat sisi dirinya yang tenang. Aku ingin tahu 
apakah Holder memiliki sifat di antaranya. Aku ingin tahu... 
karena hanya itu yang bisa kulakukan. Diam-diam aku pena- 
saran tentang cowok tiada harapan yang terus menghantui 
pikiranku. 

Aku tersentak dari lamunan dan melanjutkan memakai 
sepatu lari. Ada bagusnya ketegangan antara kami di kori- 
dor sekolah kemarin terputus tanpa penyelesaian karena ke- 
jadian itu pasti membuat Holder takkan menemaniku berlari 
pagi ini, dan itu membuatku cukup lega. Hari ini aku butuh 
bersunyi senyap dengan diri sendiri, lebih daripada biasanya. 
Meskipun aku tidak tahu alasannya. Hari ini akan kuhabiskan 
dengan bertanya-tanya sendiri. 

Tentang Holder. 

Aku membuka jendela kamar lalu memanjat ke luar. Pagi 
ini cuaca lebih gelap daripada biasanya. Aku mendongak, 
melihat langit ternyata mendung, sesuai suasana hatiku hari 
ini. Aku mengamati arah pergerakan awan, kemudian mena- 
tap langit di sisi kiri, sangsi apakah aku sempat menempuh 
rute lariku sebelum hujan tumpah. 

"Apakah kau selalu memanjat jendela jika ingin keluar, 
atau karena ingin menghindariku?” 
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Aku sontak berbalik ketika mendengar suara itu. Holder 
berdiri di pinggir jalan, hanya memakai celana pendek dan 
sepatu lari. Tanpa baju. 

Sial. 

"Jika bermaksud menghindarimu, aku akan memilih men- 
dekam di ranjang saja.” Aku berjalan ke arah Holder penuh 
percaya diri, berharap bisa menyembunyikan reaksi tubuhku 
yang seperti kesetrum karena melihatnya. Sebagian kecil di- 
riku kecewa mendapati Holder muncul pagi ini, tapi bagi- 
an diriku yang bodoh dan menyedihkan merasa bahagia. 
Aku melewati Holder dan duduk di trotoar untuk melakukan 
peregangan. Aku berselonjor lalu membungkuk ke depan, 
memegang sepatu, mendorong kepala ke lutut—aku me- 
lakukannya untuk meregangkan otot, tapi sebagian besar 
karena tidak ingin menatapnya. 

"Aku tidak mengira kau akan keluar.” Holder ikut duduk 
di trotoar di depanku. 

Aku menegakkan tubuh dan menatapnya. "Mengapa ti- 
dak? Bukan aku yang bermasalah. Lagi pula, jalan ini bukan 
milik siapa pun dari kita.” Cara bicaraku hampir seperti men- 
damprat. Aku juga tidak tahu mengapa. 

Holder lagi-lagi melakukannya, memandangku sambil ber- 
pikir, padahal tatapan seriusnya membuatku tidak mampu 
bereaksi. Sikap ini sudah menjadi kebiasaannya sehingga 
aku ingin memberinya istilah. Holder seakan memakuku de- 
ngan tatapannya, selagi ia berpikir sambil membisu dengan 
wajah datar. Aku belum pernah bertemu orang yang sangat 
memikirkan respons diri sendiri. Holder seperti membiarkan 
segala pemahaman meresap sementara ia mempersiapkan 


107 


responsnya—seolah jumlah kata di dunia ini terbatas dan dia 
hanya ingin menggunakan kata-kata yang penting. 

Aku berhenti melakukan peregangan dan balas menatap- 
nya, tidak sudi mengalah pada perang dingin ini. Aku takkan 
membiarkan Holder melakukan trik ala Jedi untuk memper- 
mainkan pikiranku, meskipun aku sendiri ingin melakukan 
trik itu padanya. Holder sulit dibaca dan tidak bisa ditebak. 
Dan itu membuatku marah. 

Holder berselonjor di depanku. "Kemarikan tanganmu. 
Aku juga perlu melakukan peregangan.” 

Holder duduk, menjulurkan dua tangan padaku seperti 
hendak bermain patty-cake. Jika ada mobil melintas saat ini, 
bisa kubayangkan gosip yang beredar. Memikirkannya saja 
membuatku tertawa. Aku menyambut telapak Holder yang 
terbuka, lalu ia menarikku ke depan beberapa detik. Setelah 
ia mengurangi kekuatan tarikan, aku membalas dengan me- 
nariknya ke arahku, hanya saja Holder tidak menunduk. Ma- 
tanya menjeratku dengan tatapan yang membuatku lemas 
selama melakukan peregangan. 

"Untuk dicatat,” kata Holder, "bukan aku yang bermasa- 
lah kemarin.” 

Aku menarik Holder makin kencang, lebih untuk membu- 
at ia kesakitan daripada membantunya meregangkan otot. 

"Apakah kau secara halus menuduh aku yang bermasa- 
lah?” 

"Tidakkah itu benar?” 

“Jelaskan,” kataku. “Aku tidak suka jawaban mengam- 
bang.” 

Holder tertawa, tapi tawa kesal. “Sky, jika ada satu hal 
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yang perlu kauketahui tentangku, aku tidak suka ketidakje- 
lasan. Aku pernah berkata akan jujur padamu, dan bagiku, 
berbicara mengambang sama dengan tidak jujur.” Ia mena- 
rik tanganku ke depan sambil merendahkan punggung ke 
trotoar. 

"Kau baru memberiku jawaban mengambang,” kataku 
terus terang. 

"Aku tidak pernah ditanya. Aku pernah bilang padamu, 
jika ada yang ingin kauketahui, tanyakan. Kau sepertinya 
berpikir kau mengenalku, padahal kau tidak pernah berta- 
nya apa pun padaku.” 

"Aku tidak mengenalmu.” 

Holder tertawa lagi sambil menggeleng-geleng, lalu mele- 
pas tanganku. “Lupakan saja.” la berdiri dan berjalan pergi. 

“Tunggu.” Aku ikut bangkit dari beton dan menyusul 
Holder. Jika saat ini ada yang berhak marah, aku orangnya. 
"Memangnya tadi aku bilang apa? Aku tidak mengenalmu. 
Mengapa kau marah-marah lagi padaku?” 

Holder berhenti berjalan dan berbalik, lalu maju dua lang- 
kah mendatangiku. "Aku rasa, setelah menghabiskan waktu 
denganmu selama beberapa hari terakhir, aku mengira akan 
mendapat reaksi yang sedikit berbeda darimu di sekolah. 
Aku memberimu banyak kesempatan mengajukan pertanya- 
an apa pun padaku tetapi, karena alasan tertentu, kau ha- 
nya ingin memercayai berita yang kaudengar, padahal kau 
tidak pernah mendengar satu pun berita itu langsung dari- 
ku. Karena kau juga diterpa gosip, aku mengira kau takkan 
bersikap terlalu menghakimi.” 

Aku juga diterpa gosip? Jika Holder berpikir ingin me- 
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nang dariku dengan mencari-cari kesamaan denganku, ia 
salah total. 

"Jadi, itu masalahnya? Menurutmu cewek baru yang 
urakan akan bersimpati pada cowok tukang memukul gay?” 

Holder menggeram dan jemarinya menyusuri rambut de- 
ngan frustrasi. "Jangan lakukan itu, Sky.” 

"Jangan lakukan apa? Menyebutmu tukang memukul 
gay? Oke. Mari kita terapkan kebijakanmu tentang bersikap 
jujur. Benar atau tidak tahun lalu kau memukul seorang 
murid hingga babak belur, yang membuatmu mendekam 
setahun di tahanan khusus anak nakal?” 

Holder berkacak pinggang dan menggeleng-geleng, lalu 
menatapku dengan ekspresi seperti kecewa. 

"Aku bilang ‘jangan lakukan itu’ bukan bermaksud me- 
nuduhmu menghinaku. Aku menganggap kau menghina di- 
rimu sendiri.” Holder maju selangkah, meniadakan jarak di 
antara kami. "Benar. Aku memukuli anak itu hingga nyawa- 
nya hampir melayang, dan jika bajingan itu sekarang berdiri 
di depanku, aku akan melakukannya lagi.” 

Mata Holder sarat kemarahan yang tidak dibuat-buat. Aku 
terlalu takut untuk bertanya mengapa dan apa yang mem- 
buat ia marah. Holder memang berkata ia akan menjawab 
dengan jujur... tapi aku lebih takut mendengar jawabannya 
daripada mengajukan pertanyaan. Aku mundur selangkah 
bersamaan Holder mundur selangkah. Kami bungkam seribu 
bahasa, dalam hati aku bertanya bagaimana kami sampai 
terlibat situasi ini. 

"Aku tidak ingin berlari bersamamu hari ini,” kataku. 

"Rasanya aku juga tidak ingin berlari bersamamu.” 

Setelah mengatakan itu, kami berbalik ke arah berlawan- 
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an. Holder berlari ke arah rumahnya, aku menuju jendela 
kamarku. Hari ini aku tidak ingin berlari sendirian. 

Aku memanjat jendela kamarku bersamaan hujan tum- 
pah dari langit. Sekejap aku kasihan pada Holder karena ia 
pasti masih di perjalanan. Hanya sekejap, karena menurutku 
saat ini karma melampiaskan dendamnya pada Holder. Aku 
menutup jendela lalu berjalan ke ranjang. Jantungku ber- 
degup kencang seperti habis berlari hampir lima kilometer, 
padahal karena saat ini aku sangat marah. 

Aku baru dua hari bertemu cowok ini, tapi kami berteng- 
kar lebih sering daripada Six dan aku yang sudah empat 
tahun bersahabat, dan tingkat keseriusannya tidak bisa di- 
bandingkan dengan pertengkaranku dan Holder selama 48 
jam terakhir. Aku tidak tahu mengapa Holder peduli. Setelah 
pagi ini, kemungkinan besar Holder takkan peduli lagi. 

Aku mengambil amplop di nakasku dan merobeknya. 
Aku mengeluarkan surat Six, bersandar di bantal, dan mulai 
membaca, berharap bisa mengalihkan pikiranku yang berke- 
camuk. 


Sky, 


Mudah-mudahan ketika kau membaca surat ini (kare- 
na aku tahu kau takkan langsung membacanya) aku 
sedang mabuk kepayang pada cowok Italia yang hot 
dan sama sekali tidak ingat padamu. 

Tapi aku tahu itu takkan terjadi, karena aku selalu 
memikirkanmu. 

Aku akan mengingat malam-malam kita tidur larut 
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sambil makan es krim dan nonton film bersama co- 
wok. Tapi aku akan lebih banyak memikirkanmu dan 
semua alasan yang membuatku sayang padamu. 

Sebut saja beberapa: Aku sayang padamu kare- 
na reaksimu payah jika menghadapi perpisahan, tidak 
pintar mengungkapkan isi hati dan emosimu—karena 
aku juga begitu. Aku sayang padamu karena kau sela- 
lu mengambil es krim rasa stroberi dan vanila karena 
kau tahu aku suka rasa cokelat, padahal kau juga 
suka rasa cokelat. Aku sayang padamu karena kau 
tidak menjadi cewek aneh dan kikuk, meskipun kau 
dilarang keras bersosialisasi, sampai Amish saja keli- 
hatan keren. 

Tapi yang terpenting dari semuanya, aku sayang 
padamu karena kau tidak menghakimiku. Aku suka 
bagaimana selama empat tahun terakhir ini kau tidak 
pernah satu kali pun mempertanyakan pilihan yang 
kuambil (seburuk apa pun itu), cowok-cowok yang 
kukencani, atau pendirianku yang tidak memercayai 
komitmen. Aku ingin mengatakan begini: mudah ba- 
gimu tidak menghakimiku karena kau juga mendapat 
cap buruk sebagai cewek nakal, tapi kita tahu bukan 
itu yang sebenarnya. Jadi, terima kasih karena men- 
Jadi temanku yang tidak menghakimi. Terima kasih 
karena tidak pernah merendahkan atau memperla- 
kukanku seolah kau lebih baik daripadaku (meskipun 
kita tahu kau memang lebih baik daripadaku). Meski- 
pun aku bisa menertawakan semua gunjingan orang 
tentang kita, hatiku hancur karena mereka menggun- 
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Jingkan hal serupa tentangmu. Untuk itu, aku menye- 
sal. Tapi penyesalanku tidak terlalu mendalam, karena 
aku tahu, andai kau diberi pilihan antara menjadi sa- 
habatku yang dianggap murahan dan menjadi cewek 
baik-baik, kau akan mengencani semua cowok di du- 
nia. Karena kau sayang padaku. Dan akan kubiarkan 
kau melakukannya, karena aku juga sayang padamu. 

Ada satu lagi yang sangat kusukai tentangmu, se- 
telah itu aku akan tutup mulut karena ketika menulis 
surat ini jarakku hanya enam langkah darimu sehing- 
ga sulit bagiku menahan diri untuk tidak memanjat 
Jendela lalu memelukmu erat-erat. 

Aku suka sifatmu yang tidak ambil pusing. Aku 
suka kau tidak memedulikan pendapat orang. Aku 
suka bagaimana kau terfokus pada masa depan, dan 
orang lain silakan iri. Aku suka bagaimana kau—ke- 
tika kuberitahu bahwa aku akan ke Italia setelah ber- 
hasil membujukmu masuk ke sekolahku—hanya ter- 
senyum dan mengedikkan bahu, padahal itu akan 
memisahkan dua sahabat. Aku membiarkanmu terka- 
tung-katung untuk mengejar impianku, tapi kau tidak 
membiarkan semua itu melemahkan semangatmu. 
Kau bahkan tidak marah padaku. 

Aku sayang padamu (ini yang terakhir, sumpah) 
karena ketika kita menonton The Forces of Nature 
dan pada akhir cerita Sandra Bullock pergi, lalu aku 
meneriaki TV karena akhir filmnya payah, kau hanya 
mengedikkan bahu dan berkata, “Ini kenyataan, Six. 
Kau tidak bisa marah pada akhir yang sebenarnya 
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terjadi pada kehidupan nyata. Sebagian kisah nyata 
berakhir pahit. Kau justru harus marah jika kisahnya 
berakhir dengan 'hidup berbahagia selamanya' yang 
palsu.” 

Aku takkan pernah melupakan hari itu, karena kau 
benar. Dan aku tahu kau tidak bermaksud mengajari- 
ku tentang hidup, tapi kenyataannya begitu. Tidak 
semua keinginanku akan tercapai dan tidak semua 
orang mendapat akhir yang bahagia. Hidup adalah 
kenyataan, yang terkadang pahit, dan kau harus bel- 
ajar cara menerimanya. Aku akan menerima akhir hi- 
dup yang pahit dengan meniru sikapmu yang tidak 
ambil pusing, dan melanjutkan hidupku. 

Jadi, begitulah. Sudah cukup. Aku hanya ingin kau 
tahu aku akan merindukanmu, dan sahabat terba- 
ikmu yang paling baik di seluruh penjuru dunia itu 
sebaiknya jauh-jauh ketika aku pulang enam bulan 
lagi. Kuharap kau sadar betapa luar biasanya dirimu, 
dan siapa tahu kau tidak sadar, aku akan mengirim 
SMS padamu tiap hari untuk mengingatkanmu. Bersi- 
aplah menerima SMS bertubi-tubi yang menyebalkan 
selama enam bulan ke depan, yang hanya akan berisi 
hal-hal positif tentang Sky. 


Aku sayang padamu, 
6 
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Aku melipat surat Six dan tersenyum, tapi tidak menangis. 
Six tidak berharap aku menangis ketika membaca suratnya, 
meskipun ia membuatku ingin menangis. Aku mengulurkan 
tangan ke nakas, mengambil ponsel pemberian Six dari laci. 
Aku alpa membaca dua SMS. 


Apakah baru-baru ini aku sudah mengatakan betapa 
luar biasanya dirimu? Aku merindukanmu. 


Ini hari kedua, sebaiknya kau membalas pesanku. Aku 
ingin bercerita padamu tentang Lorenzo. Selain itu, 
kau sangat cerdas. 


Aku tersenyum dan membalas SMS Six. Aku harus men- 
coba lima kali sebelum tahu caranya. Umurku hampir dela- 
pan belas dan ini kali pertama aku mengirim SMS. Ini pasti 
layak masuk Guinness. 


Aku akan membiasakan diri membaca hal-hal positif 
tentangku. Pastikan kau juga mengingatkanku beta- 
pa cantiknya aku, betapa aku memiliki selera musik 
yang tidak bercela, dan aku pelari tercepat di dunia. 
(Aku memberimu beberapa ide awal.) Aku juga rindu 
padamu. Dan aku tidak sabar mendengar ceritamu 
tentang Lorenzo, Cewek nakal. 
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Jumat, Jl Agustus 201 


Pukul 1120 


Deun hari berikutnya situasi yang kuhadapi di sekolah 
sama seperti dua hari pertama. Penuh drama. Lokerku 
sepertinya menjadi pusat serbuan stiker pesan dan surat 
berisi kata-kata menjijikkan, dan aku tidak pernah satu kali 
pun menyaksikan ketika pesan-pesan itu ditempelkan atau 
dimasukkan ke lokerku. Aku tidak mengerti apa yang didapat 
orang-orang itu dengan melakukan perbuatan seperti ini 
jika mereka tidak menunjukkan identitasnya. Seperti pesan 
yang ditempelkan di lokerku pagi ini. Isinya hanya, Dasar 
murahan. 

Yang benar saja. Di mana sisi kreatifnya? Apa mereka 
tidak bisa melengkapi dengan cerita pendukung yang mena- 
rik? Mungkin menambahkan beberapa detail tentang keliar- 
anku? Jika aku harus membaca pesan-pesan payah ini tiap 
hari, paling tidak mereka harus membuatnya menarik. Jika 
aku harus mengendap-endap untuk menempelkan sesuatu 
di loker seseorang tanpa ketahuan, paling tidak aku akan 
berbasa-basi menyenangkan hati siapa pun yang membaca 
pesan itu. Aku akan menulis sesuatu yang menarik seperti, 
"Aku melihatmu di ranjang bersama pacarku kemarin ma- 
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lam. Aku tidak suka kau mengoles minyak urut di bagian 
tertentu tubuhnya. Dasar murahan.” 

Aku tertawa, dan merasa aneh aku tertawa karena pemi- 
kiranku sendiri. Aku memandang berkeliling, aku sendirian 
di koridor. Alih-alih mencopot pesan berperekat itu seper- 
ti yang seharusnya kulakukan, aku mengambil bolpoin dan 
membuat kertas pesan itu terlihat sedikit lebih kreatif. Sama- 


sama, Penonton. 


Breckin meletakkan nampannya di seberang nampanku. 
Sekarang kami mengambil nampan masing-masing, karena 
sepertinya ia berpikir aku tidak ingin makan apa pun selain 
salad. la tersenyum padaku seolah menyimpan rahasia yang 
ia yakin aku ingin mengetahuinya. Jika rahasia Breckin lagi- 
lagi gosip, aku tidak ingin mendengar. 

"Bagaimana seleksi tim lari kemarin?” tanya Breckin. 

Aku mengedikkan bahu. “Aku tidak ikut.” 

"Yeah, aku tahu.” 

"Kalau begitu, kenapa bertanya?” 

Breckin tertawa. “Karena aku ingin mendapat penjelasan 
dulu darimu sebelum memercayai apa pun. Mengapa tidak 
ikut?” 

Aku lagi-lagi mengedikkan bahu. 

"Mengapa kau terus mengedikkan bahu? Kau mengidap 
kejang saraf?” 

Aku mengedikkan bahu lagi. "Aku hanya merasa tidak 
Ingin menjadi bagian dari tim apa pun di sini. Aku tidak 
tertarik lagi.” 


117 


Breckin mengernyit. "Pertama, lari olahraga paling indivi- 
dual yang bisa kauikuti. Kedua, kupikir kau masuk sekolah 
ini karena ada kegiatan ekstrakurikuler.” 

"Aku tidak tahu mengapa aku masuk sekolah ini,” kata- 
ku. “Mungkin aku merasa perlu menyaksikan banyak sifat 
asli manusia yang paling buruk sebelum memasuki dunia 
nyata. Supaya kelak tidak terlalu terkejut.” 

Breckin menunjukku dengan batang seledri dan meleng- 
kungkan alis. "Itu benar. Mengenal secara bertahap poten- 
si bahaya dalam masyarakat akan membantu menyiapkan 
mental kita. Kami tidak bisa melepasmu sendirian di alam 
liar jika seumur hidup kau dimanjakan di kebun binatang.” 

"Analogimu bagus.” 

Breckin mengedip padaku dan menggigit seledri. "Omong- 
omong soal analogi. Lokermu kenapa? Hari ini lokermu pe- 
nuh analogi dan metafora yang menjurus urusan seks.” 

Aku tertawa. “Kau suka? Butuh waktu agak lama, tapi 
membuatku merasa kreatif.” 

Breckin mengangguk. “Terutama aku suka pesan yang 
berbunyi, Kau benar-benar murahan, kau tidur dengan Brec- 
kin si Mormon.” 

Aku menggeleng-geleng. "Nah, yang itu bukan tulisanku. 
Itu asli tulisan orang lain. Tapi seru, kan? Sekarang isi pesan- 
pesan itu makin mesum.” 

“Well,” kata Breckin. “Tadinya seru. Sekarang pesan- 
pesan itu tidak ada lagi. Aku baru melihat Holder mereng- 
gutnya dari lokermu.” 

Aku sontak menaikkan tatapan pada Breckin, ia lagi-lagi 
menyeringai nakal. Kurasa ini rahasia yang sejak tadi susah 
payah ia simpan. 
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“Aneh.” Aku penasaran untuk apa Holder bersusah pa- 
yah melakukan itu. Kami tidak lagi berlari bareng setelah 
percakapan terakhir kami, bahkan tidak berinteraksi sama 
sekali. Pada mata pelajaran pertama ia duduk di seberang 
kelas dan aku tidak melihatnya lagi sepanjang hari ini, sela- 
In pada jam makan siang. Bahkan Holder duduk di sisi lain 
kafeteria bersama teman-temannya. Kupikir setelah situasi 
kami menemui jalan buntu, kami berhasil memainkan jurus 
saling menghindar, tapi kurasa dugaanku salah. 

"Boleh aku bertanya sesuatu?" tanya Breckin. 

Aku mengedikkan bahu lagi untuk membuat Breckin ke- 
sal. 

"Apakah gosip tentang dia benar? Bahwa dia pemarah? 
Juga tentang saudarinya ?" 

Aku berusaha tidak terperanjat mendengar pertanyaan 
Breckin, tapi ini pertama kali aku mendengar Holder punya 
saudara perempuan. "Aku tidak tahu. Aku hanya tahu aku 
sudah menghabiskan cukup banyak waktu bersamanya un- 
tuk menyadari dia membuatku ketakutan hingga tidak ingin 
lagi menghabiskan waktu bersamanya.” 

Aku ingin sekali bertanya pada Breckin tentang saudari 
Holder, tapi kekeraskepalaanku menghalangi. Karena alasan 
tertentu, mengorek informasi tentang Dean Holder mem- 
bangkitkan kekeraskepalaanku. 

“Hei,” satu suara menyapa dari belakangku. Aku lang- 
sung tahu ia bukan Holder, karena suara itu tidak menimbul- 
kan dampak apa pun padaku. Ketika aku hendak berbalik, 
Grayson mengayun satu kaki ke bangku di sebelahku dan 
duduk. "Kau sibuk sepulang sekolah?” 
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Aku mencelupkan seledri ke ranch dressing lalu mema- 
kannya. “Mungkin.” 

Grayson menggeleng. "Bukan jawaban bagus. Kutunggu 
kau di mobilmu setelah pelajaran terakhir.” 

Grayson bangkit dan langsung pergi sebelum aku menya- 
takan keberatan. Breckin tersenyum mengejek padaku. 

Aku hanya mengedikkan bahu. 


a 


Aku tidak tahu apa yang ingin dibicarakan Grayson, tapi 
jika ia berpikir untuk datang ke rumahku besok malam, ia 
perlu menjalani lobotomi. Aku siap bersumpah menghindari 
cowok sepanjang sisa tahun ini. Apalagi jika itu berarti tidak 
ada acara makan es krim bersama Six setelah cowok-cowok 
itu pulang. Es krim menjadi satu-satunya hal menarik setelah 
bermesraan dengan cowok. 

Setidaknya Grayson menepati janji. la menunggu di dekat 
mobilku, bersandar di sisi pengemudi ketika aku tiba di par- 
kiran. “Hei, Princess,” sapa Grayson. Aku tidak tahu apakah 
Ini karena suara Grayson atau karena ia memberiku nama 
panggilan, yang jelas kata-katanya membuatku meringis. 
Aku mendatanginya dan bersandar di sebelahnya. 

"Jangan panggil aku princess lagi. Jangan pernah.” 

Grayson tertawa dan pindah ke depanku, lalu menceng- 
keram pinggangku. “Baik. Bagaimana kalau aku memanggil- 
mu cantik?" 

"Bagaimana kalau kau memanggilku Sky saja?” 

"Mengapa kau marah-marah terus?” Grayson mengulur- 


120 


kan tangan dan menangkup pipiku, lalu menciumku. Sedih- 
nya, aku membiarkan saja. Sebagian besar alasanku kare- 
na kurasa Grayson pantas mendapatkannya karena betah 
menghadapiku sebulan penuh. Tapi ia tidak pantas menda- 
pat ciuman balasan, jadi aku memalingkan wajah beberapa 
detik kemudian. 

"Kau mau apa?” 

Grayson merangkul pinggangku lalu menarikku ke arah- 
nya. “Kau.” la mulai mencium leherku, jadi aku mendorong- 
nya dan ia mundur. "Ada apa?" 

"Kau tidak bisa membaca isyarat ya? Kubilang aku tak- 
kan tidur denganmu, Grayson. Aku tidak bermain jinak-jinak 
merpati atau mengerjaimu supaya mengejarku seperti gadis- 
gadis sakit jiwa yang lain. Kau ingin melanjutkan hubungan 
kita ke jenjang berikutnya, tapi aku tidak mau, jadi kurasa 
kita harus menerima bahwa hubungan kita menemui jalan 
buntu dan kita sebaiknya melanjutkan hidup.” 

Grayson menatapku lama, lalu mengembuskan napas dan 
menarikku ke arahnya untuk memeluk. "Aku bukan ingin 
melanjutkan hubungan kita ke jenjang berikutnya, Sky. Se- 
perti ini sudah cukup. Aku takkan memaksakan keinginanku 
lagi. Aku hanya suka ke rumahmu dan aku ingin datang be- 
sok malam.” Ia mencoba menyunggingkan senyum penakluk 
wanita andalannya. "Sekarang berhenti marah padaku dan 
kemarilah.” Grayson menarik wajahku dan menciumku lagi. 

Meskipun kesal dan marah, aku lega ketika bibir Grayson 
menempel di bibirku. Kekesalanku sirna, karena perasaanku 
yang kebas mengambil alih. Itu alasan tunggal aku membi- 
arkan Grayson terus menciumku. Ia mendorongku ke mobil 
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dan tangannya menyusup di rambutku, ciumannya turun ke 
rahang lalu ke leherku. Aku menyandarkan kepala ke mobil 
dan mengangkat tangan untuk mengecek arloji. Karen ke 
luar kota untuk bekerja, jadi aku harus pergi ke toko makan- 
an dan membeli makanan manis yang cukup untuk persedi- 
aan akhir pekan. Aku tidak tahu berapa lama Grayson ingin 
menggerayangiku, tapi bayangan es krim mulai terdengar 
menggoda saat ini. Aku memutar bola mata dan menu- 
runkan tangan. Saat itulah detak jantungku meningkat tiga 
kali lipat, perutku melilit, dan aku merasakan semua sensasi 
yang dirasakan seorang gadis ketika cowok seksi mengge- 
rayangi tubuhnya dengan bibir. Hanya saja, aku merasakan 
sensasi itu bukan karena cowok seksi yang sekarang men- 
jelajah tubuhku dengan bibirnya. Aku merasakan reaksi itu 
pada cowok yang menatapku tajam dari seberang parkiran. 

Holder berdiri di sebelah mobilnya dengan siku bertumpu 
di bingkai pintu, mengawasi kami. Aku langsung mendo- 
rong Grayson menjauh dariku lalu berbalik untuk masuk ke 
mobilku. 

"Jadi, kita bertemu besok malam?” tanya Grayson. 

Aku masuk dan menyalakan mesin, lalu mendongak pada 
Grayson. "Tidak. Hubungan kita tamat.” 

Aku menutup pintu lalu mundur dari parkiran, tidak yakin 
saat ini aku marah, malu, atau bergairah. Bagaimana cara 
Holder melakukan itu? Bagaimana ia bisa membangkitkan 
reaksi-reaksi seperti ini dalam diriku dari seberang parkiran? 
Kurasa aku butuh campur tangan seseorang. 
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PA an Jack ikut?” aku membuka pintu mobil Karen 
supaya ia bisa memasukkan koper terakhir ke jok belakang. 
"Yeah, dia ikut. Kami akan pulang... Aku akan pulang hari 
Minggu,” Karen mengoreksi. Kata “kami” membuat hatinya 
pedih. Aku tidak suka Karen sedih karena aku menyukai Jack 
dan aku tahu Jack menyukai Karen, jadi aku tidak mengerti 
mengapa Karen terus menggantung jawaban. Karen memi- 
liki beberapa kekasih selama dua belas tahun terakhir, tapi 
ketika ada yang mulai menunjukkan keseriusan, Karen lari. 

Karen menutup pintu belakang lalu berbalik menghadap- 
ku. “Kau tahu aku percaya padamu, tapi tolong...” 

"Jangan hamil,” aku menyela. “Aku tahu, aku tahu. Dua 
tahun ini Mom selalu mengatakan itu tiap kali pergi. Aku 
takkan hamil, Mom. Hanya akan teler dan mabuk ganja.” 

Karen tertawa dan memelukku. “Gadis yang baik. Dan 
mabuk. Jangan lupa untuk mabuk.” 

"Takkan lupa, aku janji. Aku akan menyewa TV selama 
akhir pekan supaya aku bisa duduk-duduk saja sambil me- 
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nyantap es krim dan menonton tayangan sampah di TV 
kabel.” 

Karen merenggangkan pelukan dan menatapku tajam. 
"Itu tidak lucu.” 

Aku tertawa dan memeluknya lagi. “Bersenang-senang- 
lah. Semoga Mom berhasil menjual banyak ramuan herbal, 
sabun, obat, dan entah apa pun itu yang Mom kerjakan.” 

"Love you. Jika ingin bicara denganku, kau bisa menggu- 
nakan telepon rumah Six.” 

Aku memutar bola mata mendengar instruksi yang selalu 
diulang Karen tiap kali ia pergi. "Sampai jumpa,” kataku. Ka- 
ren masuk ke mobil lalu meninggalkan jalan masuk, kini aku 
sendirian tanpa orangtua selama akhir pekan. Bagi sebagian 
besar remaja, ini saatnya mereka mengeluarkan ponsel lalu 
mengirim undangan pesta paling heboh sepanjang tahun, 
tapi aku tidak. Aku masuk dan memutuskan memanggang 
kue kering, karena itu pemberontakan paling hebat yang 


ia 


Aku suka memanggang kue, tapi tidak menganggap diriku 


bisa kurencanakan. 


jago. Biasanya acara memanggangku berakhir dengan lebih 
banyak tepung dan cokelat menempel di wajah dan rambutku 
daripada di hasil masakanku. Malam ini tidak terkecuali. Aku 
sudah memanggang seloyang kue kering dengan chocolate 
chip, seloyang brownies, dan seloyang sesuatu yang aku 
tidak tahu namanya. Aku sedang menuang tepung ke 
adonan untuk membuat kue cokelat Jerman ketika bel pintu 
berbunyi. 
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Aku cukup yakin seharusnya aku tahu harus berbuat apa 
jika menghadapi situasi seperti ini. Bel pintu sering berbunyi, 
bukan? Ya, tapi bukan bel pintu rumahku. Aku menatap 
pintu, tidak tahu ingin pintu itu berbuat apa. Ketika bel 
berbunyi untuk kedua kalinya, aku meletakkan cangkir takar 
dan menyibak rambut yang menutupi mata, lalu beranjak 
ke pintu depan. Ketika membuka pintu, aku tidak terkejut 
melihat Holder. Oke, aku terkejut, tapi terkejut biasa saja. 

“Hei,” sapaku. Aku tidak bisa memikirkan sapaan lain. 
Kalaupun bisa, mungkin aku tidak mampu mengatakannya 
karena sekarang aku tidak bisa bernapas! Holder berdiri di 
undakan teratas di depan pintu, tangannya disusupkan de- 
ngan santai di saku jins. Rambutnya masih agak panjang 
dan perlu dipotong, tapi ketika ia mengangkat tangan un- 
tuk menyibaknya dari wajah, bayangan Holder memangkas 
rambutnya tiba-tiba terasa seperti gagasan paling buruk di 
dunia. 

“Hai.” Holder tersenyum kikuk. la kelihatan gugup tapi 
menarik. Suasana hatinya sedang bagus. Untuk saat ini, 
maksudnya. Siapa yang tahu kapan Holder akan marah- 
marah lagi dan memancing pertengkaran? 

“Mm,” gumamku, gelisah. Aku tahu langkah selanjutnya 
seharusnya mengundang Holder masuk, tapi itu hanya jika 
aku benar-benar menginginkan Holder di rumahku dan, jujur 
saja, soal ini aku belum bisa memutuskan. 

"Kau sibuk?” tanya Holder. 

Aku menoleh ke belakang, ke dapur yang berantakan. 
“Begitulah.” Aku tidak bohong. Aku sangat sibuk. 

Holder memalingkan wajah dan mengangguk, lalu me- 
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nunjuk ke belakang, pada mobilnya. "Yeah. Kalau begitu, 
aku... pergi saja.” Holder turun satu undakan. 

“Jangan,” cegahku, sedetik terlalu cepat dan suaraku satu 
desibel terlalu nyaring. Kata "jangan”-ku hampir terdengar 
putus asa, membuatku meringis karena malu. Meskipun aku 
tidak tahu tujuan Holder kemari atau mengapa ia masih 
peduli padaku, rasa penasaranku mekar dengan sempurna. 
Aku menepi dan melebarkan daun pintu. "Kau boleh masuk, 
tapi mungkin kau akan disuruh-suruh.” 

Holder ragu-ragu sejenak, lalu menaiki undakan lagi. Ia 
masuk dan aku menutup pintu. Sebelum keadaan bertam- 
bah canggung, aku berjalan ke dapur, mengambil cangkir 
takar, dan melanjutkan pekerjaanku seolah tidak ada cowok 
hot tapi pemarah berdiri di rumahku. 

"Kau memanggang kue untuk bazar?” Holder memutari 
konter dan memperhatikan kue-kue yang memenuhi konter- 
ku. 

"Ibuku keluar kota selama akhir pekan. Mom antigula, 
makanya aku jadi gila selama dia tidak di rumah.” 

Holder tertawa dan mengambil sekeping kue kering, tapi 
menatapku untuk meminta izin. 

"Ambil sendiri,” kataku. "Tapi kuperingatkan, hanya ka- 
rena aku suka memanggang kue kering bukan berarti aku 
jago.” Aku mengayak tepung dan menuangkannya ke mang- 
kuk adonan. 

"Jadi, rumah ini sepenuhnya milikmu dan kau menghabis- 
kan Jumat malam dengan memanggang kue? Sungguh khas 
remaja,” goda Holder. 

"Aku bisa bilang apa?” Aku mengedikkan bahu. “Aku 
tipe pemberontak.” 
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Holder berbalik lalu membuka lemari, memperhatikan isi- 
nya, kemudian menutupnya. la beranjak ke kiri, membuka 
lemari berikutnya, lalu mengambil gelas. "Punya susu?" ta- 
nyanya sambil berjalan ke kulkas. Aku berhenti mengaduk, 
mengawasi Holder mengambil susu dan menuang segelas 
seolah di rumah sendiri. la minum seteguk lalu berbalik dan 
mendapati aku mengawasinya. Holder tersenyum lebar. 
"Kau tidak boleh menawarkan kue kering tanpa susu, tahu. 
Kau tuan rumah yang cukup menyedihkan.” la mengambil 
kue kering lagi, lalu membawa susu ke bar dan duduk. 

"Aku menyisihkan keramahtamahanku untuk tamu yang 
diundang,” kataku pedas, lalu kembali menghadap konter. 

“Aduh.” Holder tertawa. 

Aku menyalakan mikser, membuat alasan untuk tidak 
berbicara dengannya selama tiga menit penuh, sementara 
mikser berputar dalam kecepatan sedang hingga tinggi. Ku- 
coba mengingat-ingat seperti apa penampilanku, dengan 
sembunyi-sembunyi mencari permukaan yang bisa meman- 
tulkan bayanganku. Aku cukup yakin sekujur tubuhku berle- 
potan tepung. Aku tahu aku menggelung rambutku dengan 
sebatang pensil, celana kainku lusuh karena sudah kupakai 
empat malam berturut-turut. Dan belum dicuci. Acuh tidak 
acuh, aku berusaha mengelap corengan tepung yang keli- 
hatan, tapi aku sadar usahaku sia-sia. Astaga, tidak mungkin 
penampilanku terlihat lebih mengerikan daripada ketika aku 
terbaring di sofa dengan bebatuan halus menempel di pipi. 

Aku mematikan mikser lalu menekan tombol untuk me- 
lepas batang pengaduk. Aku mengangkat satu, menjilat- 
nya, dan membawa sebatang lagi ke tempat Holder duduk. 
"Mau? Ini cokelat Jerman.” 
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Holder mengambil batang pengaduk dari tanganku dan 
tersenyum. "Kau ramah sekali.” 

"Tutup mulutmu dan jilat ini, kalau tidak mau, untukku.” 
Aku berjalan ke lemari, mengambil cangkir, mengisinya de- 
ngan air. "Kau mau air atau akan terus berpura-pura sang- 
gup menelan minuman vegetarian itu?” 

Holder tertawa dan mengerutkan hidung, lalu menyo- 
rong gelasnya ke seberang bar. “Tadi aku berusaha bersikap 
sopan, tapi aku tidak sanggup lagi menelan cairan entah 
apa ini. Ya, aku minta air. Please.” 

Aku tertawa dan membuang isi gelasnya, lalu mengisinya 
dengan air. Aku duduk di kursi di seberang Holder, memper- 
hatikannya sambil menggigit brownie. Aku menunggu Hol- 
der menjelaskan maksud kedatangannya, tapi ia diam saja. 
la hanya duduk di seberangku, memperhatikanku makan. 
Aku tidak bertanya pada Holder karena aku agak menyukai 
keheningan di antara kami. Situasi lebih menyenangkan ke- 
tika kami bungkam seribu bahasa, karena sepertinya semua 
percakapan kami cenderung berakhir dengan pertengkaran. 

Holder berdiri dan berjalan ke ruang tamu tanpa men- 
jelaskan apa pun. la memandang berkeliling dengan pena- 
saran, perhatiannya terpaku pada foto-foto di dinding. Ia 
mendekati foto-foto itu dan memperhatikan satu per satu. 
Aku bersandar di kursi, mengawasi Holder yang ingin tahu. 

Holder tidak terburu-buru dan tiap gerakannya penuh ke- 
yakinan. Seolah pikiran dan tindakannya sudah direncana- 
kan dengan cermat. Aku seolah bisa membayangkan Holder 
di kamarnya, menulis kata demi kata yang berencana ia gu- 
nakan pada keesokan harinya, mengingat ia sangat selektif 
memilih kata-kata. 


128 


"Ibumu kelihatannya masih muda sekali,” kata Holder. 

"Ibuku memang masih muda.” 

"Kau tidak mirip ibumu. Apakah kau mirip ayahmu?” Hol- 
der berbalik menghadapku. 

Aku mengedikkan bahu. "Tidak tahu. Aku tidak ingat 
seperti apa ayahku.” 

Holder kembali menghadap foto di dinding dan jemari- 
nya menyusuri salah satu foto. 

"Apakah ayahmu sudah meninggal?” Pertanyaan Holder 
sungguh blakblakan, sampai aku nyaris yakin ia tahu ayahku 
belum meninggal, jika tidak ia takkan bertanya seperti itu. 
Dengan begitu cueknya. 

"Tidak tahu. Aku tidak pernah melihat dia sejak umurku 
tiga tahun.” 

Holder berjalan ke dapur dan kembali duduk di depanku. 
"Hanya itu yang kudapat? Tidak ada cerita?" 

"Oh, ada cerita kok. Aku hanya tidak ingin mencerita- 
kannya.” Aku yakin ada cerita di balik itu... aku hanya tidak 
tahu. Karen tidak tahu apa pun tentang kehidupanku sebe- 
lum aku dimasukkan ke panti asuhan, sementara aku tidak 
melihat apa pentingnya mengorek cerita itu. Apalah artinya 
beberapa tahun yang terlupakan jika aku memiliki tiga belas 
tahun yang indah? 

Holder tersenyum lagi, tapi kali ini senyumnya waspada 
karena dibarengi tatapan penasaran. "Kue kering buatanmu 
enak,” katanya, mengubah topik dengan cerdik. "Seharus- 
nya kau tidak menyepelekan kemampuanmu memanggang 
kue.” 

Terdengar bunyi bip, aku terlompat dari kursi dan ber- 
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lari ke oven. Aku membuka pintu oven, tapi kueku belum 
menunjukkan tanda-tanda mendekati matang. Ketika aku 
berbalik, Holder memegang ponselku. "Ada pesan masuk,” 
ia tertawa. "Kuemu baik-baik saja.” 

Aku melempar sarung tangan antipanas ke konter, lalu 
berjalan ke kursiku. Holder membaca pesan-pesanku tanpa 
menunjukkan sikap menghormati privasi orang lain, tapi aku 
juga tidak peduli, jadi kubiarkan saja. 

"Aku pikir kau tidak diizinkan punya ponsel,” kata Holder. 
"Ataukah itu alasan menyedihkan karena kau tidak ingin 
memberiku nomor ponselmu?" 

"Aku memang tidak diizinkan punya ponsel. Ini pembe- 
rian sahabatku kemarin. Ponsel itu tidak bisa apa-apa selain 
mengirim dan menerima pesan.” 

Holder menghadapkan layar ponsel padaku. "Pesan ma- 
cam apa ini?” la membalik ponsel lagi dan membaca salah 
satu SMS. 

"Sky, kau cantik. Mungkin kau makhluk paling indah di 
Jagat raya, jika ada yang mengatakan sebaliknya, kupotong 
dia.” Holder menaikkan alis, memandangku, lalu kembali 
menatap ponsel. "Ya Tuhan. Semua pesan ini mirip. Tolong 
katakan kau tidak mengirim pesan berisi kata motivasi se- 
hari-hari pada diri sendiri.” 

Aku terbahak dan mengulurkan tangan, merampas 
ponsel dari Holder. "Hentikan. Kau merusak kesenanganku.” 

Holder tertawa sampai mendongak. “Ya Tuhan, kau sung- 
guh-sungguh melakukan itu? Semua pesan itu darimu?" 

“Tidak!” bantahku, defensif. "Pesan-pesan ini dari Six. Dia 
sahabatku, sekarang kami terpisah setengah keliling dunia, 
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dan dia merindukanku. Dia tidak ingin aku bersedih, jadi 
dia mengirimiku pesan menghibur tiap hari. Menurutku ini 
manis.” 

"Oh, kau tidak berpikir begitu. Menurutmu pesan-pesan 
ini menyebalkan dan mungkin kau tidak membacanya." 

Bagaimana Holder tahu? 

Aku meletakkan ponsel dan bersedekap. “Six bermaksud 
baik,” kataku, masih tidak mengakui pesan-pesan itu mem- 
buatku kesal setengah mati. 

"Pesan-pesan ini merusakmu. Egomu akan membeng- 
kak besar sekali sehingga kau meledak.” Holder mengambil 
ponselku lagi, lalu mengeluarkan ponselnya dari saku. la 
menggulir layar kedua ponsel, setelah itu menekan beberapa 
angka di ponselnya. "Kita harus memperbaiki situasi ini se- 
belum kau mulai mengidap delusi hebat.” Ia mengembalikan 
ponselku lalu mengetik sesuatu di ponselnya, kemudian me- 
nyimpannya di saku. Ponselku berbunyi, memberitahu ada 
pesan masuk. Aku membaca tulisan di layar dan tertawa. 


Rasa kue buatanmu payah. Dan kau tidak secantik 
itu. 


"Merasa lebih baik?” ia menggoda. "Apakah egomu su- 
dah cukup kempis?” 

Aku tertawa dan meletakkan ponsel di konter, lalu berdi- 
ri. “Kau tahu hal yang tepat untuk dikatakan pada wanita.” 
Aku berjalan ke ruang tamu lalu berbalik. "Mau melihat-lihat 
rumahku?” 
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Holder berdiri dan mengikuti, sementara aku menjelaskan 
fakta-fakta membosankan, pajangan-pajangan, menunjuk- 
kan kamar demi kamar dan gambar-gambar. Holder, tentu 
saja, mencerna semua itu pelan-pelan, tidak satu kali pun 
tergesa-gesa. Ia berhenti dan mencermati semua hal kecil, 
tapi tetap bungkam. 

Ketika kami akhirnya tiba di kamarku, aku membuka 
pintu. “Ini kamarku,” aku memberitahu, berpose ala Vanna 
White. "Jangan sungkan melihat-lihat, tapi mengingat di sini 
tidak ada orang berusia delapan belas atau lebih, jauh-jauh 
dari ranjang. Aku tidak dibolehkan hamil minggu ini.” 

Holder berhenti sesaat sebelum melewati pintu kamarku, 
lalu memiringkan kepala padaku. "Hanya minggu ini? Kalau 
begitu, kau berencana hamil minggu depan saja?” 

Aku menyusul Holder masuk ke kamarku. "Nggak. Aku 
mungkin akan menunggu beberapa minggu lagi.” 

Holder mengamati kamarku, lalu lambat-lambat berbalik 
hingga menghadapku lagi. "Aku sudah delapan belas.” 

Aku menelengkan kepala, bingung karena ia mengucap- 
kan sesuatu yang tidak ada hubungannya. "Hore untukmu?” 

Tatapan Holder bergeser ke ranjang, lalu kembali padaku. 
"Kau menyuruhku jauh-jauh dari ranjang karena aku belum 
delapan belas. Aku hanya menjelaskan aku sudah delapan 
belas.” 

Aku tidak suka paru-paruku terasa sesak hanya karena 
Holder menatap ranjangku. "Oh. Well, maksudku sembilan 
belas.” 

Holder berbalik, lalu berjalan lambat-lambat ke jendela 
yang terbuka. la menunduk dan menjulurkan kepala ke luar. 
“Jadi, ini jendela yang terkenal itu, hm?” 
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Holder tidak menatapku, dan itu bagus karena andai 
tatapan bisa membunuh, Holder pasti terkapar tidak ber- 
nyawa. Mengapa ia harus berkata seperti itu? Padahal aku 
menikmati kedatangannya. Holder berbalik, ekspresi bercan- 
danya sirna, digantikan ekspresi menantang yang sudah ku- 
lihat berkali-kali. 

Aku mengembuskan napas. “Apa yang kauinginkan, Hol- 
der?” la harus menjelaskan alasan kedatangannya kemari, 
jika tidak, ia harus pergi. Holder bersedekap dan menyipit 
padaku. 

"Apakah aku mengatakan sesuatu yang salah, Sky? Sesu- 
atu yang tidak benar? Atau tidak berdasarkan fakta, mung- 
kin?” Dari pertanyaannya yang bernada mencela, kentara 
Holder tahu sesuatu di balik sindirannya tentang jendelaku. 
Aku tidak berminat mengikuti permainannya: aku harus me- 
manggang kueku. Dan memakannya. 

Aku berjalan ke pintu dan membukanya. "Kau tahu be- 
nar apa yang kaukatakan dan mendapat reaksi sesuai kei- 
nginanmu. Puas? Kau boleh pergi sekarang.” 

Holder tidak beranjak. la menurunkan tangan dan me- 
mandang berkeliling, lalu berjalan ke nakasku. la mengambil 
buku yang dipinjamkan Breckin padaku dan memperhatikan 
buku itu seolah tiga puluh detik terakhir ini tidak pernah 
terjadi. 

"Holder, aku memintamu sesopan mungkin. Tolong, per- 
gilah.” 

Holder meletakkan kembali buku itu perlahan-lahan, ke- 
mudian berbaring di ranjang. Benar-benar berbaring. la te- 
lentang di ranjangku. 
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Aku memutar bola mata dan mendatangi Holder, me- 
nyeret kakinya supaya turun dari ranjangku. Jika aku harus 
menyingkirkan Holder dari rumah ini dengan kekuatan fi- 
sik, akan kulakukan. Ketika aku mencengkeram pergelangan 
tangan Holder lalu menariknya ke atas, ia menarikku ke 
arahnya dengan kecepatan yang tidak bisa kucerna. Hol- 
der membalik posisi hingga aku yang telentang sementara 
ia menahan tanganku di kasur. Kejadian ini sungguh tidak 
terduga sehingga aku tidak sempat melawan. Dan ketika 
menatapnya, separuh diriku tidak ingin melawan. Aku tidak 
tahu apakah harus berteriak minta tolong atau merobek 
pakaianku. 

Holder melepas tanganku dan satu tangannya terulur ke 
wajahku. Ibu jarinya mengusap hidungku dan ia tertawa. 
"Ada tepung,” Holder mengelap hidungku. "Sejak tadi aku 
terganggu melihatnya.” la beringsut dan bersandar di kepa- 
la ranjang, kakinya kembali diangkat ke kasur. Aku masih 
telentang, menatap bintang-bintang di langit-langit, untuk 
pertama kalinya merasakan sesuatu ketika menatap bintang- 
bintang itu. 

Aku tidak bisa bergerak, karena aku takut Holder gila. 
Gila dalam arti sebenarnya, sesuai istilah medis. Hanya itu 
dugaan yang masuk akal untuk menjelaskan kepribadiannya. 
Dan mengapa aku tetap menganggap ia menarik hanya ber- 
arti satu hal. Aku juga gila. 

"Aku tidak tahu dia gay.” 

Yap, Holder memang gila. 

Aku memalingkan kepala ke arahnya, tanpa berkata se- 
patah pun. Apa yang harus kaukatakan pada orang gila 
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yang menolak angkat kaki dari rumahmu, lalu mulai bicara 
ngawur? 

“Aku memukulnya karena dia berengsek. Aku tidak tahu 
dia gay.” 

Holder menumpukan siku di lutut, ia menatapku, me- 
nunggu reaksiku. Atau responsku. Hingga beberapa detik 
kemudian ia tidak mendapatkan apa-apa, baik reaksi mau- 
pun responsku, karena aku perlu mencerna pengakuan ini. 

Aku kembali menatap bintang-bintang, mengambil wak- 
tu untuk memahami situasi ini. Jika Holder tidak gila, berarti 
ia ingin menjelaskan sesuatu. Menjelaskan apa? la datang 
ke rumahku tanpa diundang untuk membersihkan namanya 
dan menghinaku? Apa gunanya bersusah payah melakukan 
itu? Aku hanya orang biasa, apa pentingnya pendapatku? 

Kecuali, tentu saja, Holder suka padaku. Pemikiran itu 
membuatku tersenyum. Aku merasa hina dan keliru karena 
berharap orang gila menyukaiku. Tetapi, aku pantas merasa 
seperti itu. Seharusnya aku tidak mengizinkan Holder masuk 
ketika aku sendirian. Sekarang ia tahu aku akan sendirian 
di rumah selama akhir pekan. Jika aku harus menimbang 
bobot keputusanku malam ini, pasti timbangan di sisi "bo- 
doh” akan turun rendah sekali. Aku membayangkan situasi 
ini akan berakhir dengan dua cara. Kami jadi memahami 
satu sama lain, atau Holder akan membunuhku, memuti- 
lasiku menjadi potongan-potongan sangat kecil, setelah itu 
memanggangku untuk dijadikan kue kering. Apa pun akhir 
situasi ini, aku bersedih untuk semua kue yang belum sem- 
pat dimakan saat ini. 

“Kue!” seruku, melompat turun dari ranjang. Aku berla- 
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ri ke dapur bersamaan hidungku mengendus bau gosong. 
Aku menyambar sarung tangan antipanas dan mengeluar- 
kan kue dari oven, lalu mengempaskannya di konter dengan 
kecewa. Gosongnya tidak terlalu parah. Mungkin masih bisa 
kuselamatkan dengan mencelupkannya ke gula cair. 

Aku menutup pintu oven dan memutuskan akan beralih 
ke hobi baru. Mungkin merangkai perhiasan. Memangnya 
sesulit apa merangkai perhiasan? Aku mengambil dua ke- 
ping kue kering, masuk lagi ke kamarku, dan menyodorkan 
sekeping pada Holder, lalu berbaring di sebelahnya di ran- 
jang. 

"Kalau begitu, kurasa sebutan cowok berengsek tukang 
memukul gay yang kutuduhkan sangat menohok, hm? Kau 
bukan cowok dungu fobia gay yang selama tahun lalu men- 
dekam di penjara anak nakal?” 

Holder beringsut mendekat lalu berbaring di sebelahku, 
ikut menatap bintang-bintang. "Bukan. Sama sekali bukan. 
Tahun lalu aku tinggal bersama ayahku di Austin. Aku bah- 
kan tidak tahu tersiar cerita aku dikirim ke penjara anak 
nakal.” 

"Mengapa kau tidak membela diri dengan membantah 
gosip itu jika tidak benar?” 

Holder menoleh padaku. "Mengapa kau sendiri tidak?” 

Aku mengerucutkan bibir dan mengangguk. “Touché.” 

Kami bungkam seribu bahasa sambil makan kue kering. 
Beberapa hal yang dikatakan Holder beberapa hari terakhir 
Ini mulai terdengar masuk akal, membuatku merasa makin 
lama makin mirip orang yang kurendahkan. Holder sudah 
berkata akan menjawab dengan terus terang jika aku ber- 
tanya, sebaliknya, aku memercayai segala gosip tentangnya. 
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Tidak heran ia kesal padaku. Aku memperlakukannya seperti 
orang lain memperlakukanku. 

"Komentar tentang jendela tadi,” kataku. "Kau hanya 
bertanya tentang gosip yang beredar, bukan? Bukan ber- 
maksud kasar?” 

"Aku tidak bermaksud kasar, Sky.” 

"Kau ngotot. Setidaknya aku benar soal itu.” 

"Aku mungkin ngotot, tapi tidak kasar.” 

"Well, aku bukan cewek nakal.” 

"Aku bukan cowok tukang memukul gay.” 

"Jadi, masalah di antara kita sudah beres?" 

Holder tertawa. "Yeah, kurasa begitu.” 

Aku menghela napas dalam-dalam, mengembuskannya, 
bersiap melakukan sesuatu yang jarang kulakukan: meminta 
maaf. Jika tidak keras kepala, mungkin aku akan mengakui 
bahwa sikapku yang terkesan menghakimi Holder sepanjang 
minggu ini sangat buruk dan dia berhak marah padaku ka- 
rena kebebalanku. Tetapi, aku hanya mengucapkan pernya- 
taan maaf yang singkat dan manis. "Aku menyesal, Holder,” 
kataku, pelan. 

Holder mengembuskan napas berat. “Aku tahu, Sky. Aku 
tahu.” 

Kami duduk dalam keheningan yang rasanya sangat 
lama, sekaligus tidak terlalu lama. Malam makin larut, aku 
khawatir sebentar lagi Holder akan berpamitan karena tidak 
ada lagi yang perlu dikatakan, padahal aku tidak ingin ia 
pulang. Berada di sini bersama Holder rasanya benar. Aku 
tidak tahu mengapa, rasanya benar, begitu saja. 

"Aku ingin menanyakan sesuatu padamu,” Holder meme- 
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cah keheningan. Aku tidak menanggapi karena pernyataan 
Holder sepertinya tidak butuh tanggapan. la diam bebera- 
pa saat, seolah mempersiapkan diri dulu. Holder menghela 
napas, lalu berbaring miring hingga menghadapku. la me- 
nopang kepala dengan siku, dan aku bisa merasakan tatap- 
annya, tapi aku tetap memandangi bintang-bintang. Jarak 
Holder terlalu dekat bagiku untuk balas menatapnya, dan 
dari detak jantungku yang bertalu-talu, aku takut kematian 
akan menjemputku jika jarak kami lebih dekat lagi. Sulit di- 
percaya desir gairah bisa membuat jantung bekerja sekeras 
ini. Debarannya lebih kencang daripada ketika berlari. 

"Mengapa kau membiarkan Grayson melakukan perbuat- 
an itu padamu di parkiran?” 

Aku merasa ingin menyusup ke balik selimut dan bersem- 
bunyi. Aku tidak berharap topik ini akan mengemuka. "Aku 
sudah memberitahumu. Dia bukan kekasihku dan bukan dia 
yang membuat mataku memar.” 

"Aku bertanya bukan karena dua alasan itu. Aku berta- 
nya karena melihat reaksimu. Kau kesal padanya. Kau bah- 
kan kelihatan agak bosan. Aku hanya ingin tahu mengapa 
kaubiarkan dia berbuat itu padamu jika kau tidak ingin dia 
menyentuhmu.” 

Kata-kata Holder seperti tali yang dilempar ke sekeliling 
tubuhku, tiba-tiba aku merasa terkurung di tempat sempit 
dan berkeringat. Aku tidak nyaman membicarakan ini. Aku 
resah karena Holder berhasil membacaku dengan tepat, pa- 
dahal aku tidak bisa membaca apa pun tentang dirinya. 

"Ketidaktertarikanku kentara sekali, ya?” 

"Yap. Dari jarak lima puluh meter. Aku heran Grayson 
tidak menyadari gelagatmu.”" 
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Kali ini aku spontan menoleh pada Holder, tanpa berpi- 
kir, dan ikut menopang kepala dengan siku. "Nah, aku juga 
heran. Entah sudah berapa kali aku menolak Grayson, tapi 
dia tidak mau berhenti. Sungguh menyedihkan. Dan menje- 
mukan.” 

“Kalau begitu, mengapa kaubiarkan dia melakukannya?” 
tanya Holder, ia menatapku tajam. Posisi kami saat ini sa- 
ngat mendebarkan, berhadapan di ranjang. Cara Holder me- 
natap mataku lalu bergeser ke bibirku memaksaku telentang 
lagi. Aku tidak tahu apakah Holder merasakan hal serupa, 
karena ia ikut telentang. 

“Masalahnya rumit.” 

"Kau tidak perlu menjelaskan,” kata Holder. “Aku hanya 
penasaran. Ini sama sekali bukan urusanku." 

Aku melipat tangan di belakang kepala dan menatap 
bintang-bintang yang sudah terlalu sering kuhitung. Aku ber- 
baring bersama Holder di ranjang ini lebih lama daripada 
bersama semua cowok lain, dan aku tersadar aku tidak ingin 
menghitung bintang. 

"Apakah kau pernah memiliki pacar serius?” 

“Yap,” sahut Holder. "Kuharap kau tidak menanyakan 
detailnya, karena aku takkan menjawab.” 

Aku menggeleng. "Bukan itu alasanku bertanya.” Aku 
terdiam beberapa detik, ingin mencari kata-kata untuk me- 
nyampaikan maksudku dengan tepat. “Ketika kau mencium 
dia, apa yang kaurasakan?” 

Beberapa saat Holder diam saja, mungkin menganggap 
pertanyaanku menjebak. “Kau ingin jawaban jujur, bukan?” 
tanyanya. 
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"Hanya itu yang kuinginkan.” 

Lewat sudut mata, aku bisa melihat Holder tersenyum. 
"Baiklah, kalau begitu. Kurasa, aku... bergairah.” 

Aku berusaha tidak menunjukkan reaksi apa pun ketika 
mendengar Holder mengucapkan kata itu, tapi... wow. Aku 
menyilangkan kaki, berharap itu membantu mengurangi 
gelenyar panas yang melanda sekujur tubuhku. "Jadi, kau 
merasa ada kupu-kupu di perutmu, tanganmu berkeringat, 
jantung berdebar kencang, dan sebagainya?” 

Holder mengedikkan bahu. "Yeah. Tidak dengan semua 
gadis yang pernah berkencan denganku, tapi kebanyakan 


" 


ya. 

Aku menoleh ke arahnya, berusaha tidak menganalisis 
cara Holder mengatakan jawaban itu. Ia juga berpaling pa- 
daku dan tersenyum lebar. 

"Pacarku tidak sebanyak itu.” Holder tersenyum. Dari ja- 
rak dekat seperti ini, lesung pipitnya makin menggemaskan. 
Selama beberapa detik aku terpesona pada lesung pipitnya. 
"Maksud pertanyaanmu apa?" 

Aku menatap singkat matanya, lalu kembali menghadap- 
kan wajah ke langit-langit. “Maksudku, aku tidak merasakan 
satu pun dari semua itu. Ketika bermesraan dengan cowok, 
aku tidak merasakan apa pun. Mati rasa. Jadi, terkadang 
kubiarkan Grayson berbuat sesuatu padaku, bukan karena 
menikmati, melainkan karena aku suka tidak merasakan apa 
pun.” Holder tidak menanggapi, sikap diamnya membuatku 
gelisah. Tanpa kuinginkan, aku bertanya-tanya apakah da- 
lam hati Holder mengecap aku gila. “Aku tahu penjelasanku 
tidak masuk akal dan, tidak, aku bukan lesbian. Hanya saja, 
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aku tidak pernah tertarik pada siapa pun sebelum bertemu 
denganmu dan aku tidak tahu mengapa.” 

Begitu aku mengucapkannya, Holder sontak berpaling 
padaku bersamaan aku memejam rapat dan menutupi wa- 
jahku dengan lengan. Tidak bisa kupercaya aku baru meng- 
akui terang-terangan bahwa aku tertarik padanya. Jika aku 
mati sekarang juga, prosesnya takkan cepat. 

Aku merasakan kasur melendut, lalu Holder mencengke- 
ram pergelanganku dan menarik tanganku yang menutupi 
mata. Aku membuka mata dengan enggan. Holder kembali 
bertumpu pada siku sambil tersenyum padaku. “Kau tertarik 
padaku?” 

"Astaga," erangku. “Itu hal terakhir yang kaubutuhkan 
untuk membuat egomu membengkak.” 

"Mungkin benar,” Holder tertawa. "Sebaiknya kau ber- 
gegas menghinaku sebelum egoku membengkak sebesar 
egomu.” 

“Kau perlu potong rambut,” kataku tiba-tiba. “Rambutmu 
sudah jelek, sudah kena matamu sehingga kau sering menyi- 
pit dan terus menyibaknya seolah kau Justin Bieber, dan itu 
mengganggu.” 

Jemari Holder meraba rambut dan ia mengernyit, lalu 
kembali berbaring. “Astaga. Kata-katamu sungguh meno- 
hok. Sepertinya kau sudah beberapa lama memperhatikan 
rambutku.” 

“Baru sejak Senin,” aku mengakui. 

“Kau bertemu aku hari Senin. Jadi, secara teknis kau ben- 
ci rambutku sejak kita bertemu?” 

“Tidak tiap saat kok.” 
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Holder diam beberapa saat, lalu tersenyum lebar lagi. 
"Tidak kusangka kau menganggap aku hot.” 

"Diamlah.” 

"Jangan-jangan beberapa hari lalu kau pura-pura pingsan 
supaya kubopong dengan tanganku yang seksi, berkeringat, 
dan kekar.” 

"Diamlah.” 

"Aku yakin kau berfantasi tentangku tiap malam di ran- 
jang ini.” 

“Diamlah, Holder.” 

"Jangan-jangan kau juga...” 

Aku membekap mulut Holder. "Kau jauh lebih hot kalau 
tidak bicara.” 

Setelah Holder menutup mulut, aku melepaskan tangan 
dan menyelipkannya di bawah kepala. Sekali lagi kami bung- 
kam seribu bahasa. Saat ini mungkin Holder dalam hati 
melamun bahagia karena aku mengaku tertarik padanya, 
sementara aku dalam hati meringis karena sekarang Holder 
tahu isi hatiku. 

"Aku bosan,” kata Holder. 

"Kalau begitu, pulang sana.” 

"Aku tidak mau. Apa yang kaulakukan jika bosan? Kau 
tidak punya Internet atau TV. Apakah kau duduk saja seha- 
rian dan memikirkan betapa hot diriku?" 

Aku memutar bola mata. "Aku membaca,” sahutku. "Ba- 
nyak membaca. Kadang memanggang kue. Kadang berlari.” 

"Membaca, memanggang, berlari. Dan berkhayal ten- 
tangku. Betapa menakjubkan hidup yang kaujalani.” 

"Aku suka hidupku.” 
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"Aku juga agak menyukainya,” balas Holder. Ia berguling 
lalu mengambil buku di nakas. "Nih, baca ini.” 

Aku mengambil buku dari tangan Holder, lalu membuka 
halaman yang kutandai dengan pembatas buku. Aku baru 
membaca sampai halaman dua. "Kau ingin aku membaca- 
kannya keras-keras? Kau merasa sebosan itu?” 

"Sangat bosan.” 

"Ini buku roman,” aku memperingatkan. 

"Seperti kataku. Aku sangat bosan. Bacakan.” 

Aku menggeser bantal ke kepala ranjang, menciptakan 
posisi nyaman untukku, lalu mulai membaca. 

Jika tadi pagi ada yang bilang padaku bahwa aku akan 
membacakan novel roman untuk Dean Holder malam ini, 
aku pasti mengatai orang itu gila. Meskipun, jika dipikir lagi, 
aku bukan orang yang tepat untuk menyatakan seseorang 


A 


Ketika membuka mata, tanganku langsung meraba ranjang di 


gila atau tidak. 


sebelahku. Kosong. Aku duduk dan memandang berkeliling. 
Lampuku mati, tubuhku tertutup selimut. Novel itu ada di 
nakas dalam keadaan tertutup, jadi kuambil. Pembatas buku 
kini berpindah ke halaman yang kira-kira tiga perempat tebal 
buku. 

Aku membacakan buku ini sampai jatuh tertidur? Oh, 
tidak, aku tertidur. Aku menyibak selimut dan berjalan ke 
dapur, menyalakan lampu dan memandang berkeliling de- 
ngan terkejut. Dapurku bersih, kue kering dan brownies-ku 
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sudah terbungkus plastik. Aku menatap ponselku di konter, 
ketika kuambil, aku melihat ada SMS baru. 


Kau tertidur bertepatan dengan saat wanita itu ham- 
pir mengetahui rahasia ibunya. Berani-beraninya kau 
tidur. Besok aku akan datang lagi supaya kau mem- 
bacakannya untukku sampai selesai. Omong-omong, 
napasmu bau dan dengkuranmu keras sekali. 


Aku tertawa. Aku juga menyeringai seperti orang bo- 
doh, untung tidak ada yang melihat. Aku menatap jam di 
atas kompor, sekarang baru pukul dua pagi, jadi aku masuk 
lagi ke kamar dan naik ke ranjang, berharap Holder benar- 
benar datang besok. Aku tidak tahu bagaimana cowok tia- 
da harapan ini menyusup ke dalam kehidupanku sepanjang 
minggu ini, tapi aku tahu aku tidak siap jika ia pergi dari 
kehidupanku. 
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Sabtu, | September 2014 


dkat 1105 


Har ini aku memetik pelajaran tidak berharga tentang 
gairah. Gairah membuat kita mengerjakan segala sesuatu 
dua kali lebih banyak. Aku mandi dua kali, biasanya satu 
kali. Aku berganti pakaian empat kali, biasanya dua kali. 
Aku membersihkan rumah satu kali (biasanya tidak pernah) 
dan aku menengok jam dinding tidak kurang dari seribu 
kali. Aku mengecek ponsel untuk memeriksa SMS masuk, 
mungkin seribu kali juga. 

Payahnya, SMS Holder kemarin malam tidak membe- 
ritahu pukul berapa ia datang, jadi sejak pukul lima sore 
aku hanya duduk menunggu. Tidak banyak lagi yang bisa 
kulakukan, karena aku sudah memanggang camilan manis 
yang cukup banyak untuk setahun penuh, dan hari ini aku 
berlari tidak kurang dari enam kilometer. Aku terpikir ingin 
memasak makan malam untuk kami berdua, tapi karena ti- 
dak tahu pukul berapa Holder datang, aku tidak tahu harus 
menyiapkan masakan pukul berapa. Aku duduk di sofa dan 
mengetuk-ngetukkan kuku, ketika SMS Holder masuk. 
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Jam berapa aku boleh datang? Bukan berarti aku 
ingin banget atau apa. Kau kan sangat membosan- 
kan. 


Holder mengirim SMS padaku. Mengapa aku tidak terpi- 
kir melakukannya? Seharusnya aku mengirim SMS padanya 
untuk menanyakan pukul berapa ia datang, sehingga aku 
tidak perlu terlalu banyak menggerutu seperti orang menye- 
dihkan. 


Datang kemari pukul tujuh. Bawakan aku makanan. 
Aku nggak sudi memasak untukmu. 


Aku meletakkan ponsel dan menatap benda itu. Satu jam 
45 menit lagi. Sekarang apa? Aku mengedarkan pandang 
ke ruang tamu yang kosong dan, untuk pertama kalinya, 
kebosanan mulai menimbulkan pengaruh negatif untukku. 
Sebelum minggu ini, aku cukup bahagia dengan kehidup- 
anku yang tidak diwarnai ketertarikan terhadap seseorang. 
Aku ingin tahu mana yang membuatku jadi menginginkan 
lebih, membuka diri pada godaan teknologi atau membuka 
diri pada godaan Holder. Mungkin dua-duanya. 

Aku menaikkan kaki ke meja kecil di depanku. Hari ini 
aku memakai jins dan blus setelah memutuskan mengistira- 
hatkan celana kainku. Aku juga menggerai rambut, semata 
karena selama ini Holder selalu melihat rambutku dikucir 
satu. Bukan berarti aku ingin membuat Holder terkesan. 

Aku sangat ingin membuat Holder terkesan. 

Aku mengambil majalah dan membolak-balik halaman, 
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tapi kakiku gemetar dan aku gugup hingga tidak bisa berfo- 
kus. Aku membaca halaman yang sama tiga kali, jadi kulem- 
par kembali majalah itu ke meja dan merebahkan kepala di 
sandaran sofa. Aku menatap langit-langit. Kemudian mena- 
tap dinding. Lalu menatap jemari kaki dan bertanya dalam 
hati apakah aku harus mengecatnya ulang. 

Aku bisa gila. 

Akhirnya aku mengerang dan meraih ponsel, lalu mengi- 
rim SMS lagi pada Holder. 


Datang sekarang. Aku bosan sampai nyaris gila, dan 
Jika kau tidak datang sekarang, aku akan membaca 
buku itu sampai habis sebelum kau tiba. 


Aku menggenggam ponsel, mengecek layar ketika ponsel 
bergetar-getar di lututku. Balasan Holder datang hampir se- 
ketika. 


Lol. Aku akan membawa makanan, tukang perintah. 
Dua puluh menit lagi aku datang. 


Lol? Lol itu apa? Lots of love, banyak cinta? Astaga, se- 
moga bukan itu artinya. Holder akan kuusir lebih cepat dari- 
pada cowok bernama Matty itu. Apa artinya, ya? 

Aku berhenti memikirkan arti lol dan berfokus pada ba- 
gian terakhir SMS Holder. Dua puluh menit. Ah, berengsek, 
rasanya itu terlalu cepat. Aku berlari ke kamar mandi dan 
memeriksa rambut, pakaian, dan bau napasku. Aku cepat- 
cepat memeriksa kondisi rumah dan membersihkannya un- 
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tuk kedua kalinya hari ini. Ketika bel pintu berdering, akhir- 
nya aku tahu harus melakukan apa. Membuka pintu. 

Holder berdiri di luar dengan kedua lengan penuh bahan 
makanan, terlihat seperti pria rumahan biasa. Aku menatap 
kantong itu dengan curiga. Holder mengangkat kantong se- 
dikit dan mengedikkan bahu. “Salah satu dari kita harus 
menunjukkan sikap bersahabat.” la melewatiku, langsung 
ke dapur, dan meletakkan kantong-kantong di konter. "Ku- 
harap kau suka spageti dan bola-bola daging, karena aku 
membawakanmu itu.” la mulai mengeluarkan bahan makan- 
an dari kantong, lalu mengambil peralatan memasak dari 
lemariku. 

Aku menutup pintu depan dan berjalan ke bar. "Kau 
akan memasak makan malam untukku?” 

"Sebenarnya, aku memasak untuk diriku, tapi kau dibo- 
lehkan makan sedikit jika mau.” la menoleh ke belakang, 
menatapku sambil tersenyum. 

"Apakah kau selalu sarkastis seperti ini?” tanyaku. 

Holder mengedikkan bahu. “Kalau kamu?” 

"Apakah kau selalu menjawab pertanyaan dengan perta- 
nyaan?” 

"Kalau kamu?" 

Aku menyambar lap dari bar dan melemparkannya pada 
Holder. la berhasil menghindar, lalu berjalan ke kulkas. "Kau 
mau minum sesuatu?" tanyanya. 

Aku menumpukan siku di bar dan menopang dagu de- 
ngan dua tangan, mengawasi Holder. “Kau menawarkan 
membuat minuman untukku di rumahku?” 

Holder mengamati rak-rak kulkas. "Kau mau susu yang 
terasa seperti comberan, atau soda?” 
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"Memangnya kami punya soda?” Aku hampir yakin su- 
dah menghabiskan minuman soda yang kubeli kemarin. 

Holder menjauhkan tubuh dari kulkas dan menaikkan 
alis. “Tidak bisakah salah satu dari kita mengucapkan sesua- 
tu yang bukan pertanyaan?” 

Aku tertawa. "Entah. Bisakah?” 

"Menurutmu, berapa lama kita bisa mempertahankan 
permainan ini?” Holder menemukan sekaleng soda. la meng- 
ambil dua gelas. “Kau mau es?” 

"Apakah kau punya es?” Aku tidak sudi menghentikan 
saling bertanya ini sampai Holder menghentikannya. Aku 
suka bersaing. 

Holder menghampiriku dan menaruh gelas kami di kon- 
ter. "Apakah menurutmu aku harus punya es?" tanyanya 
sambil melempar senyum menantang. 

"Apakah kau suka es?” aku membalas tantangannya. 

Holder mengangguk, terkesan karena aku bisa menan- 
dingi permainannya. "Apakah esmu bisa dipakai?” 

"Well, kau lebih suka es yang ditumbuk atau es balok?” 

Holder menyipit padaku, tersadar aku menjebaknya. Ia 
tidak bisa menjawab pertanyaan itu dengan pertanyaan lagi. 
la menarik tutup kaleng soda lalu menuangkannya ke gelas- 
ku. “Kau tidak boleh minum es.” 

“Ha!” kataku. "Aku menang.” 

Holder tertawa dan berjalan ke kompor. "Aku membiar- 
kanmu menang karena kasihan padamu. Orang yang men- 
dengkur sekeras dengkuranmu layak mendapat pengecuali- 
an sesekali.” 

Aku memberinya senyum mencemooh. “Tahu tidak, 
penghinaan itu hanya lucu jika berbentuk pesan tertulis.” 
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Aku meraih gelasku dan minum. Soda ini jelas butuh es. Aku 
berjalan ke kulkas, mengambil es balok dari lemari pembeku 
dan memasukkannya ke gelasku. 

Ketika aku berbalik, Holder sudah berdiri di depanku, me- 
natapku. Tatapannya agak nakal, tapi cukup serius sehingga 
membuat jantungku berdebar. la maju selangkah hingga 
aku terpaksa bersandar ke kulkas di belakangku. Dengan 
santai Holder mengangkat satu tangan dan menempelkan- 
nya di kulkas, di samping kepalaku. 

Aku tidak tahu mengapa aku belum merosot ke lantai, 
karena lututku rasanya lemas. 

"Kau tahu aku bercanda, kan?” tanya Holder lembut. Ma- 
tanya merayapi wajahku, ia tersenyum cukup lebar sampai 
lesung pipitnya muncul. 

Aku mengangguk, berharap Holder mundur menjauhiku, 
karena aku hampir terkena serangan asma padahal aku ti- 
dak mengidap asma. 

“Bagus,” kata Holder sambil maju sedikit lagi. "Karena 
kau tidak mendengkur. Bahkan kau cantik sekali ketika ti- 
dur.” 

Seharusnya Holder tidak mengatakan itu, terutama ketika 
wajahnya dekat sekali dengan wajahku. la menekuk siku 
dan kini jaraknya makin dekat saja. Holder mendekatkan 
wajah ke telingaku, membuatku terkesiap. 

“Sky,” bisikan Holder di telingaku terdengar membius. 
“Sky. Aku menginginkanmu... bergeser. Aku perlu membu- 
ka kulkas.” Perlahan-lahan ia menjauh, masih menatapku, 
mengamati reaksiku. Senyum kecil tersungging di sudut bi- 
birnya: mula-mula ia berusaha menahan diri, tapi akhirnya ia 
terbahak-bahak. 
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Aku mendorong dada Holder lalu menyelipkan diri dari 
bawah tangannya. "Kau memang berengsek!” 

Holder membuka kulkas, masih tertawa-tawa. "Aku me- 
nyesal, tapi astaga. Kentara sekali kau tertarik padaku, se- 
hingga tidak sulit menggodamu.”" 

Aku tahu Holder bercanda, tapi aku sangat malu. Aku 
kembali duduk di bar dan menjatuhkan kepala ke tangan. 
Aku mulai membenci aku yang menjadi seperti ini gara-gara 
Holder. Takkan sesulit ini berada di dekat Holder jika aku ti- 
dak keceplosan mengakui aku tertarik padanya. Juga takkan 
sesulit ini rasanya jika Holder bukan cowok lucu. Dan manis, 
jika ia ingin bersikap manis. Dan hot. Aku menduga seperti 
itulah suka duka memendam gairah. Perasaan yang indah, 
tapi sulit disangkal. 

"Ingin tahu sesuatu?" tanya Holder. Aku mengangkat wa- 
jah. Holder menatap panci di depannya sambil mengaduk. 

"Mungkin tidak.” 

la menoleh padaku beberapa detik, lalu kembali menatap 
panci. “Ini akan membuatmu merasa lebih baik.” 

"Aku meragukannya.” 

Holder menatapku lagi. Senyum bercanda lenyap dari bi- 
birnya. la merogoh lemari, mengeluarkan panci, lalu berjalan 
ke bak cuci dan mengisi panci dengan air. Setelah itu ia 
kembali ke kompor dan melanjutkan mengaduk. "Mungkin 
aku sedikit tertarik padamu,” katanya. 

Aku menghela napas diam-diam, lalu mengembuskannya 
lambat-lambat dan tenang supaya tidak terlihat terperangah 
mendengar pengakuan itu. 

"Hanya sedikit?” tanyaku, memamerkan keahlianku 
mengisi momen kikuk dengan komentar pedas. 
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Holder tersenyum lagi, matanya tetap tertuju ke panci. 
Beberapa lama dapurku hening. Perhatian Holder terpusat 
pada masakannya, aku terfokus memperhatikannya. Aku 
mengawasi ketika Holder berjalan ke sana kemari dengan lu- 
wes di dapurku, dan aku kagum melihat ketenangannya. Ini 
rumahku, tapi aku lebih gugup daripadanya. Aku tidak bisa 
berhenti gelisah dan berharap Holder memulai percakapan 
lagi. la bahkan terlihat tidak terpengaruh dengan kesunyian 
yang melingkupi, padahal kesunyian itu seperti momok di 
udara dan aku ingin terbebas dari kungkungannya. 

"Apa artinya lol?” 

Holder tertawa. “Serius?” 

"Ya, serius. Kau mengetik itu di pesan tadi.” 

“Artinya laugh out loud—terbahak-bahak. Kau mengguna- 
kan singkatan itu ketika menganggap sesuatu sangat lucu.” 

Kuakui aku lega arti /ol bukan lots of love. 

“Huh,” kataku. "Singkatan bodoh.” 

"Yeah, memang bodoh. Sekadar kebiasaan, apalagi pe- 
san yang disingkat jauh lebih cepat diketik setelah kau terbi- 
asa. Seperti OMG, WTF, IDK, dan...” 

"Ya Tuhan, hentikan,” selaku cepat sebelum Holder mem- 
beritahuku lebih banyak singkatan pesan. "Kau yang membi- 
carakan pesan disingkat sungguh tidak menarik.” 

Holder menoleh padaku dan mengedip. “Kalau begitu, 
takkan kulakukan lagi.” 

Dapur lagi-lagi hening. Kemarin sepertinya baik-baik saja 
jika kami terperangkap kesunyian, tapi malam ini rasanya 
canggung. Setidaknya bagiku. Aku mulai berpikir aku hanya 
gugup membayangkan apa yang mungkin terjadi sepanjang 
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sisa malam ini. Mengingat besarnya ketertarikan kami ter- 
hadap satu sama lain, jelas malam ini akan berakhir dengan 
kami berciuman. Sulit rasanya fokus pada kekinian dan terli- 
bat dalam percakapan jika itu satu-satunya yang memenuhi 
pikiranku. Aku gelisah karena tidak tahu kapan Holder akan 
melakukannya. Apakah ia akan menunggu hingga selesai 
makan malam, ketika napasku berbau bawang putih dan 
bawang merah? Apakah ia akan menunggu hingga menje- 
lang pulang? Atau apakah ia akan melakukannya tiba-tiba 
saat aku lengah? Rasanya aku ingin menyelesaikan urusan 
ini sekarang. Langsung ke tujuan utama supaya bisa menge- 
sampingkan hal-hal yang tidak terhindarkan, setelah itu kami 
bisa melanjutkan melewati malam ini. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Holder. Aku tersentak dan 
kembali menatap Holder yang berdiri di seberang bar. "Kau 
ke mana? Tadi kau sempat seperti tidak di sini.” 

Aku menggeleng dan kembali melibatkan diri dalam per- 
cakapan. "Aku baik-baik saja.” 

Holder mengambil pisau dan mulai mengiris tomat. Cara- 
nya memotong tomat juga terampil. Adakah yang tidak bisa 
dikerjakan cowok ini dengan mahir? Pisau Holder menempel 
di talenan ketika aku menatapnya dan ia membalas dengan 
ekspresi serius. 

"Kau tadi ke mana, Sky?” Holder memandangku bebe- 
rapa detik, menunggu responsku. Karena aku diam saja, 
tatapannya kembali turun ke talenan. 

"Janji kau takkan tertawa?” tanyaku. 

Holder menyipit, merenungkan pertanyaanku. la terus 
menatapku seolah menantangku mengungkapkan isi hatiku. 
Sayangnya, aku tidak pernah mundur jika ditantang. 
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"Oke, baiklah.” Aku menegakkan tubuh dan menghela 
napas dalam-dalam, lalu membiarkan isi pikiranku tumpah. 
"Aku tidak mahir dalam urusan kencan, aku bahkan tidak 
tahu apakah ini disebut kencan, tapi aku tahu apa pun na- 
manya, ini lebih daripada sekadar dua teman yang melewat- 
kan waktu bersama. Ini membuatku berpikir nanti, ketika 
tiba waktunya kau pulang, apakah kau akan menciumku 
atau tidak. Aku tipe orang yang tidak suka kejutan, jadi 
aku tidak bisa berhenti merasa kikuk tentang itu, karena 
aku ingin kau menciumku. Mungkin aku terdengar sok, tapi 
aku sedikit berpikir kau juga ingin menciumku, jadi kupikir 
alangkah jauh lebih mudah jika kita berciuman saja supaya 
kau bisa kembali memasak makan malam dan aku bisa ber- 
henti menerka dalam hati bagaimana malam ini berjalan.” 
Aku menghela napas banyak-banyak, seolah tidak ada napas 
yang tersisa di paru-paruku. 

Holder sudah berhenti memotong sayuran ketika aku ma- 
sih mencerocos, tapi entah sejak kapan. la menatapku de- 
ngan sedikit ternganga. Aku menghela napas dalam-dalam 
lalu mengembuskannya lambat-lambat, sepertinya tanpa sa- 
dar aku membuat Holder ingin angkat kaki. Sedihnya, aku 
takkan menyalahkan Holder jika ia kabur. 

Holder meletakkan pisau dengan lembut di talenan lalu 
menumpukan telapak tangan di konter di depannya tanpa 
melepaskan tatapan dariku. Aku melipat tangan di pangku- 
an, menunggu reaksi. Hanya itu yang bisa kulakukan. 

“Itu,” kata Holder berterus terang, "kalimat tanpa jeda 
paling panjang yang pernah kudengar.” 

Aku memutar bola mata dan bersandar malas di kursi, 
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lalu bersedekap. Aku terdengar hampir seperti memohon su- 
paya ia menciumku, tapi ia malah mengkritik tata bahasaku? 

"Santailah,” kata Holder, tersenyum lebar. la memasuk- 
kan potongan tomat dari talenan ke panci, lalu menaruh- 
nya di kompor. Ia mengatur besar api, kemudian menuang 
pasta ke air mendidih. Setelah semua siap, ia mengeringkan 
tangan dengan lap lalu memutari bar, mendatangi tempat 
dudukku. 

“Berdiri,” katanya. 

Aku menatapnya waspada, tapi menurut. Perlahan-lahan. 
Setelah aku berdiri menghadap Holder, ia memegang bahu- 
ku dan memandang ke sekeliling dapur. “Hm,” gumamnya, 
seperti berpikir keras. la memperhatikan dapur, lalu tangan- 
nya meluncur turun dari bahuku dan menggenggam perge- 
langan tanganku. "Aku suka kulkas sebagai latar belakang.” 
la menarikku lalu mengatur posisiku seperti boneka, supaya 
punggungku bersandar di kulkas. Tangannya diletakkan di 
kulkas, di kiri dan kanan kepalaku, dan tatapannya turun 
padaku. 

Ini bukan adegan paling romantis yang kubayangkan ten- 
tang Holder menciumku, tapi kurasa cukup. Aku hanya ingin 
urusan ini cepat selesai. Terutama setelah Holder memain- 
kan sandiwara konyol seperti ini. Wajahnya mulai mendekati 
wajahku, jadi aku menghela napas dan memejam. 

Aku menunggu, 

Dan menunggu. 

Tidak terjadi apa-apa. 

Aku membuka mata. Holder begitu dekat hingga aku 
berjengit, dan itu membuatnya tertawa. Tetapi, ia tidak 
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menjauhkan wajah, sehingga embusan napasnya membe- 
lai bibirku seperti jemari. Holder menguarkan aroma daun 
mint dan soda, dan aku tidak pernah menduga kombinasi 
keduanya akan menghasilkan wangi yang enak, tapi begitu 
kenyataannya. 

“Sky,” Holder memanggilku, pelan. "Aku bukan ingin 
membuatmu tersiksa atau apa, tapi aku sudah membuat 
keputusan sebelum datang kemari. Aku takkan menciummu 
malam ini.” 

Kata-kata Holder membuat perutku mencelus karena 
kekecewaanku terlalu besar. Kepercayaan diriku menguap 
begitu saja, dan saat ini aku membutuhkan SMS Six untuk 
membangun kembali egoku yang hancur. 

"Mengapa tidak?” 

Holder melepas satu tangan perlahan-lahan dari kulkas 
dan menyentuh wajahku, jemarinya menelusuri pipiku. Aku 
berjuang supaya tidak menggeletar di bawah sentuhannya, 
tapi aku harus mengerahkan segenap upaya supaya tidak 
kelihatan bingung. Mata Holder mengikuti gerakan tangan- 
nya yang menuruni rahangku, lalu leherku, dan berhenti di 
bahuku. la menatap mataku, di sana terlihat pancaran gai- 
rah yang tidak tersembunyikan. Ketika melihat tatapan itu, 
kekecewaanku sedikit terobati. 

"Aku ingin menciummu,” kata Holder. "Percayalah, aku 
ingin.” Tatapannya beralih ke bibirku, tangannya naik lagi 
dan menangkup pipiku. Kali ini aku menempelkan wajah 
ke telapaknya. Aku membangun tembok ketika Holder me- 
masuki pintu rumahku, sekarang aku seperti dempul yang 
meleleh di tangannya. 
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"Jika benar, mengapa tidak kaulakukan?” Aku takut Hol- 
der akan menjelaskan panjang-lebar segala macam alasan 
yang di dalamnya tercantum kata “teman wanita.” 

Holder menangkup pipiku dengan dua tangan, lalu 
mendekatkan wajahku padanya. Ibu jarinya berulang-ulang 
membelai tulang pipiku. Aku bisa merasakan dadanya yang 
menempel di dadaku naik-turun dengan cepat. “Karena,” 
bisiknya, "aku takut kau tidak merasakan apa-apa.” 

Aku terkesiap dan napasku tersekat. Di benakku terputar 
kembali percakapan kami kemarin malam ketika berbaring 
di ranjangku, dan aku sadar seharusnya aku tidak menceri- 
takan itu pada Holder. Seharusnya aku tidak mengakui tidak 
merasakan apa-apa ketika berciuman, karena Holder perke- 
cualian. Aku memegang tangannya yang menangkup pipiku. 

Aku akan merasakan sesuatu, Holder. Aku sudah mera- 
sakannya. Aku ingin mengatakan itu, tapi tidak bisa. Seba- 
gai gantinya, aku hanya mengangguk. 

Holder memejam dan menghela napas, lalu menarikku 
ke dadanya. Satu tangannya memeluk punggungku, satu 
lagi memegang kepalaku. Tanganku masih tergantung kikuk 
di sisi tubuh, jadi dengan ragu-ragu aku memeluk pinggang- 
nya. Ketika Holder mendekapku seperti ini, aku terkesiap 
tanpa suara karena merasakan kedamaian melingkupiku. 
Kami sama-sama mempererat pelukan, dan Holder menge- 
cup ubun-ubunku. Bukan ciuman seperti ini yang kuharap- 
kan, tapi aku yakin aku menyukainya. 

Kami terus berdiri dalam posisi seperti itu hingga penga- 
tur waktu oven berdenting. Holder tidak buru-buru melepas- 
ku, dan itu membuatku tersenyum. Ketika pelukannya mulai 
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mengendur, aku menunduk, tidak sanggup menatapnya. 
Tindakanku yang berusaha meluruskan suasana canggung 
membuatku makin kikuk saja. 

Seolah bisa merasakan aku menanggung malu, Holder 
meraih tanganku dan menautkan jemari kami. "Tatap aku.” 
Aku menatapnya, mencoba menyembunyikan kekecewaan 
karena ternyata ketertarikan kami terhadap satu sama lain 
berada pada level berbeda. "Sky, aku takkan menciummu 
malam ini, tapi percayalah jika kukatakan, belum pernah aku 
merasakan keinginan sebesar ini mencium wanita. Jadi, ber- 
henti berpikir aku tidak tertarik padamu, karena kau tidak 
tahu sebesar apa ketertarikanku padamu. Kau bisa meme- 
gang tanganku, menyusupkan jemari di rambutku, duduk di 
pangkuanku ketika aku menyuapimu makan spageti—tapi 
kau takkan mendapat ciumanku malam ini. Mungkin besok 
juga tidak. Aku perlu yakin dulu kau merasakan semua pera- 
saanku ketika bibirku menyentuh bibirmu. Karena aku ingin 
ciuman pertamamu menjadi ciuman terbaik dalam sejarah ci- 
uman pertama.” la mengarahkan tanganku ke bibirnya dan 
mengecupnya. “Sekarang berhenti merajuk dan bantu aku 
menyiapkan bola-bola daging.” 

Aku tersenyum lebar, karena itu alasan terbaik untuk 
orang yang ditolak. Holder boleh menolakku tiap hari seu- 
mur hidupku, asalkan selalu diikuti alasan seperti itu. 

Holder mengayun-ayun gandengan tangan kami sembari 
menatapku. “Oke?” tanyanya. “Apakah penjelasanku cukup 
untuk mengencanimu dua kali lagi?” 

Aku mengangguk. “Yap. Tapi kau salah tentang sesua- 
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"Apa itu?” 

"Katamu, kau ingin ciuman pertamaku menjadi ciuman 
pertama paling berkesan, tapi sebenarnya ciumanmu takkan 
menjadi ciuman pertamaku. Kau tahu itu.” 

Holder menyipit, melepas tangannya dariku, lalu menang- 
kup wajahku. la kembali mendorongku ke kulkas dan me- 
mosisikan bibirnya sangat dekat dari bibirku. Senyum lenyap 
dari matanya, digantikan ekspresi sungguh-sungguh. Ekspre- 
si serius yang membuatku berhenti bernapas. 

Holder mendekat lambat-lambat hingga bibirnya hampir 
menyentuh bibirku: menunggu itu terjadi seolah membuat- 
ku lumpuh. Holder tidak memejam, jadi aku juga tidak. la 
menyiksaku dalam posisi seperti ini hingga beberapa lama, 
hingga napas kami bercampur. Belum pernah aku merasa 
sangat tidak berdaya dan tidak mampu menguasai diri se- 
perti ini. Jika Holder tidak melakukan sesuatu tiga detik lagi, 
kemungkinan besar aku akan meninjunya. 

Holder menatap bibirku, membuatku secara naluriah 
menggigit bibir bawah. Jika tidak, jangan-jangan aku akan 
menggigitnya. 

"Aku mau menginformasikan sesuatu,” kata Holder de- 
ngan suara rendah. “Ketika bibirku menyentuh bibirmu, itu 
akan menjadi ciuman pertamamu. Karena jika kau tidak me- 
rasakan apa-apa ketika dicium seseorang, berarti belum per- 
nah ada yang benar-benar menciummu. Tidak seperti cara 
yang aku rencanakan untuk menciummu.”" 

la menurunkan tangan, matanya terus mengunci mataku 
sementara ia berjalan mundur ke kompor. Lalu ia berbalik 
untuk mengurus pasta seolah sesaat yang lalu ia tidak mem- 
buatku menganggap payah semua cowok dalam hidupku. 
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Kakiku mati rasa, jadi aku melakukan satu-satunya yang 
kubisa. Aku merosot di kulkas hingga terduduk di lantai, lalu 
menghela napas. 
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" Rasa spagetimu payah.” Aku menyantap sesuap lagi dan 
memejam, menikmati makanan yang kemungkinan pasta 
terlezat yang pernah singgah di mulutku. 

"Kau tahu kau menyukainya,” kata Holder. Ia berdiri dan 
mengambil dua serbet, membawanya ke meja dan menye- 
rahkan satu padaku. "Sekarang, lap dagumu, wajahmu ber- 
lepotan saus spagetiku yang rasanya payah.” 

Setelah insiden di kulkas, secara umum suasana malam 
ini kembali normal. Holder menyodorkan segelas air dan 
membantuku berdiri, lalu menepak bokongku dan menyu- 
ruhku ikut bekerja. Hanya itu yang kubutuhkan untuk mele- 
nyapkan kecanggunganku. Tepakan mantap di bokong. 

"Kau pernah bermain Dinner Quest?” tanyaku pada Hol- 
der. 

la menggeleng perlahan. "Apakah aku harus tertarik?” 

Aku mengangguk. "Permainan itu bagus untuk mengenal 
satu sama lain. Setelah kencan kita berikutnya, sebagian 
besar waktu kita akan terpakai untuk bermesraan, jadi kita 
harus saling bertanya mulai sekarang.” 

Holder tertawa. "Cukup adil. Seperti apa permainannya?” 
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"Aku akan mengajukan pertanyaan pribadi yang mem- 
buatmu tidak nyaman. Kau tidak boleh minum atau makan 
sebelum menjawab dengan jujur. Begitu pula sebaliknya.” 

"Kedengarannya cukup mudah,” kata Holder. "Bagaima- 
na jika aku tidak menjawab?” 

“Siap-siap saja mati kelaparan.” 

Jemari Holder berderap di meja, lalu ia meletakkan gar- 
pu. "Aku main.” 

Seharusnya pertanyaanku sudah tersedia, tapi mengingat 
aku baru mengarang permainan ini kira-kira tiga puluh detik 
yang lalu, itu agak sulit. Aku meminum sodaku yang ber- 
campur air sambil berpikir. Aku agak gugup mengajukan 
pertanyaan yang terkesan menyelidik, karena selalu berakhir 
buruk. 

"Oke, aku punya satu pertanyaan.” Aku meletakkan 
cangkir di meja dan bersandar di kursi. "Mengapa kau mem- 
buntutiku ke mobil ketika di toko makanan?” 

"Seperti kataku, kukira kau orang lain.” 

"Aku tahu, tapi siapa?” 

Holder bergerak gelisah di kursi dan berdeham. Secara 
naluriah ia meraih gelas, tapi kucegah. 

"Tidak boleh minum. Jawab dulu pertanyaanku.” 

Holder mengembuskan napas, tapi menyerah. "Aku tidak 
terlalu yakin kau mengingatkanku pada siapa. Pokoknya kau 
mengingatkanku pada seseorang. Aku tidak menyadarinya, 
hingga kemudian kau mengingatkanku pada saudariku.” 

Aku mengerutkan hidung. "Aku mengingatkanmu pada 
saudarimu? Itu menjijikkan, Holder.” 

Holder tertawa, lalu meringis. "Tidak, bukan seperti itu. 
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Sungguh bukan itu maksudku, karena kau sedikit pun ti- 
dak mirip dengannya. Hanya saja, dalam dirimu ada sesuatu 
yang membuatku teringat saudariku. Aku sendiri tidak tahu 
mengapa membuntutimu. Semua terasa tidak nyata. Situasi- 
nya terasa sedikit ganjil, kemudian aku tidak sengaja berpa- 
pasan denganmu di depan rumahku...” Holder berhenti se- 
jenak, menatap jemarinya yang menyusuri pinggiran piring. 
"Rasanya seolah itu sudah ditakdirkan,” lanjutnya, pelan. 

Aku menghela napas, mencerna kata-katanya, berhati- 
hati menganalisis kalimat terakhir. Holder mendongak, 
menatapku gugup. Aku sadar Holder berpikir jawabannya 
membuatku ketakutan. Aku menyunggingkan senyum me- 
nenangkan dan menunjuk minumannya. "Kau boleh minum 
sekarang,” kataku. “Giliranmu bertanya padaku." 

"Oh, pertanyaanku mudah,” sahut Holder. "Aku ingin 
tahu situasi apa yang kuhadapi. Hari ini aku menerima pe- 
san aneh dari seseorang. Bunyi pesan itu hanya, 'Jika ingin 
mengencani gadisku, pakai pulsa prabayarmu dan berhenti 
ngabisin pulsaku, berengsek.'” 

Aku tertawa. “Itu pasti Six. Si pembawa pesan positif 
untukku sehari-hari.” 

Holder mengangguk. "Aku memang berharap kau me- 
ngatakan itu.” la memajukan tubuh dan menyipit padaku. 
"Karena aku tipe pria kompetitif: jika pesan itu dari laki-laki, 
responsku takkan semanis itu.” 

"Dan kau menjawab? Kaubilang apa?" 

"Itu pertanyaanmu? Jika tidak, aku akan makan lagi.” 

"Tahan dulu dan jawab pertanyaanku,” kataku. 

"Ya, aku menjawab pesan itu. Aku bilang, ‘Bagaimana 
caraku mendapat lebih banyak pulsa?” 


163 


Hatiku berbunga-bunga, dan aku menahan diri untuk ti- 
dak menyeringai. Menyedihkan. Aku menggeleng-geleng. 
"Aku hanya bercanda, bukan itu pertanyaanku. Sekarang 
masih giliranku.” 

Holder meletakkan garpu dan memutar bola mata. "Ma- 
kananku makin dingin.” 

Aku menumpangkan siku di meja dan menautkan jemari 
di bawah dagu. "Aku ingin tahu tentang saudarimu. Dan 
mengapa kau membicarakan dia dalam bentuk lampau.” 

Holder mendongak, menatap langit-langit, mengusap wa- 
jah. "Uh. Pertanyaanmu sangat menjurus, eh?” 

"Itu peraturan permainan ini. Aku tidak mengarang-nga- 
rang.” 

Holder mengembuskan napas dan tersenyum padaku, 
tapi aku menangkap kesedihan dalam senyumnya dan itu 
membuatku berharap bisa menarik kembali pertanyaanku. 

"Ingat ketika kukatakan padamu keluargaku mengalami 
situasi pelik tahun lalu?” 

Aku mengangguk. 

Holder berdeham, jemarinya menelusuri pinggiran piring 
lagi. "Saudariku meninggal tiga belas bulan yang lalu. Dia 
bunuh diri, meskipun ibuku lebih suka menggunakan istilah 
'overdosis yang disengaja. ” 

Holder terus menatapku selama berbicara, dan aku balas 
menatap, meskipun terasa sulit bagiku. Aku tidak tahu harus 
memberi tanggapan seperti apa, karena aku yang bersalah 
sudah mengungkit topik ini. 

“Siapa namanya?" 

“Lesslie. Aku memanggilnya Les.” 
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Kesedihanku bergolak ketika mendengar panggilan Hol- 
der untuk saudarinya. Tiba-tiba aku tidak ingin makan lagi. 
"Apakah dia lebih tua daripadamu?" 

Holder memajukan tubuh dan meraih garpu, lalu menga- 
duk-aduk mangkuk. la mengambil pasta dengan garpu dan 
mengarahkannya ke mulut. "Kami kembar,” sahutnya datar, 
kemudian menyantap pasta. 

Ya Tuhan. Aku meraih minuman, tapi Holder mengam- 
bilnya dan menggeleng. “Giliranku,” katanya dengan mulut 
penuh. la mengunyah dan minum, lalu mengelap mulut de- 
ngan serbet. "Aku ingin mendengar cerita tentang ayahmu.” 

Kali ini aku yang mengerang. Aku melipat tangan di meja 
dan menjalani bagianku. "Seperti kataku, aku tidak melihat 
ayahku sejak umur tiga tahun. Aku tidak punya ingatan se- 
dikit pun tentang dia. Setidaknya, menurutku begitu. Aku 
bahkan tidak tahu seperti apa ayahku.” 

"Ibumu tidak punya foto ayahmu?" 

Ketika Holder menanyakannya, baru aku sadar ia tidak 
tahu aku anak adopsi. "Kau masih ingat katamu ibuku ke- 
lihatan muda sekali? Karena dia memang masih muda. Dia 
mengadopsiku.” 

Bagiku, menjadi anak adopsi bukan aib. Aku tidak pernah 
merasa malu, terhina, atau ingin menyembunyikan kenyata- 
an itu. Tetapi, dari cara Holder menatapku saat ini, orang 
akan berpikir aku baru saja mengakui bahwa aku sebenar- 
nya terlahir sebagai pria. la menatapku seperti resah dan itu 
membuatku gelisah. “Apa? Kau tidak pernah bertemu anak 
angkat?” 

Holder baru pulih dari kegelisahannya beberapa detik ke- 
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mudian, ekspresi terkejutnya berganti senyum. "Kau diadop- 
si ketika berumur tiga tahun? Oleh Karen?” 

Aku menggeleng. "Aku dimasukkan ke panti asuhan ke- 
tika berumur tiga tahun, setelah ibu kandungku mening- 
gal. Ayahku tidak sanggup membesarkanku sendirian. Atau 
mungkin, dia tidak ingin membesarkanku sendirian. Apa pun 
alasannya, aku tidak mempermasalahkan. Aku berjodoh de- 
ngan Karen dan tidak ingin mencari tahu alasannya. Jika 
ayahku ingin tahu keberadaanku, dia akan mencariku.” 

Dari tatapannya, aku tahu pertanyaan Holder belum se- 
lesai, tapi aku ingin makan dan ingin memainkan giliranku. 

Aku menunjuk tangan Holder dengan garpu. "Apa arti 
tatomu?” 

Holder meluruskan lengan dan jemarinya menyusuri tato 
di sana. "Ini pengingat. Aku membuatnya setelah Les me- 
ninggal.” 

"Pengingat atas apa?” 

Holder mengambil gelas, mengalihkan tatapan dariku. la 
tidak sanggup menjawab pertanyaan ini sambil memperta- 
hankan kontak mata. “Atas orang-orang yang kukecewa- 
kan dalam hidupku.” Holder minum lalu meletakkan gelas di 
meja, masih enggan menjalin kontak mata. 

"Permainan ini tidak terlalu menyenangkan, ya?” 

Holder tertawa pelan. "Memang tidak. Bahkan menyebal- 
kan.” la kembali menatapku dan tersenyum. “Tapi harus kita 
lanjutkan karena aku masih punya pertanyaan. Kau masih 
punya ingatan dari masa sebelum diadopsi?" 

Aku menggeleng. “Tidak terlalu. Hanya sepotong-sepo- 
tong, yang berujung pada satu kesimpulan: jika tidak ada 
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orang yang bisa mengesahkan ingatanmu, berarti kau kehi- 
langan semua ingatan itu. Benda yang kumiliki sebelum Ka- 
ren mengadopsiku hanya sebentuk perhiasan, dan aku tidak 
tahu asal benda itu. Sekarang aku tidak bisa membedakan 
antara mana realita, mana mimpi, dan mana yang kutonton 
di TV.” 

"Kau masih ingat ibumu?” 

Aku terdiam sesaat, merenungkan pertanyaan Holder. 
Aku tidak ingat ibuku. Sedikit pun tidak. Hanya itu bagian 
masa laluku yang membuatku sedih. "Karen ibuku,” sahutku 
tanpa ragu. “Giliranku. Pertanyaan terakhir, setelah itu kita 
menikmati makanan penutup.” 

"Menurutmu, kita punya cukup makanan penutup?” 
goda Holder. 

Aku menatapnya tajam, lalu melontarkan pertanyaan ter- 
akhir. "Mengapa kau memukul cowok itu?” 

Dari perubahan ekspresi Holder, aku tahu ia tidak ingin 
aku memperpanjang pertanyaan itu. la menggeleng dan 
mendorong mangkuk. "Kau takkan ingin tahu jawabannya, 
Sky. Aku memilih menerima hukumanku.” 

"Tapi aku sungguh ingin tahu.” 

Holder memiringkan kepala, memegang rahangnya, dan 
membunyikan leher. Lalu ia bertopang dagu di meja. “Seper- 
ti kataku tempo hari, aku memukulnya karena dia bajingan.” 

Aku menyipit. "Jawaban itu mengambang. Kau bukan 
tipe orang yang berbicara mengambang.” 

Ekspresi Holder tidak berubah. Matanya terus mengunci 
mataku. “Saat itu minggu pertama aku bersekolah lagi sete- 
lah Les meninggal. Les satu sekolah denganku, sehingga se- 


167 


mua murid tahu kejadian itu. Aku tidak sengaja mendengar 
cowok itu menggunjingkan Les ketika aku lewat di lorong 
sekolah. Aku tidak sependapat dengan kata-katanya, jadi 
kutunjukkan ketidaksetujuanku. Ternyata aku bertindak ter- 
lalu jauh sehingga tahu-tahu sudah di atasnya dan aku tidak 
peduli. Aku memukul dia berkali-kali, dan aku tidak peduli. 
Bagian paling sialannya, telinga kiri anak itu kemungkinan 
besar pekak seumur hidup, dan aku tetap tidak peduli.” 

Mata Holder tertuju padaku, tapi ia tidak melihatku. Ta- 
tapannya keras dan dingin, seperti pernah kulihat pada ke- 
sempatan lain. Saat itu aku tidak suka tatapannya, saat ini 
juga tidak... tapi paling tidak sekarang aku bisa lebih mema- 
haminya. 

"Apa kata anak itu tentang Les?” 

Holder merosot di kursi, memandang bidang kosong di 
meja di antara kami. "Aku mendengar cowok itu tertawa, 
sambil berkata pada temannya bahwa Les mencari jalan ke- 
luar yang mudah dan hanya memikirkan diri sendiri. Kata- 
nya, jika Les tidak sepengecut itu, dia pasti bisa tegar meng- 
hadapi situasi sulit.” 

“Situasi sulit apa?” 

Holder mengedikkan bahu. “Menjalani hidup,” sahutnya, 
acuh tidak acuh. 

“Menurutmu, Les tidak mencari jalan keluar yang mu- 
dah,” komentarku. Nada akhir kalimatku menurun, sehingga 
kata-kataku lebih mirip pernyataan daripada pertanyaan. 

Holder menjangkau ke seberang meja untuk menggeng- 
gam kedua tanganku. Ibu jarinya mengusap telapakku dan 
ia menghela napas panjang, lalu mengembuskannya. “Les 
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orang sialan paling pemberani yang pernah kukenal. Butuh 
nyali besar untuk menjalani keputusan seperti yang dia am- 
bil, untuk mengakhiri semua begitu saja tanpa tahu bagai- 
mana selanjutnya. Tanpa tahu apakah ada yang selanjutnya. 
Jauh lebih mudah melanjutkan hidup tanpa benar-benar hi- 
dup, daripada berkata ‘persetan’ lalu mengakhiri hidup. Les 
satu dari segelintir orang yang berkata 'persetan'. Aku akan 
memuji Les tiap hari sepanjang hidupku, sementara aku sen- 
diri terlalu penakut berbuat serupa.” 

Holder menangkup tanganku, dan aku baru sadar ta- 
nganku gemetar. Kami saling menatap. Tidak ada kata-kata 
yang pas untuk menanggapi pernyataan itu, jadi aku diam 
saja. Holder berdiri dan mencondongkan tubuh ke seberang 
meja, meraih tengkukku. la mengecup ubun-ubunku, lalu 
melepas tangannya dan beranjak ke dapur. "Kau mau brow- 
nies atau kue kering?” tanyanya sambil menoleh, seolah ti- 
dak terjadi apa-apa, padahal ia baru membuatku tertegun 
hingga tidak mampu bicara. 

Holder menoleh ke belakang, aku masih menatapnya 
dengan syok. Aku tidak tahu harus berkata apa. Apakah 
Holder baru mengakui ia memendam keinginan bunuh diri? 
Apakah kata-katanya kiasan belaka? Sekadar membuat sen- 
sasi. Aku tidak tahu harus bagaimana menyikapi pengakuan 
mengejutkan darinya. 

Holder membawa sepiring kue kering dan brownies ke 
meja, lalu berlutut di depanku. 

“Hei,” katanya dengan nada menenangkan, lalu menang- 
kup wajahku. Ekspresinya damai. "Hei. Aku tidak bermaksud 
membuatmu ketakutan. Aku takkan bunuh diri, jika itu yang 
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membuatmu ketakutan. Pikiranku masih waras. Aku tidak 
gila. Aku tidak mengidap gangguan stres pascatrauma. Aku 
hanya saudara laki-laki yang mencintai saudara perempuan- 
nya lebih daripada kehidupan itu sendiri, jadi aku sedikit ber- 
api-api ketika memikirkan Les. Aku bisa menjadi lebih tegar 
dengan meyakinkan diri sendiri bahwa Les melakukan per- 
buatan mulia, meskipun sebenarnya tidak, jadi itu yang kula- 
kukan. Aku hanya mencoba tegar.” la menangkup wajahku 
makin kuat dan menatapku putus asa, ingin aku mengerti 
alasan pengakuan tadi. "Aku sangat menyayangi saudariku, 
Sky. Aku harus yakin perbuatan itu satu-satunya jawaban 
yang tersisa bagi Les, karena jika tidak, aku takkan pernah 
memaafkan diriku karena tidak membantu Les mencari ja- 
waban lain.” Holder menempelkan dahi ke dahiku. “Oke?” 

Aku mengangguk, lalu menyingkirkan tangannya dari 
wajahku. Aku tidak ingin Holder melihatku melakukan ini. 
"Aku harus ke kamar mandi.” Holder merenggangkan jarak, 
aku buru-buru berlari ke kamar mandi dan menutup pintu, 
lalu melakukan hal yang tidak pernah lagi kulakukan sejak 
umur lima tahun. Aku menangis. 

Aku tidak menangis histeris. Aku tidak tersedu-sedu, bah- 
kan tidak mengeluarkan suara. Setetes air mata bergulir di 
pipiku, dan itu pun sudah terlalu banyak, jadi aku cepat- 
cepat mengelapnya. Aku menarik tisu dan mengelap mata 
untuk mencegah air mataku terbentuk lagi. 

Aku masih tidak tahu harus berkata apa pada Holder, 
tapi firasatku mengatakan ia enggan membicarakan topik 
itu, jadi kuputuskan berhenti membahasnya saat ini. Aku 
mengibas-ngibas tangan dan menghela napas panjang, lalu 


170 


membuka pintu. Holder berdiri di seberang lorong dengan 
menyilangkan kaki, tangannya dengan santai dimasukkan 
ke saku. la meluruskan tubuh dan maju selangkah mende- 
katiku. 

"Antara kita baik-baik saja, kan?” tanya Holder. 

Aku menyunggingkan senyum paling manis, setelah itu 
mengembuskan napas. "Sudah kubilang, menurutku kau 
berapi-api. Percakapan ini hanya membuktikan ucapanku be- 
nar.” 

Holder ikut tersenyum dan mengarahkanku ke kamar. la 
memelukku dari belakang, menempelkan dagu di kepalaku 
sambil kami berjalan. “Apakah kau sudah diizinkan hamil?” 

Aku tertawa. “Belum. Tidak akhir pekan ini. Lagi pula, 
kau harus mencium gadis sebelum membuat dia hamil.” 

“Rupanya ada yang tidak mendapat pendidikan seks keti- 
ka bersekolah di rumah,” kata Holder. “Aku bisa menghamili- 
mu tanpa menciummu dulu. Mau kutunjukkan padamu?” 

Aku melompat ke ranjang dan mengambil novel, mem- 
buka halaman terakhir yang kubacakan padanya kemarin 
malam. “Akan kupegang janjimu,” kataku. “Lagi pula, aku 
berharap kita akan mendapat banyak pendidikan seks sebe- 
lum tiba di halaman terakhir.” 

Holder berbaring di ranjang, aku telentang di sebelahnya. 
Tangannya merangkul tubuhku dan menarikku merapat pa- 
danya, jadi aku merebahkan kepala di dadanya dan mulai 
membaca. 
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Aku tahu Holder tidak sengaja melakukannya, tapi sela- 
ma aku membaca, ia terus memecah perhatianku. la me- 
mandangi bibirku, jemarinya memuntir rambutku. Tiap 
kali membalik halaman, aku menatapnya, dan tiap kali itu 
terjadi, aku melihat ekspresi penuh perhatian yang sama di 
wajahnya. Ekspresi penuh perhatian pada bibirku, sehingga 
aku tahu ia sama sekali tidak menaruh perhatian pada cerita 
yang kubacakan. Aku menutup buku dan mendekapnya di 
perut. Kurasa Holder bahkan tidak sadar aku menutup buku. 

"Mengapa kau berhenti berbicara?” tanya Holder. Eks- 
presinya tidak berubah dan tatapannya tidak bergeser dari 
bibirku. 

"Berbicara?" tanyaku, heran. "Holder, aku membaca. 
Ada bedanya. Dan dari yang terlihat, kau tidak menaruh 
perhatian sedikit pun.” 

Barulah Holder menatap mataku dan ia tersenyum le- 
bar. "Oh, aku menaruh perhatian kok,” kata Holder. "Pada 
bibirmu. Mungkin bukan pada kata-kata yang terucap dari 
bibirmu, tapi pada bibirmu, pasti.” 

la menjauhkanku dari dadanya dan membantuku telen- 
tang, lalu mengatur posisi supaya berbaring di sebelahku. 
Ekspresinya belum berubah dan ia menatapku seperti ingin 
menyantapku. Aku sedikit berharap ia melakukan itu. 

Jemari Holder naik ke bibirku dan perlahan-lahan mulai 
menelusurinya. Rasanya mendebarkan, sampai-sampai aku 
takut bernapas karena takut itu membuatnya berhenti. Aku 
bersumpah jemari Holder seperti menyentuh langsung titik 
sensitif di sekujur tubuhku. 

"Kau memiliki bibir yang indah,” kata Holder. “Aku tidak 
bisa berhenti menatapnya.” 
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"Kau harus mencicipnya,” godaku. "Rasanya nikmat.” 

Holder memejam rapat-rapat dan mengerang, lalu me- 
nyurukkan kepala ke leherku. "Hentikan, dasar kau gadis 
penggoda.” 

Aku tertawa sambil menggeleng. "Mana mungkin. Pera- 
turan bodoh ini buatanmu, mengapa harus aku yang men- 
jalankannya?” 

"Karena kau tahu aku benar. Aku tidak bisa menciummu 
malam ini karena ciuman akan berlanjut ke tindakan beri- 
kutnya, yang memicu tindakan selanjutnya lagi, dan dengan 
kecepatan seperti itu kita akan kehabisan semua yang per- 
tama minggu depan. Tidakkah kau ingin mengulur waktu 
'yang pertama’ sedikit lebih lama?” Holder mengangkat ke- 
pala dari leherku dan mengamatiku. 

"Kau menyebut ‘yang pertama' dalam bentuk jamak,” 
kataku. "Memangnya ada berapa?" 

"Tidak banyak, itu sebabnya perlu kita keluarkan. Kita 
sudah melewatkan terlalu banyak sejak bertemu.” 

Aku memiringkan kepala supaya bisa menatap lurus wa- 
jah Holder. “Yang pertama’ apa saja yang sudah kita lewat- 
kan?” 

"Dari yang paling mudah dulu. Pelukan pertama, kencan 
pertama, pertengkaran pertama, pertama kali kita tidur ber- 
sama, meskipun bukan aku yang tertidur. Sekarang hampir 
tidak ada lagi yang tersisa. Ciuman pertama. Pertama kali 
tidur bersama ketika kita dalam keadaan terjaga. Pernikahan 
pertama. Anak pertama. Setelah itu, habis. Hidup kita akan 
menjadi sangat biasa dan membosankan, lalu aku terpak- 
sa menceraikanmu dan menikahi istri yang lebih muda dua 


173 


puluh tahun supaya bisa merasakan ‘yang pertama’ lebih 
banyak lagi sementara kau terjebak membesarkan anak- 
anak.” Holder menangkup pipiku dan tersenyum. "Jadi, kau- 
lihat kan, babe? Aku menahan diri demi kebaikanmu. Makin 
lama aku mengulur waktu menciummu, makin lama pula 
aku terpaksa menelantarkanmu.” 

Aku tertawa. "Logikamu membuatku ketakutan. Seperti- 
nya aku tidak lagi menganggapmu menarik.” 

Holder bergeser ke atasku dan menopang berat tubuh- 
nya dengan tangan. "Sepertinya kau tidak lagi mengang- 
gapku menarik? Itu bisa juga berarti kau sungguh-sungguh 
menganggapku menarik.” 

Aku menggeleng. “Aku sedikit pun tidak menganggapmu 
menarik. Kau membuatku jijik. Kau sebaiknya tidak menci- 
umku karena aku cukup yakin akan muntah.” 

Holder tertawa, lalu menumpukan beratnya di satu ta- 
ngan dengan posisi masih di atasku. la menunduk ke sisi 
kepalaku lalu bibirnya menyentuh telingaku. "Kau pembo- 
hong,” bisiknya. "Kau amat sangat tertarik padaku dan aku 
akan membuktikannya.” 

Aku memejam, terkesiap ketika bibir Holder menyentuh 
leherku. la mendaratkan kecupan ringan, tepat di bawah 
telingaku, dan aku merasa seisi kamar terjungkir balik. Per- 
lahan-lahan bibir Holder kembali ke telingaku dan berbisik, 
"Apakah kau merasakannya?” 

Aku menggeleng, meskipun hampir mengangguk. 

"Kau ingin aku melakukannya lagi?” 

Kekeraskepalaan membuatku menggeleng, tapi dalam 
hati berharap Holder menguasai ilmu telepati dan bisa men- 


174 


dengar jeritan di kepalaku karena, ya, aku suka. Ya, aku 
ingin Holder melakukannya lagi. 

Holder tertawa ketika aku menggeleng, jadi ia mende- 
katkan bibir padaku. la mengecup pipiku, berlanjut menja- 
tuhkan kecupan-kecupan halus hingga telingaku, di sana ia 
berhenti dan berbisik lagi, “Bagaimana kalau itu?” 

Seumur hidup belum pernah aku merasa tidak bosan se- 
perti ini. Holder belum menciumku, tapi aku sudah merasa- 
kan ciuman paling berkesan. Aku menggeleng lagi, masih 
memejam, karena aku suka tidak mengetahui apa yang ter- 
jadi selanjutnya. Misalnya tangan yang menyentuh sisi luar 
pahaku dan merayap naik ke pinggangku. Tangan Holder 
menyusup ke balik blusku hingga jemarinya sekilas mera- 
ba karet celanaku. Tangannya berhenti di sana, ibu jarinya 
mengelus-elus perutku. Saat ini aku sangat menyadari keber- 
adaan Holder hingga aku hampir yakin bisa mengenali sidik 
Ibu jarinya jika dijajarkan bersama banyak sidik ibu jari lain. 

Hidung Holder menyusuri garis leherku. Embusan na- 
pasnya sekeras napasku, membuatku yakin tidak mungkin 
Holder sabar menunggu hingga besok untuk menciumku. 
Setidaknya, itu harapanku. 

Ketika bibir Holder kembali ke telingaku, kali ini ia tidak 
berbisik. la mengecup, dan tidak satu pun ujung sarafku 
yang tidak merasakan gelenyar. Sekujur tubuhku, mulai ke- 
pala hingga jemari kaki, menjerit-jerit menginginkan bibirnya. 

Aku menyentuh leher Holder, dan itu membuat kulitnya 
merinding. Ternyata satu sentuhan saja mampu menggoyah- 
kan sesaat pertahanannya dan sekejap lidahnya menyapu 
leherku. Aku merintih dan suara itu membuat pertahanan 
Holder runtuh. 
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Tangannya naik dari pinggangku ke kepala. la mendekat- 
kan leherku ke bibirnya, kali ini tidak menahan diri lagi. Aku 
membuka mata, terkejut mendapati perubahannya yang sa- 
ngat cepat. Holder mencium, menjilat, merayu tiap jeng- 
kal leherku, hanya berhenti sesaat untuk menghirup udara 
ketika kehabisan napas. Ketika melihat bintang-bintang di 
atas kepala, aku tidak sempat menghitung satu pun. Ma- 
taku kembali memejam dan aku menahan suaraku karena 
terlalu malu. 

Bibir Holder turun makin jauh, dari leher ke dadaku. Jika 
pilihan "yang pertama” kami tidak sangat terbatas, aku pas- 
ti sudah merobek blusku dan mendesak Holder bertindak 
lebih jauh. Tetapi, Holder tidak memberiku opsi itu. Bibirnya 
naik lagi ke leherku, daguku, lalu kecupan lembutnya mengi- 
tari bibirku, berhati-hati jangan sampai menyentuh bibirku. 
Meskipun memejam, aku bisa merasakan napas Holder di 
bibirku, dan aku tahu ia berkutat menahan diri supaya tidak 
menciumku. Aku membuka mata, memandang Holder. Ia 
menatap bibirku lagi. 

"Bibirmu sempurna,” bisik Holder. “Seperti bentuk hati. 
Aku bisa menatap bibirmu berhari-hari tanpa bosan.” 

"Tidak, jangan lakukan itu. Jika kau hanya menatap, aku 
yang akan bosan.” 

Holder meringis. Kentara terlihat ia kesulitan mengekang 
diri supaya tidak menciumku. Aku tidak tahu apa yang is- 
timewa dari cara Holder menatap bibirku, tapi itu menjadi 
hal paling menggairahkan saat ini. Aku melakukan sesuatu 
yang mungkin sebaiknya tidak kulakukan. Aku menjilat bibir. 
Perlahan-lahan. 
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Holder mengerang lagi lalu dahinya menekan dahiku. la 
menjatuhkan tangan yang menopang tubuhnya hingga ia 
menimpaku. Di semua tempat. Dengan tiap jengkal tubuh- 
nya. Kami serempak merintih ketika tubuh kami menempel 
sempurna, dan tahu-tahu permainan dimulai. Aku menarik 
kaus Holder, lalu ia berlutut dan membantuku melepas kaus 
itu. Setelah kausnya tersingkir, kakiku mengepit pinggang 
Holder dan aku menariknya merapat, karena akan merusak 
suasana jika Holder menarik diri sekarang. 

Dahi Holder kembali menekan dahiku. Tubuh kami mele- 
kat seperti dua kepingan puzzle terakhir. Holder bergoyang 
perlahan, dan tiap kali ia melakukannya, bibirnya makin de- 
kat, hingga akhirnya menggesek bibirku. Holder tidak me- 
nyatukan bibir kami, meskipun aku ingin ia melakukannya. 
Bibir kami hanya menempel, tidak berciuman. Tiap kali Hol- 
der menggoyang tubuh, napasnya menerpa bibirku dan aku 
mencoba menghirupnya. Rasanya aku perlu menghirup na- 
pas Holder jika ingin bertahan melewati momen ini. 

Kami mempertahankan ritme yang sama beberapa menit, 
tidak seorang pun ingin menjadi yang pertama memulai ci- 
uman. Kami sama-sama menginginkannya, tapi ternyata kali 
ini kekeraskepalaanku bertemu lawan imbang. 

Holder memegang kepalaku, dahi kami masih saling me- 
nempel, tapi ia menjauhkan bibir sedikit untuk menjilatnya. 
Ketika bibirnya kembali ke posisi semula, bibir basahnya 
yang menggesek bibirku seperti menyeretku tenggelam, dan 
aku tidak yakin bisa timbul lagi untuk menghela napas. 

Holder menggeser tumpuan beratnya, dan aku tidak tahu 
apa yang terjadi ketika ia melakukannya, tapi gerakan itu 
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membuat kepalaku terdongak dan dari bibirku terlontar, 
“Astaga.” Aku tidak bermaksud menjauh dari bibir Holder 
ketika mendongak, karena aku menyukai kedekatan kami, 
tapi aku lebih menyukai kejadian selanjutnya. Aku meme- 
luk punggungnya, menyurukkan kepala di lehernya seolah 
mencari pegangan, karena aku merasa bumi bergeser dari 
porosnya dan Holder menjadi titik pusatku. 

Aku menyadari apa yang sebentar lagi terjadi, dan dalam 
hati mulai panik. Selain kaus Holder, pakaian kami yang lain 
masih utuh, kami bahkan tidak berciuman... tapi kamarku te- 
rasa berputar akibat gerakan Holder yang berulang-ulang di 
tubuhku. Jika ia tidak berhenti, pertahananku akan runtuh. 
Aku akan meleleh di bawahnya, dan kemungkinan besar itu 
menandai momen paling memalukan dalam hidupku. Teta- 
pi, jika kuminta Holder berhenti dan ia mengabulkannya, 
itu akan menandai momen paling mengecewakan dalam 
hidupku. 

Aku berusaha mengatur napas dan mengurangi suara- 
suara dari bibirku, tapi kendali diriku lenyap. Ternyata tu- 
buhku agak terlalu menikmati gesekan tanpa berciuman ini, 
sehingga aku tidak ingin ia berhenti. Aku akan melakukan 
usaha terbaikku selanjutnya. Aku akan meminta Holder ber- 
henti. 

“Holder,” bisikku, aku tidak serius ingin ia berhenti, tapi 
berharap ia memahami maksudku dan berhenti. Aku ingin 
Holder berhenti sejak dua menit yang lalu. 

Holder tidak menggupbris. la terus mencium leherku sam- 
bil menggerakkan tubuhnya di tubuhku, seperti yang pernah 
dilakukan cowok lain padaku, tapi kali ini berbeda. Rasanya 
berbeda dan melenakan hingga aku ketakutan. 
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“Holder,” aku berhasil menyebut namanya lebih keras, 
sayang sisa tenagaku tidak banyak. 

Holder mengecup sisi tubuhku dan melambatkan gerak- 
an, tapi tidak berhenti. “Sky, jika kau memintaku berhenti, 
akan kulakukan. Tapi kuharap tidak, karena aku tidak ingin 
berhenti. Jadi, please.” la merenggangkan jarak dan mena- 
tap mataku, tubuhnya terus bergerak. Matanya memancar- 
kan kekhawatiran bercampur hasrat menggelora dan napas- 
nya tersengal ketika berbicara. "Kita takkan berbuat lebih 
jauh daripada ini, aku janji. Tapi tolong jangan minta aku 
berhenti. Aku ingin melihatmu, aku butuh mendengarmu, 
karena mengetahui kau merasakan sesuatu saat ini rasanya 
luar biasa. Kau terasa luar biasa, ini terasa luar biasa, dan 
please. Pokoknya... please.” 

la mengecup lembut bibirku. Itu pun cukup sebagai gam- 
baran seperti apa rasa ciuman Holder sebenarnya, dan me- 
mikirkannya saja membuatku menggeletar. Holder berhenti 
bergerak di tubuhku, ia bertopang dengan dua tangan dan 
menungguku memutuskan. 

Ketika Holder meninggalkan tubuhku, dadaku sesak kare- 
na kecewa dan aku hampir menangis. Bukan karena Holder 
berhenti atau karena aku bimbang harus berbuat apa... me- 
lainkan karena aku tidak pernah menduga dua orang bisa 
merasakan keintiman sebesar ini dan rasanya tepat. Seolah 
tujuan seluruh umat manusia berpusat di sekitar momen ini, 
di sekitar kami berdua. Semua yang sudah atau akan terjadi 
di dunia ini seakan hanya latar kejadian kami saat ini, dan 
aku tidak ingin itu berhenti. Tidak ingin. Aku menggeleng, 
menatap mata Holder yang memohon, dan hanya bisa ber- 
bisik, "Jangan. Apa pun yang kaulakukan, jangan berhenti.” 
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Tangan Holder menyusup ke tengkukku dan ia menun- 
duk, menempelkan dahi padaku. "Terima kasih,” bisiknya, 
lalu dengan lembut mengatur posisi di atasku seperti se- 
mula. la mencium sekeliling bibirku beberapa kali, bibirnya 
menjelajah sangat dekat ke bibirku, turun ke dagu, lalu ke 
leher. Ketika napas Holder makin cepat, napasku juga makin 
memburu. Makin cepat aku bernapas, makin gesit Holder 
mencium leherku. Dan makin cepat ia mencium leherku, ge- 
rakan kami makin cepat—menciptakan ritme memabukkan 
yang, menilai dari denyut nadiku, takkan bertahan terlalu 
lama lagi. 

Aku menekan tumit kuat-kuat ke kasur, kukuku meng- 
hunjam punggung Holder. Ia berhenti mencium leherku, ma- 
tanya yang dijalari gairah menatapku. Lagi-lagi ia memperha- 
tikan bibirku: meskipun aku ingin melihat Holder menatapku 
seperti itu, aku tidak sanggup membuka mata lama-lama. 
Mataku memejam sendiri begitu gelenyar pertama melan- 
da tubuhku seperti tembakan peringatan tentang apa yang 
akan terjadi. 

"Buka matamu,” kata Holder, tegas. 

Aku ingin jika bisa, tapi aku tidak berdaya. 

“Please.” 

Hanya itu yang perlu kudengar. Mataku langsung ter- 
buka. Holder menatapku dengan keinginan membara, dan 
saat ini, itu terasa lebih intim daripada jika ia benar-benar 
menciumku. Meskipun sulit dilakukan, aku terus mengunci 
mata Holder sambil menurunkan tangan, meremas seprai, 
dan berterima kasih pada karma karena membawa cowok 
tiada harapan ini ke dalam hidupku. Karena sebelum hari 
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in—sebelum tubuhku dilanda gelenyar kenikmatan untuk 
pertama kalinya—aku tidak tahu Holder pernah hilang. 

Aku mulai menggeletar di bawah Holder. la tidak me- 
lepaskan tatapan dariku sekejap pun. Aku tidak sanggup 
membuka mata meskipun mencoba sekuat tenaga, jadi aku 
pasrah mataku terpejam. Aku merasakan bibir Holder de- 
ngan ringan mendekati bibirku, tetap tanpa menciumku. 
Bibir kami hanya menempel seraya Holder meneruskan ge- 
rakannya, memancingku untuk merintih. Napasku memburu, 
dan jangan-jangan sebagian jantungku keluar lalu merembes 
ke tubuh Holder. Perlahan-lahan, dengan perasaan bahagia, 
aku kembali menjejak bumi. Akhirnya Holder berhenti ber- 
gerak sehingga aku mendapat kesempatan memulihkan diri 
dari pengalaman yang, berkat keahlian Holder, tidak mem- 
buatku malu. 

Setelah tenagaku terkuras lahir batin dan sekujur tubuh- 
ku bergetar, Holder melanjutkan mencium leher, bahu, dan 
sekitar wajahku yang paling mendambakan ciumannya——bi- 
birku. 

Ternyata Holder lebih memilih menahan diri daripada me- 
nyerah pada kekerasan tekadnya, karena ia menjauhkan bi- 
bir dari bahuku lalu mendekati bibirku, tapi tetap tidak men- 
ciumku. Tangannya menyusuri garis rambutku, menyingkir- 
kan seberkas rambut yang meriap di dahiku. 

"Kau menakjubkan,” bisiknya, kali ini hanya menatap ma- 
taku dan bukan bibirku. Kata-kata itu merupakan cara Hol- 
der mengimbangi kekeraskepalaannya, sehingga tidak urung 
aku tersenyum. Holder mengenyakkan tubuh di sebelahku 
dengan napas masih tersengal, berusaha mengendalikan 
hasrat yang aku tahu masih melandanya. 
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Aku memejam, menyimak kesunyian yang tercipta di an- 
tara kami selama menunggu napas kami yang memburu 
berangsur pulih dan teratur. Suasana kamarku sunyi dan 
tenang, kemungkinan besar ini momen paling menenteram- 
kan pikiran yang pernah kurasakan. 

Tangan Holder merayapi kasur di antara kami, lalu ke- 
lingkingnya mengait kelingkingku seolah ia tidak memiliki 
kekuatan untuk menggenggam semua jemariku. Rasanya 
menyenangkan karena sebelum ini kami pernah berpegang- 
an, tapi bukan saling mengait kelingking. Aku sadar ini juga 
momen "yang pertama” yang kami lompati begitu saja. Dan 
aku tidak kecewa, karena aku tahu “yang pertama” tidak 
penting bagi Holder. Ia boleh saja menciumku untuk yang 
pertama kali, kedua puluh kali, atau kesejuta kali, dan aku 
tetap tidak peduli itu "yang pertama” atau bukan—karena 
aku yakin kami baru memecahkan rekor ciuman pertama 
paling mengesankan dalam sejarah ciuman pertama, tanpa 
berciuman. 

Setelah kesunyian panjang, Holder menghela napas, lalu 
duduk dan memandangku. "Aku harus pergi. Aku tidak bo- 
leh bersamamu lebih lama lagi meskipun sedetik.” 

Aku memiringkan kepala ke arahnya, menatapnya de- 
ngan perasaan ditolak ketika ia berdiri lalu memakai ka- 
usnya. Holder tersenyum lebar ketika melihatku cemberut, 
lalu membungkuk hingga wajahnya dekat sekali dengan 
wajahku. “Ketika kukatakan takkan menciummu malam ini, 
aku serius. Berengsek, Sky, aku tidak tahu kau akan mem- 
buatnya sesulit ini.” Tangannya menyelinap ke tengkukku, 
aku terkesiap pelan, berharap jantungku tidak mendobrak 
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keluar dari dadaku. la mengecup pipiku, aku bisa merasakan 
keengganannya ketika menjauh. 

Holder berjalan mundur ke jendela, terus mengawasiku. 
Sebelum memanjat ke luar, ia mengeluarkan ponsel dan 
beberapa detik jemarinya bergerak cepat di layar. Lalu ia 
memasukkan kembali ponsel ke saku. Ia tersenyum padaku, 
lalu memanjat jendela dan menutupnya setelah keluar. 

Aku berhasil menghimpun tenaga untuk melompat bang- 
kit dan berjalan ke dapur, menyambar ponselku. Benar du- 
gaanku, ada SMS masuk dari Holder. Isinya hanya satu kata. 


Menakjubkan. 


Aku tersenyum, karena itu benar. Menakjubkan. 
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Akal 1555 


Ha 


Aku tetap mengubur kepalaku di lengan yang ku- 
lipat. Aku tidak ingin ia melihatku menangis lagi. Aku 
tahu Ia takkan menertawakanku—mereka takkan me- 
nertawakanku. Aku sendiri tidak tahu mengapa aku 
menangis dan aku berharap aku berhenti menangis, 
tapi tidak terjadi. Aku tidak bisa berhenti menangis 
dan aku benci, benci, benci. 

Anak laki-laki itu duduk di trotoar di sebelahku, 
anak perempuan itu duduk di sebelahku yang satu 
lagi. Aku masih sedih dan tidak ingin mengangkat 
wajah, tapi tidak ingin mereka pergi karena aku se- 
nang mereka di sini. 

“Mungkin ini bisa membuat perasaanmu lebih 
baik,” kata anak perempuan itu. “Aku membuatnya 
untuk kita, masing-masing satu, di sekolah hari ini.” 
la tidak memintaku mendongak, jadi aku tetap me- 
nyembunyikan wajah, tapi aku merasakan ia meletak- 
kan sesuatu di lututku. 

Aku bergeming. Aku tidak suka mendapat hadiah 
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dan aku tidak ingin ia melihatku memandangi pem- 
berian itu. 

Aku tetap menyembunyikan wajah dan menangis, 
berharap tahu apa yang terjadi padaku. Ada yang 
tidak beres denganku, jika tidak, aku takkan sepilu 
ini tiap kali itu terjadi. Karena itu sudah seharusnya 
terjadi. Itu kata Daddy padaku. Itu sudah seharusnya 
terjadi dan aku harus berhenti menangis karena Dad- 
dy akan sedih jika aku menangis. 

Mereka duduk menemaniku lama sekali, tapi aku 
tidak tahu berapa lama karena aku belum tahu apa- 
kah satuan jam lebih lama daripada menit. Anak laki- 
laki itu berbisik di telingaku, “Jangan lupa yang per- 
nah kukatakan padamu. Masih ingat apa yang harus 
kaulakukan jika kau sedih?” 

Aku mengangguk di antara lenganku, tanpa me- 
natap anak laki-laki itu. Aku melakukan yang ia suruh 
ketika bersedih, tapi kadang-kadang aku tetap sedih. 

Mereka menemaniku entah beberapa jam atau 
beberapa menit lagi, kemudian anak perempuan itu 
berdiri. Aku berharap mereka menemaniku semenit 
lagi atau mungkin dua jam lagi. Mereka tidak pernah 
bertanya “ada apa”, itu sebabnya aku menyukai me- 
reka dan berharap mereka tidak pergi. 

Aku mengangkat lengan, mengintip dari bawah 
siku, melihat kaki anak perempuan itu menjauh dari- 
ku. Aku mengambil hadiahnya dari lututku dan mera- 
ba dengan jemari. la membuatkanku gelang. Gelang 
karet ungu dengan bandul paruhan hati. Aku mema- 
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kai gelang itu dan tersenyum sambil terus menangis. 
Aku mengangkat kepala, anak laki-laki itu masih ada, 
menatapku. la kelihatan murung dan aku merasa ja- 
hat karena rasanya ia murung gara-gara aku. 

Anak laki-laki itu berdiri menghadap rumahku. la 
memperhatikan rumahku lama sekali tanpa berkata 
sepatah pun. Anak laki-laki itu banyak berpikir dan 
aku penasaran apa yang ia pikirkan. la berhenti me- 
mandangi rumahku lalu menurunkan tatapan pada- 
ku. “Jangan khawatir,” katanya, mencoba tersenyum 
padaku. “Dia takkan hidup selamanya.” Lalu ia berba- 
lik dan pulang ke rumahnya, jadi aku memejam dan 
kembali mengubur wajah di lengan. 

Aku tidak tahu mengapa anak laki-laki itu berkata 
seperti itu. Aku tidak ingin ayahku meninggal... Aku 
hanya ingin Daddy berhenti memanggilku princess. 
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F kul 0120 


A tidak sering mengeluarkan benda itu, tapi karena 
alasan tertentu, aku ingin melihatnya hari ini. Kurasa mem- 
bicarakan masa laluku pada Holder Sabtu lalu membuatku 
merindukan kenangan. Aku memberitahu Holder bahwa 
aku tidak pernah mencari ayahku, tapi kadang-kadang aku 
penasaran. Aku penasaran mengapa ada orangtua yang 
bisa membesarkan anaknya hingga beberapa tahun, lalu 
memberikannya begitu saja. Aku takkan pernah mengerti, 
dan mungkin tidak perlu. Itu sebabnya aku tidak pernah 
memaksakan diri. Aku tidak pernah menanyakannya pada 
Karen. Aku tidak pernah mencoba memisahkan kenangan 
dari mimpi dan aku tidak suka mengungkit hal itu... karena 
tidak perlu. 

Aku mengeluarkan gelang itu dari kotak dan memakai- 
nya. Aku tidak tahu siapa yang memberikan gelang ini pa- 
daku, dan aku tidak peduli. Aku yakin selama dua tahun 
di panti asuhan aku menerima banyak barang dari teman- 
teman panti. Yang berbeda dari hadiah ini, gelang ini ber- 
kaitan dengan memoriku tentang kehidupanku yang dulu. 
Gelang ini menegaskan memoriku nyata. Dan mengetahui 
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memori itu nyata menegaskan padaku bahwa saat ini aku 
bukan aku yang dulu—anak perempuan yang tidak kuingat. 
Anak perempuan yang cengeng, berbeda dengan aku saat 
ini. 

Kelak aku akan membuang gelang ini karena itu harus 
kulakukan. Tetapi, hari ini aku ingin memakainya. 


AS 


Kemarin Holder dan aku memutuskan tidak bertemu un- 
tuk “menghirup udara segar”. Aku bilang “menghirup uda- 
ra segar” karena setelah Sabtu malam, kami diam saja di 
ranjangku karena kehabisan napas. Selain itu, Karen pulang 
dari luar kota, dan aku belum ingin mengenalkannya ulang 
pada... entah siapa pun Holder bagiku. Kami tidak pernah 
memberi nama untuk hubungan kami. Aku belum cukup la- 
ma mengenal Holder untuk menyebutnya kekasihku, apalagi 
kami belum pernah berciuman. Tetapi, bohong besar jika 
aku tidak marah ketika memikirkan bibir Holder menempel 
di bibir gadis lain. Jadi, entah kami berkencan atau tidak, 
aku menyatakan hubungan kami eksklusif. Apakah kau bisa 
menganggap sebuah hubungan eksklusif tanpa berciuman? 
Apakah eksklusif dan berkencan sama-sama berarti eksklusif? 

Aku terbahak-bahak sendiri. Lol. 

Ketika bangun pagi kemarin, aku menerima dua pesan. 
Aku makin menyukai SMS. Aku sampai pening tiap kali me- 
nerima SMS. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana 
dampak ketagihan yang ditimbulkan e-mail, Facebook, dan 
segala sesuatu yang terkait teknologi. Satu SMS itu dari Six, 
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mencerocos bahwa aku memiliki kemampuan memanggang 
yang tiada tercela, disusul instruksi tegas supaya menele- 
ponnya Minggu malam untuk menyampaikan perkembang- 
an terbaru. Aku memenuhi instruksi itu. Kami mengobrol 
sejam dan Six juga bingung ketika tahu Holder tidak seperti 
dugaan kami. Aku bertanya tentang Lorenzo, tapi Six tidak 
mengerti siapa yang kumaksud, jadi aku hanya tertawa dan 
tidak bertanya lagi. Aku merindukan Six dan kesal karena ia 
pergi, tapi Six menikmati kehidupan barunya dan itu mem- 
buatku senang. 

SMS kedua dari Holder. Isinya hanya, "Aku tidak sabar 
bertemu denganmu Senin nanti. Sangat tidak sabar." 

Biasanya berlari merupakan kegembiraan utamaku tiap 
hari, sekarang kegembiraan utamaku adalah menerima SMS 
dari Holder. Omong-omong soal berlari dan Holder, kami 
tidak berlari lagi. Maksudnya, tidak berlari bersama. Setelah 
saling mengirim pesan kemarin, kami memutuskan sebaik- 
nya tidak berlari bersama lagi tiap hari karena itu berlebihan 
dan terlalu cepat. Kukatakan pada Holder, aku tidak ingin 
suasana di antara kami menjadi aneh. Selain itu, aku malu 
jika dalam keadaan berkeringat, hidung berair, bersin-bersin, 
dan tubuhku bau—jadi, aku lebih suka berlari sendiri. 

Sekarang aku menatap lokerku dengan bingung, agak 
tertegun karena aku tidak ingin mengikuti pelajaran. Seka- 
rang pelajaran pertama, aku akan sekelas dengan Holder, 
dan aku gugup membayangkan situasi kami nanti. Aku me- 
ngeluarkan buku Breckin dari ransel bersama dua buku yang 
kubawakan untuknya, setelah itu memasukkan barang lain 
ke loker. Aku masuk ke kelas, berjalan ke kursiku, tapi baik 
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Breckin maupun Holder belum datang. Aku duduk dan me- 
natap pintu kelas, tidak tahu pasti mengapa aku segugup 
ini. Rasanya berbeda bertemu Holder di kelas daripada di 
rumah. Sekolah terlalu... terbuka untuk umum. 

Pintu terbuka, Holder masuk, Breckin menyusul rapat di 
belakangnya. Mereka sama-sama berjalan ke kursi barisan 
belakang. Holder tersenyum padaku sambil berjalan di salah 
satu lorong antarbarisan. Breckin tersenyum padaku sembari 
berjalan di lorong antarbarisan lainnya, tangannya memba- 
wa dua cangkir kopi. Holder tiba di kursi di sebelahku, ber- 
siap meletakkan ranselnya di kursi bersamaan Breckin tiba 
dan hendak meletakkan kopi di meja. Mereka berpandang- 
an, lalu menatapku. 

Suasana menjadi canggung. 

Aku melakukan satu-satunya cara yang kutahu untuk 
menghadapi suasana canggung—melontarkan kata-kata pe- 
das. 

"Kelihatannya kita menghadapi masalah besar di sini, 
Anak-Anak.” Aku tersenyum pada mereka berdua. Holder 
menatap kopi di tangan cowok yang berdiri di sebelahku. 
"Aku melihat penganut Mormon membawa kopi persem- 
bahan untuk ratunya. Mengesankan sekali.” Aku menatap 
Holder sambil mengangkat alis. "Apakah kau mau memper- 
llhatkan persembahanmu, Anak malang, supaya aku bisa 
memutuskan siapa yang boleh menemaniku di singgasana 
kelas hari ini?” 

Breckin menatapku seolah aku sudah gila. Holder terta- 
wa dan mengangkat ranselnya dari kursi. "Kelihatannya ada 
yang butuh pesan singkat penghancur ego hari ini.” Holder 
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memindahkan ranselnya ke kursi kosong di depan Breckin, 
lalu duduk. 

Breckin masih berdiri, memegang kedua cangkir kopi de- 
ngan ekspresi bingung. Aku mengambil satu cangkir dari 
tangannya. “Selamat, Pengawal. Kau pilihan ratu hari ini. 
Duduk. Akhir pekan yang seru.” 

Perlahan-lahan Breckin duduk dan menaruh kopi di meja, 
lalu menurunkan ransel dari bahu, dan terus menatapku de- 
ngan penasaran. Holder memiringkan posisi duduk untuk 
menatapku. Aku melambai ke arah Holder. 

"Breckin, ini Holder. Holder bukan kekasihku, tapi jika aku 
memergoki dia mencoba memecahkan rekor melakukan ci- 
uman paling berkesan dengan gadis lain, tidak lama lagi dia 
akan menjadi bukan kekasihku yang tidak bernapas.” 

Holder menaikkan alis padaku, menahan senyum di sudut 
bibirnya. "Sama.” Lesung pipitnya membuatku tergoda. Aku 
memaksa diri menatap matanya, jika tidak aku akan ter- 
gugah melakukan sesuatu yang berakhir dengan menerima 
hukuman. 

Aku melambai ke arah Breckin. "Holder, ini Breckin. Brec- 
kin sahabat terbaikku yang paling baik di seluruh penjuru 
dunia.” 

Breckin menatap Holder, Holder tersenyum padanya, lalu 
mengulurkan tangan. Breckin menyambut tangan Holder 
ragu-ragu, lalu menarik kembali tangannya dan menatap- 
ku dengan menyipit. "Apakah bukan pacarmu ini tahu aku 
Mormon?” 

Aku mengangguk. “Holder tidak bermasalah dengan 
Mormon. Dia hanya bermasalah dengan orang berengsek.” 
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Breckin tertawa dan kembali menoleh pada Holder. “Well, 
kalau begitu, selamat bergabung dalam persekutuan.” 

Holder setengah tersenyum, tapi matanya tertuju pada 
kopi di meja Breckin. "Aku kira kaum Mormon tidak diizin- 
kan minum kafein.” 

Breckin mengedikkan bahu. "Aku memutusan melanggar 
peraturan itu pagi ketika aku terbangun sebagai gay.” 

Holder tertawa, Breckin tersenyum, dan akhirnya dunia 
baik-baik saja. Setidaknya dunia selama mata pelajaran per- 
tama. Aku bersandar ke kursi dan tersenyum. Ini takkan 
sulit. Sepertinya aku mulai menyukai sekolah umum. 


Na 


Holder mengikutiku ke loker setelah pelajaran berakhir. Kami 
tidak berbicara. Aku menukar buku pelajaran ketika Holder 
merenggut pesan berisi penghinaan dari lokerku. Hari ini 
hanya ada dua pesan yang direkatkan di lokerku setelah 
pelajaran selesai, dan itu membuatku sedikit sedih. Mereka 
mudah sekali menyerah, padahal ini baru minggu kedua 
sekolah. 

Holder meremas pesan itu dan membantingnya ke lantai. 
Aku menutup loker lalu menghadap Holder. Kami menyan- 
dari loker dengan posisi berhadapan. 

"Kau memangkas rambut,” komentarku setelah memper- 
hatikan rambutnya. 

Holder menyusurkan jemari ke rambut dan tersenyum 
lebar. “Yeah. Seorang gadis kenalanku tidak berhenti meng- 
omel tentang rambutku. Sungguh menyebalkan.” 
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"Aku suka.” 

Holder tersenyum. “Bagus.” 

Aku mengerutkan bibir lalu bergoyang maju-mundur 
dengan tumit. Holder tersenyum padaku, dan ia kelihatan 
memesona. Jika saat ini kami tidak berada di lorong pe- 
nuh orang, aku akan merenggut bajunya dan menariknya 
supaya aku bisa menunjukkan semenawan apa ia menurut 
pikiranku. Sebagai gantinya, aku mengusir bayangan itu dan 
membalas senyumnya. "Aku rasa kita harus masuk kelas.” 

Holder mengangguk lambat-lambat. “Yap.” 

Kami masih berdiri kira-kira tiga puluh detik lagi, lalu aku 
tertawa dan menendang loker, kemudian mulai berjalan. 
Holder menyambar tanganku dan menarikku ke belakang, 
begitu cepat hingga aku terkesiap. Sebelum menyadari yang 
terjadi, aku sudah bersandar di loker dan Holder berdiri di 
depanku, menghalangi jalanku dengan tangannya. la meng- 
ulas senyum misterius, lalu mendekatkan wajahku ke wajah- 
nya. Tangan kanannya menyentuh pipiku, meluncur ke ba- 
wah rahangku, menangkup wajahku. Ibu jarinya membelai 
lembut bibirku, sekali lagi aku harus mengingatkan diri bah- 
wa kami berada di tempat umum dan saat ini aku tidak bisa 
bertindak menuruti dorongan hati semata. Aku menekan 
punggung ke loker, memanfaatkan kekokohan logam itu 
untuk menopang lututku yang seperti kehilangan kekuatan. 

"Betapa aku berharap menciummu Sabtu lalu,” kata Hol- 
der. Matanya beralih ke bibirku yang masih merasakan be- 
laian ibu jarinya. "Aku tidak bisa berhenti membayangkan 
seperti apa rasamu.” Ibu jemarinya menekan pertengahan 
bibirku, lalu bibirnya menyapu sekilas bibirku tanpa meng- 
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geser jarinya. Bibir Holder meninggalkan bibirku bersamaan 
ia menarik jari, begitu cepat. Aku tidak sadar ia sudah pergi 
hingga koridor berhenti berputar dan aku bisa berdiri tegak 
lagi. 

Aku tidak tahu berapa lama aku sanggup menghadapi 
semua ini. Aku teringat lagi ocehanku Sabtu malam, ketika 
dalam kegugupan aku meminta Holder berhenti menahan 
diri dan menciumku di dapur. Aku tidak tahu situasi apa 


Aa 


yang menantiku. 


"Bagaimana?" 

Hanya satu kata, tapi begitu meletakkan nampan di sebe- 
rang Breckin, aku tahu pertanyaan apa saja yang tercakup 
dalam sepatah kata itu. Aku tertawa dan memutuskan me- 
nuturkan semua detailnya sebelum Holder datang ke meja 
kami. Jika ia datang ke meja kami. Selain belum membahas 
sebutan apa yang pantas untuk hubungan kami, Holder dan 
aku juga belum membahas pengaturan tempat duduk pada 
jam makan siang. 

"Dia muncul di rumahku hari Jumat dan, setelah menga- 
lami beberapa salah paham, akhirnya kami menyadari bah- 
wa kami ternyata salah mengerti. Setelah itu kami memang- 
gang kue, aku membacakan novel sensual untuknya, lalu 
dia pulang. Dia datang lagi malam Minggu dan memasak 
untukku. Setelah itu kami masuk ke kamarku dan...” 

Aku berhenti ketika Holder duduk di sebelahku. 

“Teruskan,” kata Holder. "Aku ingin sekali mendengar 
apa yang kita lakukan selanjutnya.” 
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Aku memutar bola mata dan kembali menatap Breckin. 
“Setelah itu kami memecahkan rekor ciuman pertama paling 
berkesan dalam sejarah ciuman pertama tanpa berciuman 
sama sekali.” 

Breckin mengangguk penuh perhitungan, matanya masih 
menatapku dengan skeptis. Atau penasaran. "Mengesan- 
kan.” 

"Akhir pekan yang membosankan minta ampun,” kata 
Holder pada Breckin. 

Aku tertawa, tapi Breckin menatapku seolah aku mulai 
gila lagi. "Holder sangat menyukai kebosanan,” aku beru- 
saha meyakinkan Breckin. "Dia memperlihatkan itu dengan 
cara yang manis.” 

Breckin menatap Holder dan aku bergantian, lalu meng- 
geleng-geleng dan mencondongkan tubuh untuk meraih 
garpu. "Tidak banyak hal bisa membuatku heran. Kalian ber- 
dua pengecualian.” 

Aku mengangguk, setuju banget. 

Kami melanjutkan makan siang. Percakapan antara kami 
bertiga berjalan normal dan wajar. Holder dan Breckin mem- 
bahas buku yang dipinjamkan Breckin padaku. Melihat 
Holder membahas novel roman saja sudah menarik, tapi 
menyaksikan ia membahas alur novel itu dengan Breckin 
sungguh memikat hati. Sesekali Holder menaruh tangan di 
pahaku, mengusap punggungku, atau mengecup sisi kepa- 
laku, dan ia melakukannya seolah itu sifat aslinya yang lain, 
tapi semua gerak-geriknya tidak luput dari perhatianku. 

Aku mencoba mencerna perubahan hubungan kami dari 
minggu lalu ke minggu ini, dan sadar hubungan kami ber- 
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jalan baik. Apa pun nama hubungan ini, dan apa pun yang 
terjadi di antara kami, semua terasa menyenangkan, sangat 
benar, sangat sempurna—membuatku memikirkan semua 
buku yang pernah kubaca bahwa, jika keadaan berjalan me- 
nyenangkan, benar, dan sempurna, itu karena kejutan yang 
tidak diinginkan belum memasuki jalan cerita dan aku... 

"Sky," panggil Holder, menjentik jemari di depanku. Aku 
menatapnya, ia mengamatiku dengan waswas. "Kau tadi ke 
mana?” 

Aku menggeleng dan tersenyum, tidak tahu apa yang 
memicu kepanikan kecilku tadi. Holder menyentuh leherku 
dan ibu jarinya mengelus tulang pipiku. “Kau harus berhenti 
asyik di duniamu sendiri seperti tadi. Aku jadi sedikit keta- 
kutan.” 

“Maaf,” kataku sambil mengedikkan bahu. “Perhatianku 
mudah teralihkan.” Aku meraih tangan Holder dari leher- 
ku dan meremasnya, menenangkan hatinya. "Sungguh, aku 
baik-baik saja.” 

Tatapan Holder turun ke tanganku. Ia membalik tangan- 
ku lalu menyingsingkan lengan blusku dan memeriksa perge- 
langan tanganku. 

"Dari mana kau memperoleh itu?” tanya Holder, masih 
memperhatikan pergelanganku. 

Aku ikut memandangi benda yang ia tanyakan, baru sa- 
dar di sana masih melingkar gelang yang kupakai tadi pagi. 
Holder mengawasiku, aku hanya mengedikkan bahu. Aku 
sedang tidak ingin menjelaskan apa-apa. Situasinya rumit, 
Holder pasti bertanya lagi dan lagi, padahal jam makan si- 
ang hampir berakhir. 
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"Dari mana kau mendapat gelang ini?” tanya Holder lagi, 
kali ini terdengar lebih mendesak. Cengkeramannya makin 
kuat dan ia menatapku dingin, menunggu penjelasan. Aku 
menarik tangan, tidak suka arah percakapan ini. 

"Kau berpikir aku mendapat ini dari cowok?” tanyaku, 
heran menyaksikan reaksi Holder. Menurut penilaianku, Hol- 
der bukan tipe pencemburu, tapi sikapnya tidak mirip cem- 
buru—lebih mirip sinting. 

Holder tidak menjawab pertanyaanku. la terus menatap- 
ku tajam seolah aku berutang pengakuan penting padanya, 
tapi menolak mengaku. Aku tidak tahu apa yang diharapkan 
Holder, tapi kelakuannya sekarang lebih mungkin menuai 
tamparan dariku daripada mendapat penjelasan. 

Breckin bergerak gelisah di kursinya dan berdeham. "Hol- 
der. Santai, man." 

Ekspresi Holder tidak berubah, bahkan makin dingin. la 
memajukan wajah beberapa senti dan merendahkan suara 
ketika bertanya, “Siapa yang memberimu gelang ini, Sky?” 

Kata-kata Holder membuat dadaku sesak, peringatan 
yang melintas di kepalaku saat pertama kali bertemu Holder 
kini melintas lagi, hanya saja kali ini lebih jelas dan kuat. 
Aku tahu saat ini aku melongo dan terbelalak, tapi aku 
lega pengharapan tidak memiliki wujud nyata, karena se- 
mua orang di sekelilingku akan menyaksikan pengharapanku 
runtuh. 

Holder memejam dan menghadapkan wajah ke depan, 
menopang siku di meja. la menjatuhkan dahi ke telapak 
tangan, lalu menghela napas panjang dan dalam. Aku tidak 
tahu apakah ia bernapas seperti itu untuk menenangkan 
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diri, atau menahan diri supaya tidak berteriak. Jemarinya 
menyusuri rambut lalu mencengkeram tengkuk. 

"Berengsek!” umpat Holder. Suaranya parau, membuatku 
berjengit. Di luar dugaan, ia berdiri lalu pergi, tanpa mem- 
bawa nampan makanannya. Mataku terus mengikuti Holder 
melintasi kafeteria tanpa satu kali pun menoleh ke belakang. 
Kedua tangannya menggebrak pintu kafeteria hingga terbu- 
ka, lalu sosoknya lenyap di balik pintu. Aku tidak mengerjap 
ataupun bernapas hingga pintu berhenti berayun dan akhir- 
nya berhenti bergerak sama sekali. 

Aku berpaling pada Breckin lagi, hanya bisa membayang- 
kan seperti apa ekspresi syok di wajahku. Aku mengerjap 
sambil menggeleng, memutar ulang kejadian dua menit ter- 
akhir di kepalaku. Breckin mengulurkan tangan ke seberang 
meja, menggenggam tanganku tanpa berkata apa-apa. Ti- 
dak ada yang perlu dikatakan. Kami kehilangan kata-kata 
ketika Holder menghilang di balik pintu kafeteria. 

Bel berbunyi, suasana kafeteria menjadi gaduh, tapi aku 
tidak bergerak. Semua orang mondar-mandir mengosong- 
kan nampan dan membersihkan meja, tapi di meja kami 
tidak ada aktivitas. Akhirnya Breckin melepas tanganku dan 
mengambil nampan kami, kemudian datang lagi mengambil 
nampan Holder, lalu membersihkan meja. la meraih ranselku 
dan menggandengku, kali ini untuk menarikku berdiri. Ia 
mencantelkan ranselku di bahunya, membimbingku keluar 
dari kafeteria. Breckin tidak membawaku ke loker atau ke 
kelas. la menggenggam tanganku, menarikku sampai kami 
keluar dari pintu, melintasi parkiran. la membuka pintu mo- 
bil yang tidak kukenal dan mendorongku masuk. Kemudian 
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ia ikut masuk dan menyalakan mesin, lalu berbalik mengha- 
dapku. 

"Aku takkan memberitahumu pendapatku tentang kejadi- 
an di kafeteria tadi. Tapi aku tahu kejadian itu menyebalkan 
dan aku tidak tahu mengapa kau tidak menangis padahal 
aku tahu hatimu terluka, mungkin harga dirimu juga. Jadi, 
masa bodoh dengan sekolah. Kita akan makan es krim.” 
Breckin memundurkan mobil, lalu meninggalkan parkiran se- 
kolah. 

Aku tidak tahu bagaimana Breckin melakukannya. Aku 
sudah hampir mengotori mobilnya dengan air mata dan 
ingus, tapi mendengar kata-kata itu dari bibirnya, aku ter- 
senyum. 

"Aku suka sekali es krim.” 


AS 


Es krim membantu memperbaiki suasana hatiku, tapi kurasa 
tidak terlalu banyak karena Breckin menurunkanku di 
mobilku dan sekarang aku duduk di jok pengemudi, tidak 
bisa bergerak. Aku sedih, takut, marah, merasakan segala 
macam yang layak kurasakan setelah kejadian di kafeteria, 
tapi aku tidak menangis. 

Aku takkan menangis. 

Setiba di rumah, aku melakukan satu-satunya hal yang 
kutahu akan membantu. Aku berlari. Setelah pulang dari 
berlari dan mandi, baru kusadari bahwa, sama seperti es 
krim, berlari juga tidak banyak menolong. 

Aku melakukan kegiatan rutinku tiap malam. Aku mem- 
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bantu Karen menyiapkan makan malam, makan bersama 
Karen dan Jack, mengerjakan tugas sekolah, membaca 
buku. Aku berusaha tidak memperlihatkan bahwa kejadian 
itu memengaruhiku, karena aku tidak berharap begitu, tapi 
setelah berbaring di ranjang dan mematikan lampu, pikiran- 
ku mulai mengembara. Kali ini pikiranku mengembara tidak 
jauh, hanya terpaku pada satu hal. Mengapa Holder tidak 
meminta maaf? 

Aku setengah berharap Holder menunggu di mobilku ke- 
tika aku dan Breckin kembali ke sekolah setelah makan es 
krim, tapi Holder tidak ada. Ketika memasuki jalan masuk 
rumahku, sekali lagi aku berharap Holder menunggu, siap 
memohon dan menyembah-nyembah sambil menjelaskan si- 
kapnya meskipun hanya sedikit, tapi Holder tidak datang. 
Aku terus mengantongi ponselku (Karen belum tahu aku 
punya ponsel) dan memeriksanya tiap kali ada kesempatan, 
tapi aku hanya menerima SMS dari Six dan aku belum mem- 
bacanya. 

Sekarang aku berbaring di ranjang, memeluk bantal, me- 
rasa bersalah karena tidak ingin menyatroni rumah Holder, 
menyilet ban mobilnya, dan menendang selangkangannya. 
Karena dalam hati aku berharap merasakan keinginan itu. 
Aku berharap aku marah, murka, tidak sudi memberi maaf, 
karena rasanya semua itu jauh lebih melegakan daripada 
kecewa karena Holder yang kutemui akhir pekan ini... sama 
sekali bukan Holder. 
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4 deptemden 1012 


Akul 0615 


An membuka mata, dan baru turun dari ranjang setelah 
menghitung ke-76 bintang di langit-langit. Aku menyibak 
selimut dan memakai sepatu lari. Setelah memanjat jendela, 
aku berhenti. 

Holder berdiri di trotoar, membelakangiku. Jemarinya 
bertaut di kepala, aku bisa melihat otot punggungnya ber- 
gerak-gerak ketika napasnya tersengal. Holder berlari pagi 
dan aku tidak tahu ia sengaja menungguku atau kebetulan 
beristirahat, jadi aku bergeming di luar jendelaku dan me- 
nunggu, berharap Holder meneruskan larinya. 

la tetap di sana. 

Dua menit kemudian aku menguatkan hati untuk berja- 
lan ke halaman depan. Ketika mendengar langkahku, Holder 
berbalik. Langkahku terhenti ketika mata kami bertemu dan 
aku balas menatapnya. Aku tidak marah atau mengernyit, 
dan aku yakin aku tidak tersenyum. Hanya menatap. 

Tatapan Holder menyiratkan ekspresi baru yang hanya 
bisa kugambarkan dengan satu kata: menyesal. Tetapi, ia 
tetap bungkam, yang artinya ia tidak bermaksud meminta 
maaf. Itu artinya aku tidak punya waktu menebak-nebak 
maksudnya saat ini. Aku perlu berlari. 
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Aku berjalan melewati Holder hingga ke trotoar, lalu mu- 
lai berlari. Setelah beberapa langkah, aku mendengar Holder 
Ikut berlari di belakangku, tapi aku tetap memfokuskan pan- 
dangan ke depan. Holder tidak berusaha menjajariku, dan 
dari sikapnya kuartikan aku tidak perlu memperlambat lari 
karena aku ingin ia tetap di belakangku. Pada beberapa ke- 
sempatan aku menambah kecepatan lari hingga melakukan 
sprint, dan Holder mengimbangi kecepatan lariku, jaraknya 
tetap hanya beberapa langkah di belakangku. Ketika kami 
tiba di tempat yang kujadikan tanda untuk berputar balik, 
aku terang-terangan tidak mau melihatnya. Aku berbalik dan 
langsung melewati Holder, kembali berlari ke rumah, dan 
paruh kedua lariku berlangsung dalam suasana persis sama. 
Tanpa percakapan. 

Jarak rumahku tidak sampai dua blok lagi. Aku marah 
karena Holder muncul hari ini dan lebih marah lagi kare- 
na Ia tidak meminta maaf. Aku makin mempercepat lari, 
kecepatanku kemungkinan besar jauh melebihi kecepatan- 
ku sebelum ini, tapi Holder tetap mampu menyamaiku. Ini 
membuatku makin marah, jadi ketika kami berbelok ke jalan 
rumahku, aku menambah kecepatan, berlari sekencang-ken- 
cangnya tapi ternyata itu pun belum cukup cepat karena 
Holder mampu menyusul. Lututku mulai lemas, aku terlalu 
memaksakan diri hingga megap-megap, tapi jarakku dari 
jendela kamarku tinggal dua puluh langkah. 

Aku hanya berhasil menempuh sepuluh langkah. 

Begitu sepatuku menapak rumput, aku mengempaskan 
diri, bertumpu pada tangan dan kaki, lalu menghela na- 
pas dalam-dalam beberapa kali. Selama menempuh rute lari 
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enam kilometer lebih, belum pernah energiku terkuras se- 
perti ini. Aku menelentang di rumput yang masih dibasahi 
embun, tapi terasa nyaman di kulitku. Aku memejam, ber- 
napas kuat-kuat hingga hampir tidak mendengar embusan 
napas Holder. Aku mendengar napasnya tidak jauh dariku 
sehingga aku tahu ia berbaring di sebelahku. Kami tidak 
bergerak, masih tersengal, dan suasana ini mengingatkan- 
ku pada beberapa malam yang lalu ketika kami berbaring 
seperti ini di ranjangku, sama-sama mengendalikan napas 
setelah perbuatannya padaku. Kurasa Holder juga terkenang 
malam itu, karena aku merasakan tangannya mendekatiku 
dan kelingkingnya mengait kelingkingku. Bedanya, kali ini 
aku tidak tersenyum. Aku mengernyit. 

Aku menarik tanganku dan berguling menjauh, lalu bang- 
kit. Sepuluh langkah terakhir ke rumahku kutempuh dengan 
berjalan, lalu aku memanjat jendela dan menutupnya sete- 
lah masuk. 
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Jumat, 2 September 2012 


Akul 1205 


SU hampir empat minggu berlalu. Holder tidak per- 
nah datang lagi untuk menemaniku berlari, juga tidak per- 
nah meminta maaf. la tidak duduk di sebelahku baik di 
kelas maupun di kafeteria. la tidak mengirim SMS bernada 
mencela padaku dan pada akhir pekan ia tidak datang se- 
bagai orang dengan kepribadian berbeda. Holder hanya— 
setidaknya kupikir Holder yang melakukan itu—mencabut 
pesan berperekat di lokerku. Kertas-kertas yang diremas itu 
selalu tergeletak di lantai koridor di sekitar lokerku. 

Aku masih beredar di sekolah, Holder juga, tapi kami 
tidak lagi terlihat bersama-sama. Hari tetap berganti entah 
dengan siapa pun aku terlihat bersama. Makin banyak hari 
yang memisahkan antara saat ini dan akhir pekanku bersa- 
ma Holder membuatku dililit makin banyak pertanyaan yang 
kupendam saja karena aku terlalu keras kepala. 

Aku ingin tahu mengapa Holder marah hari itu. Aku ingin 
tahu mengapa ia tidak berterus terang saja alih-alih pergi 
dengan marah. Aku ingin tahu mengapa ia tidak meminta 
maaf karena hampir kupastikan aku akan memberinya satu 
kesempatan lagi. Holder bersikap sinting, ganjil, dan sedikit 
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posesif, tapi jika aku meletakkan semua itu di sisi lain tim- 
bangan berlabel "hal-hal menyenangkan tentang Holder”, 
aku tahu sisi "hal-hal menyenangkan tentang Holder” akan 
jauh lebih berat. 

Breckin tidak pernah berusaha menganalisis situasi kami, 
jadi aku juga berpura-pura tidak ambil pusing. Padahal sebe- 
narnya aku masih memikirkan semua itu, dan yang paling 
menggerogoti batinku adalah semua yang terjadi antara aku 
dan Holder mulai terasa tidak nyata, seolah semua itu hanya 
mimpi. Aku mulai bertanya-tanya sendiri apakah akhir pekan 
itu pernah terjadi atau tidak, atau lagi-lagi sekadar ingatan 
yang tidak bisa dibuktikan karena tidak nyata. 

Selama sebulan ini, yang paling memenuhi pikiranku (dan 
aku tahu ini menyedihkan) adalah aku tidak sempat bercium- 
an dengan Holder. Aku ingin sekali menciumnya sehingga 
ketika menyadari aku takkan merasakan pengalaman itu, 
rasanya ada lubang besar di dadaku. Interaksi kami yang 
terjalin alami, cara Holder menyentuhku seolah ia berhak 
melakukannya, kecupannya di rambutku—semua itu ha- 
nya kepingan-kepingan kecil dari sesuatu yang jauh lebih 
besar—cukup besar sehingga, meskipun kami tidak pernah 
berciuman, layak disadari oleh Holder. Layak diperlakukan 
dengan hormat. la bersikap seolah hubungan yang hampir 
terbentuk di antara kami salah, dan itu menyakitkan. Karena 
aku tahu Holder merasakannya. Ya, aku yakin ia merasakan- 
nya. Dan jika perasaan Holder sama denganku, aku tahu ia 
masih merasakannya. 

Aku tidak patah hati, bahkan belum mencucurkan air 
mata setetes pun selama empat minggu ini. Aku takkan pa- 
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tah hati karena, untungnya, aku belum menyerahkan hatiku 
pada Holder. Tetapi, aku tidak terlalu bangga ketika harus 
mengakui masalah ini membuatku sedikit sedih, dan aku 
tahu butuh waktu untuk melupakannya karena aku menyu- 
kai Holder. Jadi, keadaanku baik-baik saja. Aku sedikit sedih, 
dan banyak bingung, tapi aku baik-baik saja. 


A 


"Apa ini?” tanyaku pada Breckin, memandangi benda di me- 
ja. la baru meletakkan kotak di depanku. Kotak berbungkus 
indah. 

"Kado kecil untuk mengingatkan." 

Aku menatapnya heran. “Mengingatkan apa?” 

Breckin tertawa lalu mendorong kotak itu lebih dekat ke 
arahku. "Bahwa besok ulang tahunmu. Bukalah.” 

Aku mengembuskan napas dan memutar bola mata, lalu 
menyingkirkan benda itu ke samping. "Aku berharap kau 
lupa ulang tahunku.” 

Breckin mengambil kotak itu dan kembali menaruhnya 
di depanku. "Buka hadiahmu, Sky. Aku tahu kau tidak suka 
menerima hadiah, tapi aku suka memberi hadiah, jadi ber- 
henti menjadi cewek menyebalkan yang tertekan batin, buka 
hadiahmu, sukai hadiahku, lalu peluk aku dan berterima ka- 
sihlah padaku.” 

Bahuku merosot. Aku menyorong nampanku ke samping, 
lalu meraih kotak itu hingga ke depanku. "Kau pintar mem- 
bungkus kado,” kataku. Aku mengurai pita kado, merobek 
ujung kotak, dan mengoyak kertas kadonya. Aku menatap 
gambar di kotak, menaikkan alis. "Kau membelikanku TV?” 
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Breckin tertawa sambil menggeleng-geleng, lalu meraih 
kotakku. “Ini bukan TV, bodoh. Ini e-reader." 

“Oh,” sahutku. Aku tidak tahu apa itu e-reader, tapi aku 
cukup yakin sebaiknya tidak menerima benda ini. Aku ingin 
bisa menerimanya begitu saja seperti menerima ponsel dari 
Six, masalahnya e-reader ini terlalu besar untuk kusembunyi- 
kan di saku. 

"Kau bercanda, kan?” Breckin mencondongkan tubuh pa- 
daku. "Kau tidak tahu apa itu e-reader?" 

Aku mengedikkan bahu. "Menurutku benda ini seperti 
TV mini.” 

Tawa Breckin makin keras. la membuka kotak dan me- 
ngeluarkan e-reader, lalu menyalakan dan memberikannya 
padaku. “Ini perangkat elektronik untuk menyimpan buku 
jauh lebih banyak daripada yang sanggup kaubaca.” Breckin 
menekan tombol, layar menyala, lalu jemarinya menyapu 
layar, menekan beberapa kali hingga layar dipenuhi gambar 
buku kecil-kecil. Aku menyentuh satu gambar, layar seketika 
terang, lalu buku itu memenuhi layar. Jemari Breckin menya- 
pu lagi, halaman buku terbuka, dan kini aku menatap bab 
satu. 

Aku langsung menyapukan jemari di layar dan melihat 
halaman demi halaman terbuka dengan mudah. Ini ben- 
da paling keren yang pernah kulihat. Aku menyentuh lebih 
banyak gambar, mengeklik lebih banyak buku, membalik 
halaman demi halaman. Jujur saja, kurasa aku tidak pernah 
melihat penemuan yang lebih praktis dan menakjubkan da- 
ripada ini. 

“Wow,” bisikku. Aku terus menatap e-reader, berharap 


207 


Breckin tidak mempermainkanku, karena jika ia sampai men- 
coba mengambil benda ini dari tanganku, aku akan lari. 

"Kau suka?” tanya Breckin dengan nada bangga. “Aku 
mengunduh kira-kira dua ratus judul buku gratis, jadi kau 
takkan kekurangan buku hingga beberapa lama.” 

Aku menaikkan tatapan padanya, Breckin tersenyum le- 
bar. Aku meletakkan e-reader di meja lalu menerkam Brec- 
kin dari atas meja, memeluk lehernya kuat-kuat. Ini kado 
terindah yang pernah kuterima. Aku tersenyum sambil me- 
meluk Breckin sekuat tenaga, tidak peduli aku seharusnya 
bersikap ganjil jika menerima hadiah. Breckin membalas pe- 
lukanku dan mengecup pipiku. Setelah melepas pelukan dan 
membuka mata, tanpa sadar aku menoleh ke meja yang 
sudah hampir empat minggu ini berusaha kuhindari. 

Holder berbalik di kursinya, memperhatikan kami. la ter- 
senyum. Bukan senyum sinting, merayu, atau menakutkan, 
melainkan senyum penuh rasa sayang. Begitu melihatnya, 
gelombang kesedihan menerjangku, aku langsung mema- 
lingkan wajah dan kembali menatap Breckin. 

Aku duduk kembali dan mengambil e-reader itu. "Tahu 
tidak, Breckin. Kau luar biasa.” 

Breckin tersenyum dan mengedip. “Itu karena semangat 
Mormon dalam diriku. Kami, kaum Mormon, cukup menga- 
gumkan.” 
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Jumat, 2 Septemden 1014 


Pukul 1850 


ha hari terakhir aku berumur tujuh belas. Akhir pekan ini 
Karen ke luar kota lagi untuk berjualan di pasar loak. la 
sempat ingin membatalkan perjalanan karena merasa tidak 
enak hati meninggalkanku pada hari ulang tahunku, tapi ku- 
cegah. Jadi, kami merayakan ulang tahunku kemarin malam. 
Hadiah dari Karen bagus-bagus, tapi tidak satu pun sebagus 
e-reader. Belum pernah aku merasa sesenang ini sendirian di 
rumah sepanjang akhir pekan. 

Aku memanggang kue tidak sebanyak ketika terakhir kali 
Karen ke luar kota. Bukan karena tidak berselera, melain- 
kan karena kecanduan membacaku mencapai tingkat baru. 
Sekarang hampir tengah malam dan mataku sudah tidak 
tahan melek lebih lama, tapi buku kedua hampir selesai dan 
aku harus menamatkan buku ini. Aku sempat tertidur, lalu 
tersentak bangun, dan berusaha membaca satu paragraf 
lagi. Breckin memiliki selera tinggi soal buku, dan aku agak 
kesal karena ia menunda hingga sebulan untuk memberita- 
huku tentang buku ini. Aku bukan penggemar happy en- 
ding, tapi jika kedua tokoh ini tidak mendapatkannya, aku 
akan menyusup ke e-reader dan mengunci mereka berdua di 
garasi sialan itu selamanya. 
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Kelopak mataku perlahan-lahan menutup. Aku berusaha 
keras tidak memejam, tapi tulisan di layar mulai saling ber- 
campur dan tidak bisa kumengerti. Akhirnya aku mematikan 
e-reader dan lampu, sambil berpikir hari terakhirku berumur 
tujuh belas seharusnya lebih berkesan daripada sekarang. 


A 


Aku sontak membuka mata, tapi tidak bergerak. Keadaan 
masih gelap, posisiku juga masih seperti tadi, jadi aku tahu 
aku belum lama tertidur. Aku memelankan napas, menyimak 
bunyi yang membuatku terjaga—bunyi jendela digeser. 

Aku mendengar gordenku bergeser di relnya, lalu seseo- 
rang memanjat masuk. Aku tahu seharusnya aku berteriak 
atau berlari ke pintu, atau mencari-cari sesuatu di sekeliling- 
ku untuk kujadikan senjata. Sebaliknya, aku bergeming kare- 
na siapa pun orang itu, ia tidak berusaha tidak menimbulkan 
suara ketika masuk ke kamarku, jadi aku hanya bisa men- 
duga orang itu Holder. Meskipun begitu, jantungku tetap 
berdebar kencang dan sekujur tubuhku menegang ketika ka- 
surku melendut dan seseorang berbaring. Makin dekat jarak 
orang itu, aku makin yakin ia Holder karena tidak seorang 
pun bisa menyebabkan tubuhku bereaksi seperti ini. Aku 
memejam rapat dan menutup wajah dengan tangan ketika 
merasakan selimut tersingkap di belakangku. Aku takut. Aku 
ketakutan karena tidak tahu Holder yang mana yang ada di 
ranjangku saat ini. 

Satu tangan Holder menyusup ke bawah bantalku, satu 
lagi memelukku erat ketika menemukan tanganku. Ia mena- 
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rikku ke dadanya, lalu jemarinya mengaitkan jemariku, dan 
ia menyurukkan wajah di leherku. Aku sadar tidak memakai 
apa-apa selain tank top dan celana dalam, tapi aku yakin 
Holder datang bukan untuk bercinta denganku. Aku belum 
tahu tujuan Holder kemari karena ia tidak mengatakan apa 
pun, padahal ia tahu aku tidak tidur. Aku tahu Holder tahu 
aku tidak tidur karena, ketika tangannya memelukku, aku 
terkesiap. Holder memelukku kuat-kuat dan, sesekali, bibir- 
nya mengecup rambutku. 

Aku marah pada Holder karena ia kemari, tapi lebih ma- 
rah lagi pada diriku karena menginginkan ia kemari. Meski- 
pun aku ingin berteriak padanya dan mengusirnya, aku jus- 
tru berharap ia mempererat pelukan sedikit lagi. Aku ingin 
ia mengunciku dalam pelukannya lalu membuang “kunci” 
itu karena di sinilah ia seharusnya berada dan aku takut ia 
melepasku lagi. 

Aku kesal karena banyak sisi diri Holder yang tidak ku- 
mengerti, dan aku tidak tahu apakah aku ingin terus berusa- 
ha memahaminya. Dalam diri Holder ada bagian yang kusu- 
kai, ada bagian yang kubenci, ada bagian yang membuatku 
ngeri, dan ada bagian yang membuatku terpesona. Lalu ada 
bagian dirinya yang hanya bisa membuatku kecewa... dan 
itu bagian yang paling sulit kuterima. 

Kami berbaring dalam keheningan total, mungkin kira- 
kira setengah jam, aku tidak bisa memastikan. Holder tidak 
mengendurkan pelukan, juga tidak berusaha menjelaskan 
maksud kedatangannya. Apa yang perlu diherankan? Aku 
takkan mendapat jawaban apa pun sebelum mengajukan 
pertanyaan. Padahal, saat ini aku tidak ingin mengajukan 
pertanyaan apa pun. 
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Holder melepaskan jemariku, lalu membelai kepalaku. Bi- 
birnya menekan rambutku, ia menekuk tangannya yang ber- 
ada di bawah bantalku, membuaiku sambil membenamkan 
wajah di rambutku. Tangan Holder mulai gemetar, ia meme- 
lukku dengan kesungguhan dan keputusasaan yang begitu 
pekat hingga hatiku serasa hancur. Dadaku naik-turun de- 
ngan cepat dan pipiku memanas, air mataku tidak menetes 
hanya karena aku memejam rapat-rapat supaya tidak ada 
yang lolos. 

Aku tidak tahan lagi dengan kebungkaman kami. Jika 
beban di dadaku tidak kulampiaskan, mungkin aku akan ber- 
teriak. Aku tahu suaraku akan terdengar sakit hati dan sedih 
dan aku takkan sanggup bicara sambil menahan air mata, 
tapi aku menghela napas dan mengucapkan pengakuanku 
yang paling jujur. 

"Aku marah sekali padamu.” 

Seolah masih mungkin, Holder memelukku lebih erat lagi. 
Bibirnya bergeser dan mengecup telingaku. “Aku tahu, Sky.” 
Tangannya menyusup ke balik tank top-ku, telapak tangan- 
nya menekan perutku dan menarikku makin rapat padanya. 
"Aku tahu.” 

Sungguh mengherankan mengetahui dampak suara yang 
lama kaurindukan pada jantungmu. Holder hanya mengu- 
capkan lima patah kata, tapi selama rentang waktu yang ia 
butuhkan untuk mengucapkan lima patah kata itu, jantung- 
ku seperti dicabut dan diiris-iris, lalu dimasukkan kembali ke 
dadaku dengan harapan jantungku tahu cara berdetak lagi. 

Jemariku meraba tangannya yang mendekapku lalu me- 
remasnya, tanpa tahu maksudnya. Seluruh diriku ingin me- 
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nyentuh dan memeluk Holder, itu saja, untuk memastikan ia 
benar-benar di sini. Aku ingin memastikan ia benar-benar di 
sini dan ini bukan mimpi yang seperti nyata. 

Holder menempelkan bibir di bahuku, lalu membuka bi- 
birnya dan mengecupku lembut. Sapuan lidahnya di kulitku 
seketika mengirim desiran panas ke sekujur tubuhku, aku 
bisa merasakan rona merah menjalar dari perutku dan naik 
ke pipiku. 

"Aku tahu, baby,” bisik Holder lagi, bibirnya lambat-lam- 
bat menjelajahi tulang selangka dan leherku. Aku tetap me- 
mejam karena nada putus asa dalam suara Holder dan sen- 
tuhan lembutnya membuat kepalaku melayang. Aku mene- 
kuk tangan ke belakang, menyusurkan jemari di rambutnya, 
menarik wajahnya lebih rapat ke leherku. Napasnya yang 
hangat di kulitku makin menggila, begitu pula kecupannya. 
Irama napas kami sama-sama bertambah cepat ketika Hol- 
der menjelajah leherku untuk kedua kalinya. 

Holder menyangga tubuhnya dengan tangan dan memak- 
saku telentang, lalu menyentuh wajahku dan menyingkirkan 
rambut dari mataku. Melihat Holder dari jarak sedekat ini 
membangkitkan kembali semua perasaanku padanya... baik 
yang indah maupun menyakitkan. Aku tidak mengerti bagai- 
mana Holder bisa membuatku merasakan semua ini ketika 
kepedihan di matanya begitu pekat. Aku tidak tahu apakah 
ini karena aku tidak memahami sikap Holder atau justru ka- 
rena aku memahaminya dengan baik, tapi ketika menatap- 
nya seperti saat ini, aku tahu Holder merasakan yang kura- 
sakan... dan itu membuat sikapnya makin membingungkan. 

"Aku tahu kau marah padaku,” kata Holder, mengamati- 
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ku. Tatapan dan kata-katanya penuh penyesalan, tapi ia ti- 
dak juga meminta maaf. "Aku ingin kau marah padaku, Sky. 
Tapi lebih daripada itu, aku lebih ingin kau menginginkanku 
di sini bersamamu.” 

Dadaku sesak mendengar kata-kata Holder, hingga aku 
butuh tenaga ekstra untuk menghirup udara ke paru-paru- 
ku. Aku mengangguk samar, karena aku sependapat de- 
ngannya. Aku marah pada Holder, tapi aku jauh lebih ingin 
ia di sini bersamaku. la menempelkan dahi padaku, kami 
menangkup wajah satu sama lain, dan bertatapan dengan 
putus asa. Aku tidak tahu apakah Holder bermaksud men- 
ciumku. Aku bahkan tidak tahu apakah ia akan bangkit lalu 
pergi. Kehadirannya, yang seperti tarikan magnet pada jan- 
tungku, membuatku tahu jika ia menyakiti hatiku sekali lagi, 
aku takkan baik-baik saja. Aku akan hancur berantakan. 

Dada kami naik-turun seirama seiring kesunyian dan kete- 
gangan di antara kami bertambah. Kuatnya pegangan Hol- 
der di wajahku bisa kurasakan di sekujur tubuhku, seolah 
ia mencengkeramku dari dalam. Kesungguhan momen ini 
membuat air mataku mendesak, dan aku terperangah kare- 
na emosi tidak terduga ini. 

"Aku benar-benar marah padamu, Holder,” suaraku ber- 
getar, tapi yakin. “Tapi meskipun aku marah, tidak pernah 
sedetik pun aku berhenti mendambakanmu di sini bersama- 
ku.” 

Holder tersenyum dan mengernyit pada saat bersamaan. 
"Astaga, Sky.” Wajahnya berkerut-kerut saking lega. “Aku 
rindu sekali padamu.” la langsung menunduk dan bibirnya 
menyapu bibirku. Sensasi ini sudah begitu lama tertunda 
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sehingga sisa kesabaran kami sirna. Aku segera merespons 
dengan membuka bibir dan membiarkan Holder memenuhi 
rongga mulutku dengan rasa manis daun mint dan soda. la 
persis semua yang kubayangkan, bahkan lebih indah. Lem- 
but, juga kasar: penuh cinta, juga egois. Dalam ciuman ini 
aku merasakan emosi Holder jauh lebih banyak daripada 
semua kata yang pernah ia ucapkan. Akhirnya, bibir kami 
bertemu sepenuhnya untuk pertama kali, kedua puluh kali, 
atau kesejuta kali. Tidak penting, karena untuk keberapa kali 
pun itu—ciuman ini sempurna. Ciuman ini indah, tidak ber- 
cela, dan hampir sepadan dengan semua kegundahan yang 
kulalui demi tiba pada momen ini. 

Bibir kami saling melumat dengan mesra sementara kami 
berusaha lebih merapat, ingin tubuh kami menemukan per- 
paduan sempurna seperti bibir kami. Bibir Holder memanja- 
kanku dengan mesra, juga ganas, dan aku menyamai tiap 
aksinya. Aku merintih dan mengembuskan napas beberapa 
kali, dan Holder menampung semua itu di mulutnya. 

Kami terus berciuman dalam berbagai posisi, berusaha 
sekuat tenaga menahan diri. Kami berciuman sampai bibirku 
kebas, sampai aku kelelahan karena tenagaku terkuras, dan 
aku tidak bisa memastikan apakah kami masih berciuman 
ketika Holder merapatkan dahinya padaku. 

Dan kami tertidur dalam posisi seperti itu—dahi saling 
menempel, berpelukan dalam diam. Karena tidak ada lagi 
yang perlu dibicarakan di antara kami, termasuk permintaan 
maaf. 
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Sabtu, A September 1012 
Pukul 0840 


Aku berguling untuk mengamati ranjang, setengah 
berpikir kejadian kemarin malam hanya mimpi. Holder tidak 
ada, tapi di sisi ranjang terdapat kotak kecil terbungkus 
kertas kado. Aku bangkit dan beringsut ke kepala ranjang, 
lalu mengambil kado itu. Aku menatap kotak itu lama sekali 
sebelum mengangkat tutupnya dan melongok. Isinya benda 
mirip kartu kredit, jadi kuambil satu dan membacanya. 

Holder membelikanku kartu telepon berisi pulsa SMS. Pul- 
sa yang banyak. 

Aku tersenyum, mengerti maksud kartu ini. Ini gara-gara 
SMS Six untuknya. Holder berencana mencuri gadis Six, juga 
berencana menghamburkan pulsa bicara yang dibeli Six. Ha- 
diah ini membuatku tersenyum. Aku cepat-cepat mengambil 
ponselku di nakas. Aku menerima satu pesan baru, dari Hol- 
der. 

Kau lapar? 

Pesannya singkat dan sederhana, tapi itu cara Holder 
memberitahuku ia masih di rumahku. Di suatu tempat di 
rumah ini. Apakah ia membuatkanku sarapan? Aku pergi 
ke kamar mandi sebelum berjalan ke dapur, dan menyikat 
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gigi. Aku mengganti tank top dengan sundress sederhana, 
lalu mengucir satu rambutku. Aku menatap pantulanku di 
cermin, melihat gadis yang ingin memaafkan seorang pe- 
muda setelah lebih dulu membuat pemuda itu menyembah- 
nyembah. 

Ketika membuka pintu kamar, hidungku disapa harum 
bacon dan desis minyak mendidih dari dapur. Aku berja- 
lan di lorong hingga tiba di pojok, lalu berhenti. Beberapa 
lama aku hanya menatap Holder. la menyibukkan diri di 
depan kompor dengan posisi membelakangiku sambil ber- 
senandung. la bertelanjang kaki, memakai jins dipadu kaus 
putih polos tidak berlengan. Holder sudah kembali bersikap 
seperti di rumah sendiri, dan aku tidak tahu harus merasa 
bagaimana. 

"Aku pulang pagi-pagi tadi,” Holder memberitahu tanpa 
berbalik menghadapku, "karena takut ibumu akan masuk 
kamar dan berpikir aku mencoba menghamilimu. Setelah itu 
aku lari pagi, melintasi rumahmu, dan tersadar mobil ibumu 
tidak ada. Aku teringat katamu ibumu keluar kota sekali se- 
bulan, tiap akhir pekan pertama. Jadi, kuputuskan membeli 
beberapa macam bahan makanan karena ingin memasak 
sarapan untukmu. Aku hampir membeli sekalian bahan un- 
tuk makan siang dan malam, tapi mungkin sebaiknya hari ini 
kita makan sesuai jadwal.” 

Aku berjalan ke bar dengan mata terus tertuju pada Hol- 
der, pikiranku berusaha mencerna cerocosannya. Aku mena- 
rik kursi lalu duduk. Holder menuangkan segelas susu untuk- 
ku, meskipun aku tidak meminta, lalu menyorongkannya ke 
arahku sambil tersenyum lebar. Sebelum aku sempat memi- 
num susu itu, Holder mendatangi dan menggamit daguku. 
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"Aku perlu menciummu. Bibirmu sungguh sempurna tadi 
malam, membuatku takut aku hanya memimpikannya.” Bi- 
birnya menyentuh bibirku, dan ketika lidahnya membelai li- 
dahku, aku tahu ini akan menjadi masalah. 

Bibir, lidah, dan tangan Holder terasa sempurna, aku tak- 
kan bisa marah terus padanya selama ia menggunakan bibir, 
lidah, dan tangannya padaku seperti ini. Aku meremas kaus- 
nya, menekan bibirnya makin kuat. Holder mengerang dan 
meremas rambutku, lalu tiba-tiba ia memutus ciuman dan 
mundur. "Ternyata tidak,” katanya sambil tersenyum. “Aku 
tidak bermimpi.” 

la berjalan ke kompor lalu mematikan api, kemudian me- 
mindahkan bacon ke piring yang sudah berisi telur dan roti 
panggang. la membawa piring ke bar, mulai mengisi piring 
di depanku dengan masakannya. Lalu Holder duduk dan 
mulai makan. la terus tersenyum padaku, dan tiba-tiba aku 
tersadar. 

Aku tahu sekarang. Aku tahu ada yang tidak beres de- 
ngan Holder. Aku tahu mengapa suasana hatinya beru- 
bah-ubah antara bahagia, kesal, pemarah, dan sebagainya. 
Akhirnya semua masuk akal. 

"Apakah kita diizinkan main Dinner Ouest, meskipun se- 
karang sarapan?” tanya Holder. 

Aku meminum susu seteguk dan mengangguk. "Jika aku 
yang pertama mengajukan pertanyaan.” 

Holder meletakkan garpu di piring dan tersenyum. "Aku 
justru terpikir membiarkan kau saja yang bertanya,” katanya. 

"Aku hanya butuh jawaban untuk satu pertanyaan.” 

Holder mengembuskan napas dan bersandar ke kursi, 
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lalu memandang tangannya. Dari cara Holder menghindari 
tatapanku, aku tahu Holder tahu aku sudah tahu. Reaksinya 
seperti orang merasa bersalah. Aku memajukan tubuh dan 
menatapnya serius. 

"Sudah berapa lama kau memakai narkoba, Holder?” 

Tatapan Holder sontak terangkat ke mataku, tapi eks- 
presinya tetap tenang. Ia menatapku agak lama, aku tidak 
memalingkan wajah. Aku ingin Holder tahu aku takkan me- 
lupakan percakapan ini begitu saja hingga ia berkata jujur. 
Bibir Holder mengerut, lalu kembali memandangi tangan- 
nya. Sedetik lamanya aku berpikir Holder akan berlari keluar 
dari pintu depanku untuk menghindari percakapan ini, tapi 
kemudian di wajahnya muncul sesuatu yang tidak kusangka. 
Lesung pipit. 

Holder meringis, berusaha mempertahankan ekspresi se- 
rius, tapi bibirnya gagal menahan senyum dan senyumnya 
meledak menjadi tawa. 

Holder terpingkal-pingkal keras sekali sampai aku marah. 

"Narkoba?" tanya Holder di antara tawa dahsyatnya. 
"Kau berpikir aku memakai narkoba?” la terus terpingkal 
hingga akhirnya sadar aku tidak menganggap situasi ini 
lucu. Akhirnya Holder berhenti tertawa dan menghela napas 
dalam-dalam, kemudian mengulurkan tangan ke seberang 
meja untuk menggenggam tanganku. “Aku tidak memakai 
narkoba, Sky, sungguh. Aku tidak tahu mengapa kau berpi- 
kir begitu, tapi aku bersumpah." 

"Kalau begitu, kau kenapa?” 

Pertanyaan itu membuat ekspresinya lesu, dan ia mele- 
paskan tanganku. “Bisakah pertanyaanmu tidak terlalu ka- 
bur?” la bersandar di kursi dan bersedekap. 
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Aku mengedikkan bahu. 

"Tentu. Apa yang terjadi pada kita, dan mengapa kau 
bersikap seolah itu tidak pernah terjadi?” 

Holder meletakkan siku di meja lalu menatap tangannya. 
Jemarinya perlahan-lahan menyusuri tatonya sambil mere- 
nung. Aku tahu kesunyian bukan suara, tapi saat ini, kesu- 
nyian di antara kami seperti suara paling nyaring di dunia. 
Holder mengangkat tangan dari meja dan menatapku. 

"Aku tidak ingin mengecewakanmu, Sky. Seumur hidup 
aku mengecewakan semua orang yang menyayangiku, dan 
setelah hari itu ketika makan siang, aku tahu aku juga su- 
dah mengecewakanmu. Jadi... aku meninggalkanmu sebe- 
lum kau mulai mencintaiku. Jika tidak, segala upayaku untuk 
tidak mengecewakanmu akan sia-sia belaka.” 

Kata-kata Holder mengandung permintaan maaf dan pe- 
nyesalan, tapi ia tidak juga mengatakannya langsung. Sikap- 
nya berlebihan dan ia dikuasai cemburu, tapi andai Holder 
meminta maaf dan mengatakan ia menyesal, kami tidak 
perlu menanggung siksaan emosi selama sebulan penuh. 
Aku menggeleng-geleng karena tidak mengerti. Aku tidak 
paham mengapa Holder tidak langsung saja mengatakan 
"aku menyesal”. 

"Mengapa kau tidak mengatakannya saja, Holder? Meng- 
apa kau tidak bisa meminta maaf?” 

Holder mencondongkan tubuh ke seberang meja dan 
meraih tanganku lagi, menatap mataku lekat-lekat. “Aku ti- 
dak meminta maaf padamu... karena aku tidak mau kau 
memaafkanku.” 

Kesedihan di mata Holder pasti sebesar kesedihan di ma- 
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taku, dan aku tidak ingin ia melihatnya. Aku tidak ingin 
Holder melihatku sedih, jadi aku memejam rapat. Holder 
melepaskan tanganku. Aku mendengar ia memutari meja 
lalu memelukku, dan ia membopongku. Ia mendudukkanku 
di bar supaya mata kami sejajar, lalu menyibak rambut yang 
meriap ke wajahku hingga aku membuka mata. Alis Hol- 
der bertaut, kepedihan di wajahnya terlihat jelas, nyata, dan 
membuat hatiku hancur. 

"Babe, aku membuat masalah. Aku membuat hidupmu 
berantakan lebih dari satu kali, aku tahu. Tapi percayalah 
padaku, kejadian saat makan siang itu bukan cemburu, ma- 
rah, atau apa pun yang seharusnya membuatmu ketakutan. 
Betapa aku berharap bisa memberitahumu apa yang terjadi, 
tapi tidak bisa. Suatu hari akan kuceritakan, tapi bukan se- 
karang, dan aku ingin kau menerima itu. Please. Aku tak- 
kan minta maaf padamu, karena aku tidak ingin melupakan 
yang terjadi dan kau tidak seharusnya memaafkanku untuk 
itu. Jangan. Jangan pernah membuat pengecualian untukku, 
Sky.” 

Holder mengecupku singkat, lalu menjauhkan wajah dan 
melanjutkan. "Aku menyuruh diriku menjauh darimu dan 
membiarkan kau marah padaku karena ada banyak masalah 
yang aku belum siap menceritakannya padamu. Aku sudah 
mencoba sekuat tenaga menjauh, tapi tidak bisa. Aku tidak 
cukup kuat menyangkal ikatan apa pun yang kita miliki ini. 
Kemarin di kafeteria, ketika kau memeluk Breckin dan terta- 
wa bersama dia, rasanya senang melihat kau bahagia, Sky. 
Aku ingin menjadi satu-satunya orang yang membuatmu ter- 
tawa seperti itu. Batinku menangis karena kau berpikir aku 
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tidak peduli pada kita, atau berpikir akhir pekan bersamamu 
bukan akhir pekan paling berkesan dalam hidupku. Karena 
aku sungguh peduli dan akhir pekan itu sangat berkesan. 
Bahkan yang paling berkesan dalam sejarah akhir pekan.” 

Jantungku berdebar liar, nyaris sekencang kata-kata yang 
diucapkan Holder. la melepaskan tangannya yang menang- 
kup wajahku lalu membelai rambutku, menggerainya di 
tengkukku. Tangannya tetap di sana dan ia menenangkan 
diri dengan menghela napas, lalu melanjutkan. 

"Aku sangat menderita, Sky,” suara Holder makin pelan 
dan tenang. "Aku menderita karena tidak ingin kau mele- 
wati sehari lagi tanpa tahu perasaanku padamu. Dan aku 
belum siap memberitahumu bahwa aku jatuh cinta padamu, 
karena tidak begitu. Belum. Tapi apa pun yang kurasakan 
ini—lebih dari sekadar suka. Selama beberapa minggu ini 
aku berusaha mencari tahu mengapa tidak ada kata yang 
tepat untuk melukiskan perasaanku. Aku ingin mengung- 
kapkan padamu seperti apa perasaanku, tapi tidak ada satu 
kata pun di semua kamus yang bisa melukiskan perasaan 
antara menyukaimu dan mencintaimu, padahal aku mem- 
butuhkan kata itu. Aku membutuhkannya karena ingin kau 
mendengar aku mengatakannya.” 

Holder menarik wajahku lalu menciumku. Ciuman sing- 
kat, bisa dikatakan hanya kecupan, tapi ia menciumku ber- 
ulang-ulang—tiap kali selesai mengecupku, ia menjauhkan 
wajah—menunggu reaksiku. 

"Katakan sesuatu,” pintanya. 

Aku menatap matanya yang ketakutan, dan untuk per- 
tama kali sejak kami bertemu... kurasa aku memahami Hol- 
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der. Memahami seluruh dirinya. Holder tidak bereaksi seperti 
seharusnya karena ia memiliki lima kepribadian berbeda. Ia 
bereaksi seperti yang seharusnya karena Dean Holder hanya 
memiliki satu kepribadian. 

Penuh kasih sayang. 

la penuh kasih sayang tentang kehidupan, tentang cinta, 
tentang kata-katanya, tentang Les. Sungguh malang nasib- 
ku jika aku tidak masuk dalam daftar itu. Keseriusan Holder 
dalam membuat pengakuan tidak membingungkan... mela- 
inkan indah. Selama ini aku mencari cara untuk tidak mera- 
sakan apa-apa tiap kali ada kesempatan, tapi melihat kese- 
riusan di balik mata Holder saat ini... membuatku ingin me- 
rasakan segala sesuatu tentang kehidupan. Yang baik, yang 
buruk, yang indah, yang menyakitkan, yang menyenangkan, 
yang memedihkan. Aku menginginkan semua itu. Aku ingin 
mulai merasakan kehidupan dengan cara yang sama seperti 
Holder. Dan langkah pertamaku kumulai bersama pemuda 
putus asa di depanku ini, yang sedang menumpahkan isi ha- 
tinya, mencari kata-kata yang sempurna, yang membantuku 
menghidupkan kembali perasaanku. 

Menghidupkan kembali. 

Kata-kata itu terucap dari bibirku seolah selama ini sudah 
ada di lidahku, tapi tersempil di antara kata “like” dan “love” 
di kamus. “Hidup,” kataku. 

Keputusasaan di mata Holder sedikit memudar. la ter- 
tawa, tawa singkat dan bingung. “Apa?” la menggeleng- 
geleng, berusaha memahami jawabanku. 

"Hidup. Jika kau memotong dan menyambung kata ‘like’, 
suka, dan ‘love’, cinta, kau akan mendapat kata '/ive', hidup. 
Kau bisa menggunakan kata itu.” 
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Holder tertawa lagi, tapi kali ini tawa lega. Ia memelukku 
dan menciumku penuh kelegaan. "Aku hidup padamu, Sky,” 
katanya di bibirku. "Aku sangat hidup padamu.” 
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Sabtu, 9 Septemben 2011 
Pukul 0120 


Pia tidak tahu bagaimana Holder melakukannya, tapi 
aku memaafkannya seratus persen, mabuk kepayang pada- 
nya, dan sekarang aku tidak bisa berhenti menciumnya— 
dan semua itu terjadi dalam rentang lima belas menit. Hol- 
der mahir merangkai kata-kata indah. Aku tidak lagi mem- 
permasalahkan mengapa ia butuh waktu begitu lama me- 
mikirkan kata-kata itu. la melepas bibirku dan tersenyum, 
mendekap pinggangku. 

"Jadi, kau ingin melakukan apa untuk merayakan ulang 
tahunmu?" tanya Holder sambil menurunkanku dari bar. la 
mengecup singkat bibirku sebelum berjalan ke ruang tamu, 
mengambil dompet dan kuncinya yang diletakkan di ujung 
meja. 

“Kita tidak harus melakukan sesuatu. Aku tidak memak- 
samu harus menyenangkan hatiku hanya karena hari ini aku 
berulang tahun.” 

Holder memasukkan kunci ke saku celana lalu menatap- 
ku. Bibirnya samar-samar menyunggingkan senyum iseng 
dan ia terus menatapku. 

"Ada apa?" tanyaku. “Kau seperti merasa bersalah.” 
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Holder tertawa dan mengedikkan bahu. “Aku memikirkan 
semua cara yang bisa kulakukan untuk menyenangkanmu 
jika kita di sini saja seharian. Itu sebabnya kita harus pergi.” 

Itu sebabnya aku ingin kita di sini saja. 

"Kita bisa ke tempat kerja ibuku,” usulku. 

"Ibumu?" Holder menatapku waswas. 

"Yeah. Mom mengelola stan ramuan herbal di pasar 
loak. Dia ke sana pada akhir pekan pertama tiap bulan. Aku 
tidak pernah ke sana karena Mom berada di pasar itu empat 
belas jam sehari dan aku akan bosan. Tapi pasar loak itu 
salah satu yang terbesar di dunia dan sudah lama aku ingin 
ke sana. Jaraknya hanya satu setengah jam naik mobil. Di 
sana dijual funnel cake,” imbuhku dengan nada membujuk. 

Holder mendatangi dan memelukku, "Jika kau ingin ke 
pasar loak, kita akan ke sana. Aku akan berlari pulang dan 
berganti pakaian, selain itu ada yang harus kukerjakan. Ku- 
jemput sejam lagi?” 

Aku mengangguk. Aku tahu tempat yang akan kami da- 
tangi hanya pasar loak, tapi aku bersemangat sekali. Aku 
tidak tahu bagaimana perasaan Karen nanti ketika aku mun- 
cul bersama Holder tanpa pemberitahuan. Aku belum men- 
ceritakan tentang Holder pada Karen, jadi aku merasa agak 
jahat membawa Holder begitu saja ke hadapan ibuku. Teta- 
pi, itu salah Karen sendiri. Jika Karen tidak antiteknologi, aku 
bisa menelepon dulu untuk mengabari. 

Holder mengecupku sekali lagi lalu berjalan ke pintu. 

"Hei," panggilku, sesaat sebelum Holder keluar. Ia berba- 
lik dan menatapku. “Hari ini ulang tahunku, tapi dua cium- 
anmu yang terakhir cukup mengecewakan. Jika kau ingin 
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aku menghabiskan sepanjang hari ini bersamamu, kusaran- 
kan kau menciumku seperti cowok mencium kekasihnya...” 

Kata “kekasih” keluar begitu saja dari bibirku, dan aku 
langsung terdiam. Kami belum membahas sejauh apa hu- 
bungan kami. Karena kami baru berbaikan setengah jam, 
tindakanku menggunakan kata “kekasih” dengan nada biasa 
saja membuatku merasa seperti cowok bernama Matty dulu. 
“Maksudku,” aku tergagap, lalu menyerah dan memilih tu- 
tup mulut. Aku tidak bisa menarik kembali kata-kata itu. 

Holder berbalik hingga menghadapku, masih berdiri di 
dekat pintu. la tidak tersenyum. la melakukannya lagi, me- 
natapku lekat tanpa mengatakan apa pun. Ia menelengkan 
kepala dan menaikkan kedua alis dengan ekspresi penasar- 
an. "Apakah kau baru menyebutku kekasihmu?" 

la tidak tersenyum mendengarku menyebutnya kekasih- 
ku, dan itu membuatku meringis. Astaga, situasi ini terasa 
kekanakan. 

“Tidak,” kataku membandel seraya bersedekap. “Hanya 
anak empat belas tahun menyebalkan yang berkata seperti 
itu.” 

Holder maju beberapa langkah mendekatiku, ekspresinya 
tidak berubah sedikit pun. la berhenti dua langkah di depan- 
ku dan meniru posisi berdiriku. “Sayang sekali. Karena ketika 
kupikir kau menyebutku kekasihmu, aku ingin sekali menci- 
ummu habis-habisan.” la menyipit. Matanya memancarkan 
sorot bercanda yang seketika menghentikan mulasku. Hol- 
der kembali berbalik dan beranjak ke pintu. "Sampai berte- 
mu sejam lagi.” la membuka pintu dan menoleh sebelum 
pergi, keluar dengan lambat-lambat, menggodaku dengan 
senyum bercanda dan lesung pipit yang seolah minta dijilat. 
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Aku mengembuskan napas dan memutar bola mata. 
"Holder, tunggu.” 

Holder berhenti melangkah dan dengan congkak bersan- 
dar di bingkai pintu. 

"Sebaiknya kau memberi ciuman perpisahan pada keka- 
sihmu,” kataku, dalam hati merasa sikapku menyebalkan. 
Ekspresi kemenangan menyelimuti wajahnya dan ia kembali 
ke ruang tamu. Tangannya meraih pinggangku dan mena- 
rikku ke arahnya. Ini ciuman spontan pertama kami dan 
aku suka cara Holder memeluk pinggangku dengan sikap 
melindungi. Jemarinya menyusuri pipiku lalu menyusup di 
rambutku sembari ia mendekatkan bibir. Kali ini Holder tidak 
menatap bibirku. la menatap mataku dengan sorot yang 
tidak bisa kupastikan. Bukan nafsu, lebih seperti tatapan 
berterima kasih. 

Holder terus menatapku tanpa menyatukan bibir kami. Ia 
tidak merayu atau memancingku supaya lebih dulu menci- 
umnya. la hanya menatapku dengan pancaran terima kasih 
dan kasih sayang, dan itu melumerkan hatiku. Tanganku 
yang memegang bahunya perlahan-lahan naik ke leher dan 
menyusuri rambutnya, aku menikmati momen hening di an- 
tara kami saat ini. Dada Holder naik-turun selaras gerakan 
dadaku, matanya mulai merayapi wajahku, mengamati tiap 
lekuk dan garis. Cara Holder menatapku membuat sekujur 
tubuhku lemas, sehingga aku bersyukur tangan Holder ma- 
sih memeluk erat pinggangku. 

Holder menyatukan dahi kami dan mengembuskan napas 
panjang, tatapannya berubah pedih. Perubahan itu membu- 
atku menyentuh pipinya, membelai lembut dengan jemari. 
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Aku ingin mengambil kepedihan apa pun yang tersembunyi 
di balik mata itu. 

“Sky,” panggil Holder, menatapku serius. la menyebut 
namaku seolah ingin menyambung dengan pernyataan pen- 
ting, ternyata ucapannya berhenti sampai di situ. Perlahan- 
lahan ia mendekatkan wajah hingga bibir kami bertemu. 
Holder menghela napas ketika bibirnya yang terkatup me- 
nekan bibirku, seolah menghirup embusan napasku. Lalu 
ia memutus kontak dan menatap mataku beberapa detik 
lagi sambil membelai pipiku. Aku belum pernah merasakan 
pengalaman dibuai seperti ini, ternyata sungguh indah. 

Holder kembali menunduk dan mendekati bibirku, kali ini 
bibirnya mengapit bibir atasku saja. Ia menciumku selembut 
mungkin, seolah bibirku benda yang mudah pecah. Aku me- 
renggangkan bibir, memberinya kesempatan memperdalam 
ciuman, dan ia melakukannya, tetap dengan lembut. Cium- 
annya lembut dan mengisyaratkan penghargaan, satu ta- 
ngannya berada di belakang kepalaku dan tangan yang lain 
merengkuh pinggulku selama ia mencecap dan membuai 
tiap senti bibirku. Ciuman ini persis seperti Holder sendiri— 
teliti dan tidak tergesa-gesa. 

Tepat ketika benakku sepenuhnya menyerah pada ke- 
Inginan lebur di pelukan Holder, bibirnya berhenti bergerak 
dan perlahan-lahan ia menjauhkan wajah. Aku mengerjap 
dan membuka mata, mengembuskan napas sambil berkata, 
“Astaga.” 

Ketika melihatku kehabisan napas, senyum nakalnya me- 
rekah. “Itu ciuman resmi kita yang pertama sebagai pasang- 
an kekasih.” 
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Aku menunggu perasaan panik, tapi perasaan itu tidak 
muncul. "Pasangan kekasih,” ulangku perlahan. 

"Benar sekali.” Holder masih merangkul pinggang bela- 
kangku dan ia mendorongku ke arahnya, selama itu kami te- 
rus bertatapan. "Jangan khawatir,” imbuhnya. “Aku sendiri 
yang nanti memberitahu Grayson. Jika kulihat dia mencoba 
menyentuhmu lagi seperti selama ini, dia akan berkenalan 
sekali lagi dengan tinjuku.” 

Tangan Holder berpindah dari punggungku ke pipiku. 
"Aku akan benar-benar pulang sekarang. Aku hidup pada- 
mu.” la mengecup singkat bibirku dan mundur, setelah itu 
berbalik ke pintu. 

“Holder,” panggilku setelah berhasil menghirup udara cu- 
kup banyak sehingga bisa berbicara lagi. "Apa maksudmu 
berkenalan sekali lagi? Apakah kau dan Grayson pernah 
berkelahi?” 

Ekspresi Holder berubah kosong dan bibirnya terkatup 
rapat. la mengangguk samar. "Aku pernah memberitahumu, 
babe. Grayson bukan orang baik.” Pintu tertutup setelah 
Holder keluar, ia meninggalkanku dengan lebih banyak per- 
tanyaan menggantung. Tetapi, apa yang perlu diherankan? 

Aku memutuskan menelepon Six. Banyak yang harus ku- 
ceritakan padanya. Aku berlari ke kamar dan keluar dari jen- 
dela, lalu mendorong jendela kamar Six ke atas dan meman- 
jat masuk. Aku mengangkat telepon di dekat ranjangnya, 
lalu mengeluarkan ponselku untuk mencari SMS darinya yang 
berisi nomor telepon internasional untuk menghubunginya. 
Baru saja akan menekan nomor, ponselku menerima SMS 
masuk dari Holder. 


230 


Aku ketakutan akan menghabiskan waktu sehari- 
an bersamamu. Ini tidak terdengar menyenangkan. 
Sundress-mu jelek dan terlalu khas musim panas, tapi 
kau harus tetap memakainya. 


Aku tersenyum lebar. Berengsek. Aku suka sekali cowok 
tanpa harapan ini. 

Aku menekan nomor kontak Six dan berbaring di ran- 
jangnya. la menjawab dengan grogi pada nada sambung 
ketiga. 

“Hei,” sapaku. “Kau tidur?” 

Aku mendengar Six menguap. "Tentu tidak. Tapi kau ha- 
rus mulai mempertimbangkan masalah perbedaan waktu.” 

Aku tertawa. “Six, sekarang di sana siang hari. Kalaupun 
aku mempertimbangkan masalah perbedaan waktu, takkan 
menjadi masalah bagimu.” 

"Pagiku buruk,” kata Six dengan nada membela diri. 
"Aku merindukan wajahmu. Ada kabar apa?" 

"Tidak terlalu penting.” 

"Kau bohong. Suaramu kedengaran bahagia sampai tera- 
sa menyebalkan. Kutebak kau dan Holder akhirnya berhasil 
membereskan masalah kalian di sekolah hari itu?” 

"Yap. Dan kau orang yang pertama tahu bahwa aku, 
Linden Sky Davis, sekarang sudah ada yang punya.” 

Six mengerang. "Mengapa ada orang yang bangga men- 
ceritakan kemalangan itu padaku? Tapi aku bahagia untuk- 
mu.” 

“Te... aku ingin mengucapkan terima kasih, tapi kata-ka- 
taku dipotong seruan, “Astaga!” yang menggelegar dari Six. 
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"Ada apa?" 

"Aku lupa. Sekarang ulang tahunmu dan aku lupa! Sela- 
mat ulang tahun, Sky dan seterusnya, aku sungguh sahabat 
yang buruk.” 

"Tidak apa-apa,” aku tertawa. "Aku agak senang juga 
kau lupa. Kau tahu aku benci mendapat hadiah, kejutan, 
dan segala macam yang menyertai ulang tahun.” 

"Oh, tunggu. Aku baru teringat betapa cerdasnya aku. 
Periksa belakang meja riasmu.” 

Aku memutar bola mata. "Sudah kuduga.” 

"Dan sampaikan pada pacar barumu, beli pulsa bicara 
sendiri.” 

"Akan kusampaikan. Aku harus menutup telepon, ibumu 
akan mengamuk jika melihat tagihan telepon ini.” 

"Yeah, well... seharusnya ibuku lebih antiteknologi seper- 
ti ibumu.” 

Aku tertawa. "Love you, Six. Baik-baik di sana, oke?” 

"Love you, too. Sky?” 

“Yeah?” 

"Kau kedengaran bahagia. Aku senang kau bahagia.” 

Aku tersenyum dan memutus sambungan. Aku balik ke 
kamarku dan, meskipun membenci hadiah, aku masih ma- 
nusia yang punya sifat penasaran. Aku langsung berjalan ke 
meja rias dan melongok ke belakangnya. Di lantai ada kado, 
jadi aku membungkuk untuk mengambilnya. Aku berjalan 
ke ranjang dan duduk, membuka tutupnya. Kotak itu penuh 
Snickers. 

Berengsek, aku sayang sekali pada Six. 
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Sabtu, 9 eptember 2011 
Fakul 10:25 


Aw berdiri menunggu di jendelaku dengan tidak sabar 
ketika mobil Holder berhenti di jalan masuk. Aku keluar dari 
pintu depan dan menguncinya, lalu berbalik menghadap 
mobil dan mematung. Holder tidak sendirian. Pintu sisi 
penumpang terbuka, seorang laki-laki keluar. Ketika laki-laki 
itu berbalik, aku yakin ekspresi wajahku antara OMG dan 
WTF. Aku sudah belajar tentang singkatan. 

Breckin memegangi pintu yang terbuka sambil tersenyum 
lebar. "Kuharap kau tidak keberatan ada orang ketiga hari 
ini. Sahabat terbaik paling baikku yang kedua di seluruh pen- 
juru dunia mengajakku." 

Aku tiba di sisi penumpang dengan bingung. Breckin me- 
nunggu sampai aku masuk, kemudian membuka pintu pe- 
numpang belakang dan masuk. Aku menjulurkan tubuh dan 
memiringkan kepala pada Holder, yang tertawa-tawa seolah 
baru mengucapkan lelucon yang sangat lucu. Lelucon yang 
aku tidak tahu-menahu. 

"Apakah salah satu dari kalian mau menjelaskan apa 
yang terjadi?” tanyaku. 

Holder meraih tanganku dan menariknya ke bibir, lalu 
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mengecup buku jariku. “Biar Breckin yang menjelaskan. Dia 
lebih cepat kalau berbicara.” 

Aku berbalik di jok saat Holder mulai memundurkan mo- 
bil dari jalan masuk. Aku melengkungkan alis pada Breckin. 

Breckin menatapku dengan perasaan bersalah. “Singkat 
cerita, kira-kira dua minggu ini aku menduakanmu sebagai 
sekutuku,” ia memberitahu dengan malu-malu. 

Aku menggeleng-geleng, berusaha memahami pengaku- 
an ini. Aku menatap Holder dan Breckin bergantian. “Dua 
minggu? Kalian sudah mengobrol lagi selama dua minggu? 
Tanpa aku? Mengapa kau tidak memberitahuku?" 

"Aku disuruh bersumpah,” sahut Breckin. 

"Tapi..." 

"Balikkan badanmu dan pakai sabuk pengaman,” tegur 
Holder. 

Aku menatapnya marah. "Nanti. Aku ingin tahu menga- 
pa kau berbaikan dengan Breckin dua minggu yang lalu, tapi 
baru hari ini berbaikan denganku.” 

Holder melirikku, lalu kembali mengarahkan perhatian ke 
jalan di depan. “Breckin layak kumintai maaf karena aku 
bersikap seperti bajingan.” 

"Dan aku tidak?" 

Kali ini Holder menatapku lekat-lekat. “Tidak,” sahutnya 
tegas, lalu kembali menghadap jalan raya. "Kau tidak layak 
menerima sekadar kata-kata, Sky. Kau layak menerima per- 
nyataan maafku dengan tindakan.” 

Aku menatapnya tajam, penasaran selarut apa ia tidur 
kemarin malam untuk merangkai kalimat sempurna itu. Hol- 
der membalas tatapanku dan melepas tanganku, lalu meng- 
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gelitik pahaku. “Jangan seserius itu. Kekasihmu dan sahabat 
terbaikmu yang paling baik di seluruh penjuru dunia akan 
menemanimu ke pasar loak.” 

Aku tertawa dan menepis tangannya. “Bagaimana aku 
bisa senang kalau kelompok sekutuku disusupi orang asing? 
Hari ini kalian harus memenuhi banyak permintaanku untuk 
berdamai denganku.” 

Breckin menopang dagu di puncak sandaran jokku dan 
menurunkan tatapan padaku. "Kurasa aku yang paling men- 
derita dalam kemalangan ini. Pacarmu membuat Jumat ma- 
lamku berantakan dua kali berturut-turut, merengek sambil 
meratap-ratap, katanya sangat menginginkanmu tapi tidak 
ingin mengecewakanmu dan seterusnya, dan seterusnya. 
Sungguh berat bagiku tidak mengeluhkan kelakuannya pa- 
damu tiap kali kita makan siang.” 

Holder langsung berpaling pada Breckin. "Nah, sekarang 
silakan kalian berdua mengeluhkan kelakuanku sesuka hati. 
Roda kehidupan sudah kembali berputar seperti sedia kala.” 
Jemarinya mengait jemariku lalu ia meremas tanganku. Ku- 
litku terasa geli, aku tidak tahu apakah itu karena sentuhan 
Holder atau kata-katanya. 

"Aku tetap menganggap hari ini aku layak mendapat se- 
mua keinginanku,” kataku pada Holder dan Breckin. "Aku 
ingin kalian membelikanku semua yang kuinginkan di pasar 
loak. Aku tidak peduli semahal apa harganya, dan sebesar 
atau seberat apa ukurannya.” 

"Terus terang sekali,” komentar Breckin. 

Aku mengerang. “Astaga, kau sudah ketularan Holder.” 

Breckin tertawa dan mengulurkan tangan dari atas jok 
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untuk meraih tanganku lalu menarikku ke arahnya. “Pasti 
begitu, karena saat ini aku ingin sekali memangkumu di jok 
belakang,” katanya. 

"Berarti kau belum terlalu banyak ketularan aku jika kau- 
pikir aku hanya akan memangku Sky di jok belakang,” kata 
Holder. la menepuk bokongku sesaat sebelum aku menyu- 
sup ke bangku belakang bersama Breckin. 
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"Kau pasti tidak serius,” kata Holder, memegangi tempat 
garam yang kujejalkan ke tangannya. Kami sudah sejam lebih 
mengelilingi pasar loak dan aku benar-benar melaksanakan 
tekadku. Aku membeli barang apa saja yang kuinginkan. 
Aku baru dikhianati, dan harus membeli banyak barang 
untuk membuat perasaanku lebih baik. 

Aku menatap benda mungil di tangan Holder dan meng- 
angguk. “Kau benar. Aku harus membeli pasangan yang 
serasi untuk tempat garam ini.” Aku mengambil tempat me- 
rica dan memberikannya pada Holder. Aku tidak mengingin- 
kan benda-benda itu. Dan aku tidak bisa memastikan ada 
seorang pun menginginkan benda-benda itu. Siapa sih yang 
membuat tempat garam dan merica keramik berbentuk usus 
besar dan usus kecil? 

"Aku yakin ini dulu milik dokter,” komentar Breckin, ikut 
mengagumi kedua benda itu. Aku merogoh saku Holder, 
menarik dompetnya, lalu berpaling pada laki-laki di balik 
meja. "Berapa?" 

Laki-laki itu mengedikkan bahu. “Entah,” sahutnya, tidak 
bersemangat. "Masing-masing sedolar?” 


236 


"Bagaimana kalau dua sedolar?” tanyaku. Laki-laki itu 
menerima sedolar dariku lalu mengangguk untuk memper- 
silakan kami pergi. 

"Kau pintar menawar,” kata Holder seraya menggeleng- 
geleng. "Sebaiknya benda-benda ini kaupajang di dapurmu 
jika aku datang.” 

"Tidak, ini menjijikkan,” kataku. "Siapa yang ingin makan 
sambil memandangi usus?” 

Kami menjelajah beberapa stan lagi hingga akhirnya me- 
nemukan stan yang ditempati Karen dan Jack. Saat kami 
tiba, Karen melihat sekilas, lalu memperhatikan Holder dan 
Breckin sekali lagi lebih lama. 

“Hei!” seruku sambil merentangkan tangan. “Kejutan!” 

Jack melompat bangkit dan memutari stan, lalu meme- 
lukku singkat. Karen menyusul, masih menatapku waspada. 

"Santailah,” kataku, melihat Karen mengamati Holder 
dan Breckin dengan tatapan khawatir. "Mereka takkan 
membuatku hamil akhir pekan ini.” 

Karen tertawa dan memelukku. "Selamat ulang tahun.” 
la merenggangkan pelukan. Naluri keibuannya menyeruak 
lima belas detik terlambat. "Sebentar. Untuk apa kau kema- 
ri? Apakah semua baik-baik saja? Kau baik-baik saja? Rumah 
kita baik-baik saja?” 

"Semua baik-baik saja. Aku baik. Aku hanya bosan, jadi 
kuajak Holder menemaniku berbelanja di sini.” 

Holder di belakangku, memperkenalkan diri pada Jack. 
Breckin menyelonong melewatiku lalu memeluk Karen. “Aku 
Breckin,” katanya. “Aku dan putri Anda bersekutu untuk 
mengambil alih sekolah dan menguasai segenap isinya.” 
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“Dulu,” ralatku, menatap kesal pada Breckin. “Dia seku- 
tuku dulu.” 

"Aku sudah menyukaimu,” kata Karen, tersenyum pada 
Breckin. Tatapannya beralih pada Holder yang berdiri di bela- 
kangku dan ia menyalami Holder. “Holder,” sapanya dengan 
sopan. “Bagaimana kabarmu?" 

"Bagus," sahut Holder, responsnya waspada. Aku melihat 
Holder gelisah. Aku tidak tahu apakah itu karena tempat ga- 
ram dan merica yang ia pegang, atau karena bertemu Karen 
lagi memancing reaksi berbeda darinya karena sekarang ia 
mengencani putri Karen. Aku berusaha mencairkan suasa- 
na tidak mengenakkan itu dengan berpaling dan bertanya 
pada Karen apakah dia memiliki kantong untuk menampung 
barang-barang kami. Karen merogoh ke kolong meja dan 
mengulurkan kantong pada Holder. Holder memasukkan 
tempat garam dan merica, Karen melongok isi kantong lalu 
menatapku penuh tanya. 

"Jangan tanya,” kataku. Aku mengambil kantong dari 
Karen dan melebarkannya supaya Breckin bisa memasuk- 
kan belanjaan lain—pigura kecil dari kayu, bertuliskan kata 
“melt” di kertas putih dengan tinta hitam. Harganya 25 sen 
dan tidak ada artinya, jadi tentu saja harus kubeli. 

Dua pengunjung mendatangi meja stan, jadi Jack dan 
Karen memutari meja untuk melayani mereka. Aku berba- 
lik. Holder memperhatikan mereka berdua dengan tatapan 
mengeras. Aku tidak pernah melihat tatapan Holder yang 
seperti ini sejak kejadian di kafeteria. Tindak-tanduknya 
membuatku sedikit tidak tenang, jadi aku mendatanginya 
dan merangkul punggungnya, aku ingin ia berhenti mena- 
tap seperti itu. 
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“Hei,” panggilku, mengalihkan fokus Holder. "Kau baik- 
baik saja?” 

Holder mengangguk dan mengecup dahiku. "Aku baik- 
baik saja,” katanya. la balas memeluk pinggangku dan ter- 
senyum menenangkanku. “Kau berjanji di sini ada funnel 
cake,” katanya sambil membelai pipiku. 

Aku mengangguk, lega melihat Holder baik-baik saja. 
Aku tidak ingin Holder memperlihatkan sikap seriusnya di 
depan Karen saat ini. Aku tidak tahu apakah Karen akan 
menyukai pandangan Holder tentang kehidupan seperti aku 
mulai menyukainya. 

"Funnel cake?" tanya Breckin. "Apakah kau mengatakan 
funnel cake?" 

Aku berbalik, pelanggan Karen sudah pergi. Dia berdiri 
di belakang meja, memperhatikan tangan yang melingkari 
pinggangku. Karen kelihatan pucat. 

Mengapa hari ini orang-orang menunjukkan ekspresi 
ganjil? 

"Kau baik-baik saja?” tanyaku pada Karen. Dia pernah 
melihatku bersama cowok lain sebelum ini, bahkan Matt 
seperti tinggal di rumah kami selama sebulan aku berkencan 
dengannya. 

Karen menatapku, lalu memandang Holder sepintas. 
"Aku tidak tahu kalian berdua sekarang berkencan.” 

"Yeah. Omong-omong soal itu,” kataku, “aku ingin mem- 
beritahumu, tapi kami baru resmi jadian kira-kira empat jam 
yang lalu.” 

“Oh,” kata Karen. "Well... kalian kelihatan mengge- 
maskan bersama. Bisa aku bicara denganmu?" Karen me- 
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nyentak kepala ke belakangnya, memberi isyarat ingin bicara 
empat mata. Aku melepas tanganku dari tangan Holder dan 
mengikuti Karen ke tempat yang cukup jauh untuk berbicara 
tanpa didengar orang lain. Karen berbalik dan menggeleng- 
geleng. 

"Aku tidak tahu bagaimana mengungkapkan perasaan- 
ku,” bisik Karen dengan suara rendah. 

"Tentang apa? Aku sudah delapan belas dan punya pa- 
car. Apakah menurutmu itu masalah serius?” 

Karen mengembuskan napas. "Aku tahu, masalahnya... 
apa yang akan terjadi nanti malam, ketika aku tidak di ru- 
mah? Bagaimana aku tahu laki-laki itu tidak mendekam di 
rumah kita sepanjang malam?” 

Aku mengedikkan bahu. "Mom tidak bisa tahu, hanya 
bisa percaya padaku,” sahutku, dan langsung merasa bersa- 
lah karena berbohong. Jika Karen tahu Holder sudah mengi- 
nap semalam di rumah kami, kurasa Holder takkan lagi men- 
jadi kekasihku yang masih bernapas. 

"Rasanya aneh, Sky. Kita tidak pernah membahas atur- 
an membawa cowok ke rumah jika aku tidak ada.” Karen 
kelihatan gelisah, jadi aku berusaha sebisaku menenangkan 
pikirannya. 

"Mom, percayalah padaku. Kami baru sepakat jadian em- 
pat jam yang lalu, sungguh. Kami takkan melakukan perbu- 
atan yang Mom khawatirkan. Tengah malam nanti Holder 
akan pulang, aku janji.” 

Karen mengangguk, tapi tidak yakin. "Hanya saja... en- 
tahlah. Dari cara kalian berpelukan, berinteraksi, bertatap- 
an—Kkalian tidak seperti pasangan baru jadian, Sky. Aku ha- 
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nya terkejut karena berpikir kalian sudah cukup lama berhu- 
bungan tapi kau merahasiakannya dariku. Aku ingin kau bisa 
bercerita apa pun padaku.” 

Aku meraih tangan Karen dan meremasnya. "Aku tahu, 
Mom. Percayalah, jika hari ini kami tidak datang kemari, 
aku pasti menceritakan semua tentang Holder pada Mom 
besok. Aku akan bercerita sampai Mom bosan. Aku takkan 
menyembunyikan apa pun dari Mom, oke?” 

Karen mengangguk dan meremas singkat tanganku. 
"Aku masih berharap besok kau menceritakan tentang dia 
sampai aku bosan.” 
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Sabtu, 9 September 2011 
Jaka 4215 


D bangun.” 

Aku mengangkat kepala dari lengan Breckin dan menge- 
lap liur di pipiku. Breckin memandangi kausnya yang basah 
dan meringis. 

“Maaf,” aku tertawa. “Seharusnya tubuhmu tidak terlalu 
nyaman ditiduri.” 

Kami tiba di rumah Breckin setelah delapan jam berja- 
lan-jalan dan melihat-lihat barang di pasar loak. Holder dan 
Breckin akhirnya tidak tahan juga dan di antara kami bertiga 
mulai terjadi persaingan, melihat siapa yang berhasil mene- 
mukan benda paling aneh. Menurutku aku masih menang 
karena menemukan tempat garam dan merica berbentuk 
usus, tapi Breckin hampir mengalahkanku dengan menemu- 
kan lukisan beledu bergambar anak anjing menunggangi 
unicorn. 

"Jangan lupa lukisanmu,” aku mengingatkan ketika Brec- 
kin turun dari mobil. la menjulurkan tubuh ke mobil dan 
mengambil lukisan itu dari lantai mobil, lalu mengecup pi- 
piku. 

"Sampai bertemu Senin,” kata Breckin padaku. Ia mena- 
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tap Holder. "Jangan pikir kau bisa mengambil tempat du- 
dukku pada pelajaran pertama mentang-mentang sekarang 
dia pacarmu.” 

Holder tertawa. "Aku tidak membawakan dia kopi tiap 
pagi. Aku ragu Sky akan membiarkanku menyingkirkanmu 
begitu saja.” 

Breckin menutup pintu. Holder menunggu Breckin masuk 
dulu baru pergi. "Kau sedang apa di jok belakang?” tanya 
Holder, tersenyum padaku melalui spion. “Pindah ke depan.” 

Aku menggeleng dan bertahan di jok belakang. "Aku 
suka punya sopir.” 

Holder memarkir mobil dan membuka sabuk pengaman, 
lalu berbalik di jok. “Kemari,” katanya, meraih pergelangan 
tanganku lalu menarikku sampai wajah kami sangat dekat. 
la mencubit kedua pipiku seperti memperlakukan anak kecil, 
lalu mengecup bibirku yang mengerut dengan bunyi keras. 
"Aku bersenang-senang hari ini,” katanya. "Kau ternyata 
aneh.” 

Aku melengkungkan alis, tidak yakin Holder barusan me- 
mujiku atau bukan. “Terima kasih?" 

"Aku suka orang aneh. Sekarang pindah duduk di depan 
sebelum aku pindah ke belakang tapi tidak memangkumu." 
la menarik tanganku dan aku pindah ke jok depan, lalu me- 
masang sabuk pengaman. 

"Sekarang kita ke mana? Rumahmu?” tanyaku. 

Holder menggeleng. "Bukan. Satu tempat lagi.” 

"Rumahku?" 

Holder menggeleng lagi. "Lihat saja nanti.” 
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Kami berkendara hingga pinggiran kota. Aku menyadari 
kami berada di bandara lokal ketika Holder menghentikan 
mobil di pinggir jalan. Ia keluar tanpa berkata sepatah pun 
lalu memutari mobil dan membukakan pintu untukku. “Kita 
sudah sampai,” katanya, lalu melambai ke landasan pacu 
bandara yang terbentang di lapangan di seberang kami. 

"Holder, ini bandara terkecil dalam radius 320 kilometer. 
Jika kau ingin menonton pesawat mendarat, kita harus me- 
nunggu di sini dua hari." 

Holder menggandeng dan menuntunku menuruni bukit 
kecil. "Kita kemari bukan untuk menonton pesawat.” la te- 
rus berjalan hingga tiba di pagar yang mengelilingi area 
bandara. Holder mengguncang pagar untuk menguji kekuat- 
annya, lalu meraih tanganku lagi. "Copot sepatumu, supaya 
lebih mudah,” katanya. Aku menatap pagar itu, lalu beralih 
pada Holder. 

"Kau ingin aku memanjat pagar ini?” 

“Well,” sahut Holder, menatap pagar. "Aku sanggup 
mengangkatmu lalu melemparmu ke dalam, tapi mungkin 
lebih sakit.” 

"Aku memakai gaun! Kau tidak memberitahuku kita akan 
memanjat pagar malam ini. Lagi pula, ini melanggar hu- 
kum.” 

Holder menoleh lalu mendorongku ke pagar. "Tidak me- 
langgar hukum jika ayah tiriku pengelola bandara ini. Dan 
aku tidak memberitahumu kita akan memanjat pagar karena 
aku khawatir kau mengganti pakaianmu.” 
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Aku memegang pagar dan baru hendak menguji kekoko- 
hannya ketika, dalam satu gerakan secepat kilat, tangan Hol- 
der sudah mencengkeram pinggangku dan aku terangkat ke 
udara, melewati pagar. 

"Astaga, Holder 
pagar. 

"Aku tahu, itu terlalu cepat. Aku lupa pakai perasaan.” Ia 
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seruku ketika melompat ke sisi dalam 


mengangkat tubuh dengan bertumpu di pagar, mengayun 
kakinya ke atas, lalu melompat turun. “Ayo,” ajaknya sambil 
meraih tanganku dan menarikku. 

Kami berjalan sampai di landasan pacu. Aku berhenti, 
memperhatikan jalan yang panjang itu. Aku belum pernah 
naik pesawat dan memikirkan itu membuatku agak ngeri. 
Terlebih ketika melihat danau luas di ujung landasan. 

"Apakah pernah ada pesawat mendarat di danau itu?” 

"Hanya satu kali,” sahut Holder, lalu menarikku supaya 
duduk. "Tapi hanya pesawat Cessna kecil dan pilotnya di- 
pandu cahaya. Dia baik-baik saja, tapi pesawat itu masih 
mendekam di dasar danau.” Holder duduk di landasan pacu 
dan menarik tanganku supaya aku ikut duduk. 

"Kita mau apa?” tanyaku seraya membenahi gaun dan 
mencopot sepatu. 

“Sstt,” katanya. “Duduklah, lalu lihat ke atas.” 

Aku mendongak ke langit, dan terkesiap tajam. Di hadap- 
anku, ke mana pun mata memandang, terlihat hamparan 
bintang yang cahayanya lebih terang daripada yang pernah 
kulihat. 

“Wow,” bisikku. "Dari halaman belakang rumahku tidak 
kelihatan seindah ini.” 

"Aku tahu. Itu sebabnya aku membawamu kemari.” Hol- 
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der menyelipkan tangan, lalu kelingkingnya mengait keling- 
kingku. 

Kami duduk lama sekali tanpa berkata-kata, menikmati 
kesunyian yang mendamaikan. Sesekali Holder mengangkat 
kelingkingnya dan membelai sisi tanganku, tapi hanya itu. 
Kami duduk bersebelahan, aku memakai gaun yang cukup 
leluasa untuk digerayangi, tapi Holder bahkan tidak menco- 
ba menciumku. Jelaslah ia membawaku ke daerah pinggiran 
ini bukan untuk mengajakku bermesraan, melainkan berbagi 
pengalaman denganku. Berbagi kecintaannya yang lain. 

Holder banyak membuatku tercengang, terutama sela- 
ma 24 jam terakhir ini. Aku belum mendapat penjelasan 
penyebab Holder marah di kafeteria tempo hari, tapi seper- 
tinya Holder yakin alasan kemarahannya benar dan yakin 
itu takkan terulang. Saat ini, aku hanya bisa memercayai 
kata-katanya. Aku hanya bisa meyakini kepercayaanku dan 
memasrahkannya di genggaman Holder. Aku berharap Hol- 
der tahu aku menyerahkan semua kepercayaanku padanya. 
Aku tahu, jika Holder melukai hatiku lagi seperti sebelum ini, 
itu akan menjadi kali terakhir ia menyakiti hatiku. 

Aku memalingkan wajah pada Holder, memperhatikan- 
nya memandangi bintang-bintang. Alis Holder bertaut, dan 
kentara ada sesuatu memenuhi pikirannya. Rasanya Holder 
selalu banyak pikiran, dan aku penasaran apakah aku akan 
pernah memahami pikirannya. Masih banyak yang ingin ku- 
ketahui tentang masa lalu, saudari, dan keluarganya. Tetapi, 
jika kuungkit sekarang, ketika ia terhanyut dalam arus pikir- 
annya, aku akan menariknya dari tempat pikirannya berada. 
Aku tidak ingin melakukan itu. Aku tahu di mana pikiran 
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Holder berada dan apa yang ia lakukan, ketika menatap 
angkasa luas seperti saat ini. Aku tahu, karena itu juga yang 
kulakukan ketika menatap bintang-bintang di langit-langit 
kamarku. 

Aku memperhatikan Holder lama-lama, lalu kembali men- 
dongak ke langit. Pikiranku juga sedikit demi sedikit mulai 
hanyut ketika Holder memecah keheningan dengan perta- 
nyaan yang tidak kusangka. 

"Apakah hidupmu menyenangkan?" tanya Holder, pelan. 

Aku merenungkan pertanyaannya, sebagian besar karena 
Ingin tahu apa yang ia pikirkan sehingga mengajukan perta- 
nyaan itu. Apakah Holder benar-benar memikirkan kehidup- 
anku atau kehidupannya sendiri? 

“Yeah,” jawabku jujur. "Yeah, hidupku menyenangkan.” 

Holder mengembuskan napas berat, lalu menggenggam 
tanganku. “Bagus.” 

Kami tidak bercakap-cakap lagi hingga setengah jam ke- 
mudian, ketika Holder berkata ia siap meninggalkan banda- 
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Kami berhenti di rumahku beberapa menit menjelang te- 


ra. 


ngah malam. Kami turun dari mobil lalu Holder mengambil 
kantong berisi barang-barang aneh milikku dan mengikutiku 
ke pintu depan. "Aku takkan masuk lebih jauh,” kata Holder 
sambil menyusupkan tangan ke saku. 

"Mengapa tidak? Apakah kau vampir? Apakah kau butuh 
izin untuk masuk?” 
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Holder tersenyum. “Kupikir tidak seharusnya aku mengi- 
nap.” 

Aku mendekati Holder, memeluknya, dan mengecup da- 
gunya. “Mengapa tidak? Apakah kau lelah? Kita bisa berba- 
ring saja, aku tahu kau tidak tidur kemarin malam.” Aku ti- 
dak ingin Holder pulang. Kemarin malam ketika ia memeluk- 
ku, tidurku lebih nyenyak daripada malam-malam yang lain. 

Holder membalas pelukanku dengan merangkul bahuku 
dan merapatkanku ke dadanya. “Aku tidak bisa,” katanya. 
“Alasannya banyak. Ibuku akan melontarkan pertanyaan 
bertubi-tubi dari mana saja aku sejak kemarin malam. Aku 
mendengarmu berjanji pada ibumu bahwa aku akan pulang 
sebelum tengah malam. Selain itu, selama mengelilingi pasar 
loak hari ini aku tidak berhenti memikirkan apa yang kaupa- 
kai di balik gaun ini.” 

Holder mengulurkan tangan ke wajahku dan menatap bi- 
birku. Matanya berubah sayu dan suaranya memelan hingga 
tinggal bisikan. “Belum lagi bibirmu,” katanya. “Kau tidak 
tahu betapa aku kesulitan menyimak kata-katamu hari ini 
sementara yang bisa kupikirkan hanya betapa lembut bibir- 
mu. Betapa nikmat rasanya. Betapa sempurna bibirmu di 
bibirku.” la mendekatkan wajah dan menciumku lembut ber- 
samaan aku mulai meleleh di pelukannya. “Dan gaun ini,” 
katanya, tangannya menuruni punggungku, dengan lembut 
meluncur di pinggul dan terus ke paha. Aku menggeletar di 
bawah sentuhan jemarinya. “Gaun ini menjadi alasan utama 
aku tidak ingin masuk lebih jauh ke rumahmu.” 

Dari cara tubuhku merespons sentuhan Holder, aku lang- 
sung menyetujui keputusannya pulang. Meskipun aku sa- 
ngat suka bersama Holder dan berciuman dengannya, aku 
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tahu pertahananku akan runtuh dengan mudah dan kurasa 
aku belum siap melewati "yang pertama” satu itu. 

Aku mengembuskan napas, tapi kedengaran seperti me- 
rintih. Meskipun aku sependapat dengan Holder, tubuhku 
masih marah karena aku tidak memohon supaya ia jangan 
pergi. Sungguh aneh bagaimana hanya berada di dekat Hol- 
der bisa menguatkan keinginanku untuk terus berada di de- 
katnya. 

"Apakah ini normal?” tanyaku, menatap Holder. Gelora 
hasrat di matanya lebih besar daripada hari-hari kemarin. 
Aku memaklumi alasan Holder ingin pulang sekarang, kare- 
na Holder juga tidak ingin melakukan "yang pertama” itu. 

"Apanya?" 

Aku menyandarkan kepala ke dada Holder supaya tidak 
perlu menatapnya ketika berbicara. Kadang-kadang aku me- 
ngatakan hal-hal memalukan, tapi bagaimanapun harus ku- 
katakan. "Apakah perasaan kita terhadap satu sama lain ini 
normal? Kita berkenalan belum lama, dan selama waktu 
yang singkat itu, kita bahkan lebih sering saling menghin- 
dari. Entahlah, aku merasa kau berbeda. Aku berpendapat, 
sebagian besar orang yang berkencan menjalani beberapa 
bulan pertama hubungan mereka untuk membangun ikat- 
an.” Aku mengangkat kepala dari dada Holder dan mena- 
tapnya. "Aku merasa seolah sudah memiliki ikatan itu de- 
nganmu sejak detik kita bertemu. Semua yang terjadi pada 
kita begitu alami. Rasanya kita sudah beberapa lama berken- 
can, dan saat ini kita menapak tilas perjalanan kita. Seolah 
kita berusaha saling mengenal lagi dengan perlahan-lahan. 
Apakah itu aneh?” 
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Holder menyibak rambut yang menutupi wajahku dan 
kali ini ia memandangku dengan tatapan berbeda. Gairah 
dan hasrat di matanya digantikan kepedihan, dan itu mem- 
buat dadaku sesak. 

"Situasi apa pun yang kita hadapi ini, aku tidak ingin 
menganalisisnya. Aku juga tidak ingin kau menganalisisnya, 
oke? Kita bersyukur saja akhirnya aku menemukanmu.” 

Aku tertawa mendengar kalimatnya yang terakhir. "Kau 
berkata begitu seolah sudah lama mencariku.” 

Holder menautkan alis lalu memegang sisi kepalaku dan 
mendongakkan wajahku. "Aku memang sudah mencarimu 
seumur hidupku.” Ekspresi Holder yakin dan tegas, dan sele- 
sai mengatakan itu ia melumat bibirku. Ia menciumku kuat- 
kuat, dengan gairah yang lebih berkobar daripada ketika ia 
menciumku pada kesempatan lain sepanjang hari ini. Aku 
ingin menariknya masuk, tapi Holder melepasku dan mun- 
dur begitu aku meremas rambutnya. 

"Aku hidup padamu,” katanya sambil memaksa diri me- 
nuruni undakan. "Sampai bertemu Senin.” 

"Aku juga hidup padamu.” 

Aku tidak bertanya mengapa kami tidak bertemu besok, 
tapi kurasa tidak bertemu sehari bagus untuk kami berdua 
supaya bisa sama-sama mencerna kejadian 24 jam terakhir 
ini. Ini juga akan bagus bagi Karen, karena aku ingin berceri- 
ta padanya tentang kehidupan cintaku yang baru. Atau lebih 
tepat, kehidupan hidupku yang baru. 
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Senin, 22 Oktolen 2012 
Fiku 1205 


SUN hampir sebulan berlalu sejak aku dan Holder 
menyatakan kami resmi menjadi pasangan kekasih. Sejauh 
ini, aku tidak menemukan kebiasan konyol Holder yang 
membuatku senewen. Kalaupun ada, kebiasaan-kebiasaan 
kecilnya justru membuatku makin mengaguminya. Misalnya, 
Holder masih memandangku dengan tatapan seolah 
mempelajariku, cara ia membunyikan rahang jika kesal, dan 
cara ia menjilat bibir tiap kali tertawa. Semua itu seksi. Belum 
lagi jika aku mulai membahas lesung pipitnya. 

Untunglah, aku menghadapi Holder yang sama sejak ma- 
lam ia memanjat jendelaku dan tidur di ranjangku. Sejak 
saat itu aku tidak pernah lagi melihat Holder yang pema- 
rah dan suasana hatinya mudah berubah, meskipun hanya 
singkat. Makin sering bersama, kami makin memahami satu 
sama lain dan aku merasa bisa membaca Holder sebaik ia 
membacaku. 

Karena Karen ada di rumah tiap akhir pekan, aku dan 
Holder tidak punya banyak waktu berduaan. Kebanyakan 
kami berduaan selama di sekolah atau ketika berkencan 
pada akhir pekan. Karena alasan tertentu, Holder merasa ti- 
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dak benar jika ia datang ke kamarku ketika Karen di rumah, 
dan ia selalu berdalih ini-itu jika aku mengusulkan kami ke 
rumahnya. Sebagai gantinya, kami menonton banyak film. 
Kami beberapa kali berkencan bersama Breckin dan pacar 
barunya, Max. 

Holder dan aku menikmati tiap kebersamaan kami, tapi 
kami tidak bersenang-senang. Kami mulai sedikit frustrasi 
karena kekurangan tempat yang layak untuk bermesraan. 
Mobil Holder kecil, tapi untuk sementara cukup bagi kami. 
Kurasa kami terpaksa menghitung waktu mundur hingga 
Karen berangkat ke luar kota lagi minggu depan. 
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Aku duduk bersama Breckin dan Max, menunggu Holder 
membawakan nampan makanan kami berdua. Max dan 
Breckin bertemu di galeri seni setempat kira-kira dua minggu 
yang lalu, tapi tidak tahu mereka satu sekolah. Aku ikut 
senang untuk Breckin karena firasatku mengatakan ia mulai 
merasa seperti kambing congek, padahal itu tidak benar. 
Aku suka jika Breckin ada, tapi melihatnya mencurahkan 
perhatian pada kisah cintanya sendiri membuat keadaan 
jauh lebih mudah. 

“Apakah kau dan Holder sibuk Sabtu ini?” tanya Max 
ketika aku duduk. 

“Sepertinya tidak. Ada apa?” 

“Galeri seni di kota akan memajang lukisanku dalam pa- 
meran seni lokal. Aku ingin kalian datang.” 

"Kedengarannya asyik,” kata Holder sambil duduk di se- 
belahku. “Kau akan memamerkan lukisan yang mana?” 
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Max mengedikkan bahu. "Belum kuputuskan. Aku masih 
mempertimbangkan satu dari dua lukisanku.” 

Breckin memutar bola mata. "Kau sudah tahu lukisan 
mana yang ingin kausertakan dan yang jelas bukan satu dari 
yang dua itu.” 

Max sontak menatap Breckin. “Kita tinggal di Texas Ti- 
mur. Aku sangsi lukisan bertema gay akan diterima dengan 
baik di sini.” 

Holder menatap mereka bergantian. "Siapa yang peduli 
apa yang dipikirkan orang di sini?” 

Senyum Max memudar, ia meraih garpu. "Orangtuaku,” 
sahutnya. 

"Orangtuamu tahu kau gay?” tanyaku. 

Max mengangguk. "Yeah. Secara garis besar, mereka 
mendukung, tapi tetap berharap teman segereja mereka ti- 
dak tahu. Mereka tidak ingin dikasihani karena punya anak 
yang dikutuk masuk neraka.” 

Aku menggeleng-geleng karena tak habis pikir. 

Breckin tertawa. “Aku yakin di neraka ada funnel cake.” 

"Pukul berapa pameran hari Sabtu nanti?” tanya Holder. 
"Kami akan datang, tapi malamnya aku dan Sky punya aca- 
ra.” 

"Pukul sembilan.” 

Aku menatap Holder. "Kita punya rencana? Rencana 
apa?" 

Holder tersenyum lebar dan merangkul bahuku, lalu ber- 
bisik di telingaku. “Ibuku akan pergi Sabtu malam. Aku ingin 
memperlihatkan kamar tidurku padamu." 

Tanganku merinding, dan aku tiba-tiba membayangkan 
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sesuatu yang tidak seharusnya kupikirkan ketika berada di 
kafeteria SMA. 

"Aku tidak ingin tahu apa yang dia katakan sampai pipi- 
mu memerah seperti itu,” Breckin tertawa. 

Holder melepaskan tangan dari bahuku dan meletakkan- 
nya di pahaku. Aku makan sesuap, lalu menatap Max. “Bu- 
sana seperti apa yang ditentukan untuk pameran Sabtu ini? 
Aku ingin memakai sundress, tapi gaunku tidak terlalu for- 
mal.” Holder meremas pahaku, aku tersenyum lebar. Kata- 
kataku membangkitkan ide tertentu di pikirannya. 

Max baru membuka mulut hendak menjawab ketika laki- 
laki di belakang kami mengatakan sesuatu pada Holder, tapi 
aku tidak mendengar dengan jelas. Apa pun yang dikatakan 
laki-laki itu, ucapannya dengan cepat menyita perhatian Hol- 
der yang langsung berbalik menghadapnya. 

"Bisa ulangi kata-katamu?” tanya Holder sambil menatap 
tajam. 

Aku tidak menoleh. Aku bahkan tidak ingin melihat laki- 
laki yang membuat Holder kembali bersikap temperamental 
dalam waktu kurang dari dua menit. 

"Mungkin bicaraku tadi kurang jelas,” kata laki-laki itu, 
meninggikan suara. "Kubilang, jika kau tidak tega memukuli 
mereka sampai mati, sebaiknya kau bergabung saja dengan 
mereka.” 

Holder tidak segera bertindak, dan itu bagus, karena 
membuatku sempat meraih wajahnya, memaksa fokusnya 
kembali padaku. “Holder,” kataku tegas. "Abaikan. Please.” 

"Yeah, abaikan saja,” timpal Breckin. “Dia hanya ingin 
memancing kemarahanmu. Aku dan Max sering mendapat 
perlakuan seperti itu, kami sudah terbiasa.” 
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Rahang Holder bergerak-gerak, ia bernapas perlahan me- 
lalui hidung. Sorot matanya berangsur melembut. la me- 
raih tanganku lalu dengan lambat berbalik tanpa menatap 
laki-laki itu lagi. "Aku tidak apa-apa,” katanya, lebih untuk 
meyakinkan diri sendiri daripada kami bertiga. “Aku tidak 
apa-apa.” 

Begitu Holder menghadap ke depan lagi, terdengar tawa 
berderai dari meja di belakang dan menggema ke seluruh 
kafeteria. Bahu Holder menegang, aku menyentuh pahanya 
dan meremas, memintanya tetap tenang. 

"Itu bagus,” kata laki-laki di belakang kami. “Biarkan saja 
cewek nakal itu membujukmu supaya tidak usah membela 
teman-teman barumu. Kutebak mereka tidak terlalu penting 
bagimu seperti Lesslie, kalau tidak aku pasti babak belur se- 
parah Jake yang kaupukuli tahun lalu.” 

Aku sendiri harus bersusah payah menahan emosi supaya 
tidak bangkit dan memukuli cowok itu, jadi aku tahu kesa- 
baran Holder kali ini benar-benar kandas. la berbalik dengan 
wajah tanpa ekspresi. Aku belum pernah melihat sikapnya 
yang sedingin ini —menakutkan. Aku tahu hal buruk akan 
terjadi tapi tidak tahu cara mencegahnya. Sebelum Holder 
sempat menerjang dan memukuli cowok itu hingga babak 
belur, aku melakukan sesuatu yang mengejutkan diriku sen- 
diri. Aku menampar Holder sekuat tenaga. Tangannya lang- 
sung meraba pipi dan ia menatapku, terperanjat. Tetapi, ia 
menatapku, dan itu bagus. 

"Ke koridor,” kataku tegas, setelah mendapat perhatian 
Holder. Aku mendorongnya hingga berdiri dari kursi, meme- 
gang bahunya, lalu mendesaknya ke pintu kafeteria. Setelah 
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kami tiba di koridor, Holder meninju loker terdekat, membu- 
atku terkesiap keras. Loker melesak saking kuatnya tinjuan 
Holder, membuatku lega cowok di kafeteria tidak sempat 
menjadi sasaran tinjunya. 

Kemarahan Holder menggelegak. Wajahnya merah. Aku 
tidak pernah melihat Holder semarah ini. la mondar-mandir 
di koridor, lalu berhenti untuk menatap pintu kafeteria. Aku 
tidak yakin Holder tidak berniat masuk ke kafeteria lagi, jadi 
kuputuskan membawanya pergi makin jauh. 

"Kita ke mobilmu.” Aku mendorong Holder ke pintu ke- 
luar, ia menurut saja. Kemarahan Holder masih berapi-api 
selama kami menuju mobilnya meskipun ia diam saja. Ia 
masuk ke jok pengemudi, aku masuk ke jok penumpang, 
lalu kami menutup pintu. Aku tidak tahu apakah Holder 
masih bernafsu berlari masuk ke sekolah lalu menuntaskan 
perkelahian yang diinginkan cowok itu, yang jelas aku akan 
berusaha sekuat tenaga menjauhkan Holder dari tempat itu 
sampai ia tidak marah lagi. 

Kejadian selanjutnya sungguh di luar dugaanku. Holder 
mengulurkan tangan padaku dan memelukku, lalu tubuhnya 
mulai berguncang hebat. Bahunya gemetar, ia memelukku 
erat sekali dan mengubur kepalanya di leherku. 

Holder menangis. 

Aku memeluk Holder, menjadi tempat bersandar selama 
ia menumpahkan semua perasaan yang dipendamnya. Hol- 
der mengangkatku ke pangkuannya dan memelukku erat. 
Aku memosisikan kakiku di kiri-kanan tubuhnya, mengecup 
ringan sisi kepalanya berulang-ulang. Holder hampir tidak 
mengeluarkan suara, dan suaranya yang lirih itu pun tere- 
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dam di bahuku. Aku tidak tahu apa yang membuat Holder 
menangis, tapi itu kejadian paling memilukan yang pernah 
kulihat. Aku terus mengecup sisi kepalanya sambil mengu- 
sap-usap punggungnya. Aku melakukan ini beberapa menit 
hingga ia tenang, tapi ia masih memelukku kuat sekali. 
"Kau mau membicarakannya?” bisikku, membelai rambut 
Holder. Aku merenggangkan pelukan, Holder merebahkan 
kepala di sandaran jok dan menatapku. Matanya merah dan 
sarat ekspresi terluka hingga aku tergerak mengecupnya. 
Aku mengecup kelopak matanya satu per satu dengan lem- 
but, lalu menjauhkan wajah lagi dan menunggunya bicara. 
"Aku berbohong,” kata Holder. Kata-katanya serasa me- 
nikam jantungku dan aku takut mendengar kelanjutannya. 
"Aku bilang padamu akan melakukannya lagi. Aku bilang 
akan memukul Jake lagi jika ada kesempatan.” Ia menang- 
kup pipiku dan menatapku putus asa. "Aku takkan melaku- 
kannya. Dia tidak pantas kupukul. Cowok tadi adik Jake. Dia 
membenci perbuatanku dan dia berhak membenciku. Dia 
berhak mengataiku sesuka hatinya, karena aku pantas me- 
nerimanya. Itu alasanku tidak ingin meneruskan bersekolah 
di sini, karena aku tahu aku layak menerima apa pun yang 
dikatakan orang. Tapi aku tidak bisa membiarkan dia me- 
ngataimu dan Breckin seperti itu. Dia boleh mengatakan apa 
saja tentang aku dan Les karena kami layak menerimanya, 
tapi kalian tidak.” Matanya berkaca-kaca lagi dan terlihat 
jelas betapa ia tersiksa. la masih menangkup wajahku. 
"Tidak apa-apa. Holder. Kau tidak harus membela semua 
orang. Dan kau tidak layak menerima semua itu. Jake tidak 
seharusnya berkata buruk tentang saudarimu tahun lalu, dan 
adiknya tidak seharusnya berkata buruk tentangmu hari ini.” 
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Holder menggeleng tidak setuju. "Jake benar. Aku tahu 
seharusnya dia tidak berkata seperti itu, dan aku tidak se- 
harusnya memukulnya, tapi dia benar. Perbuatan Les bukan 
perbuatan berani, apalagi mulia, melainkan mementingkan 
diri sendiri. Dia tidak mencoba tegar. Dia tidak memikirkan 
aku, orangtuaku. Dia hanya memikirkan diri sendiri tanpa 
sedikit pun peduli pada kami. Dan aku benci Les karena 
ketidakpeduliannya itu. Aku sangat membenci Les karena 
keegoisannya dan aku capek membenci dia, Sky. Aku capek 
membenci Les karena kebencian itu membuat perasaanku 
tercabik-cabik dan mengubahku menjadi orang yang tidak 
kuinginkan. Les tidak pantas dibenci. Dia bunuh diri karena 
kesalahanku. Seharusnya aku menolong Les, tapi tidak kula- 
kukan. Entahlah. Aku menyayangi dia lebih daripada siapa 
pun, tapi aku tidak tahu betapa berat situasi yang dia hadapi 
ketika itu.” 

Aku mengelap air mata Holder dengan ibu jari, dan me- 
lakukan satu-satunya yang bisa kulakukan karena tidak tahu 
harus berkata apa. Aku menciumnya. Aku mencium Hol- 
der sepenuh perasaan, berusaha mengambil kepedihannya 
dengan satu-satunya cara yang kutahu. Aku tidak memiliki 
pengalaman langsung menyaksikan kematian akibat bunuh 
diri, jadi aku tidak berusaha memahami apa yang mendasari 
pemikiran Holder. la menyusupkan jemari di rambutku dan 
membalas ciumanku dengan gairah sama besar sehingga ra- 
sanya hampir menyakitkan. Kami berciuman beberapa menit 
hingga ketegangan Holder berangsur reda. 

Aku menjauhkan bibir dan menatap lurus ke mata Hol- 
der. “Holder, kau berhak membenci Les karena perbuatan- 
nya. Tapi meskipun dia bunuh diri, kau juga berhak terus 
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menyayanginya. Satu hal yang tidak berhak kaulakukan ada- 
lah menyalahkan diri sendiri. Kau takkan pernah mengerti 
alasan Les mengambil keputusan itu, jadi kau harus ber- 
henti melukai dirimu karena tidak memiliki jawaban untuk 
segala sesuatu. Les mengambil keputusan yang menurutnya 
terbaik untuknya, meskipun keputusan itu salah. Tapi kau 
harus ingat satu hal... itu keputusan Les sendiri. Bukan ke- 
putusanmu. Dan kau tidak bisa menyalahkan dirimu karena 
tidak tahu apa yang tidak diceritakan Les padamu.” Aku 
mengecup dahi Holder, lalu kembali menatapnya. “Kau ha- 
rus melepaskan perasaan bersalahmu. Silakan simpan terus 
rasa bencimu, rasa sayangmu, juga kegetiranmu, tapi kau 
harus berhenti menyalahkan diri sendiri. Itu yang membuat 
perasaanmu tercabik, babe." 

Holder memejam dan menarik kepalaku ke bahunya, na- 
pasnya gemetar. Aku bisa merasakan ia mengangguk dan 
emosinya berangsur tenang. Ia mengecup sisi kepalaku dan 
kami berpelukan dengan membisu. Semua keterikatan yang 
kami pikir kami miliki sebelum ini... tidak bisa dibanding- 
kan dengan momen ini. Apa pun yang kami alami dalam 
hidup ini, momen ini melebur jiwa kami menjadi satu. Jiwa 
kami akan selalu bersatu, dan mengetahui itu sedikit banyak 
membuatku tenteram. 

Holder menatapku sambil melengkungkan alis. “Menga- 
pa kau tadi menamparku?” 

Aku tertawa lalu mengecup pipinya yang menerima tam- 
paranku. Bekas tanganku hampir tidak terlihat lagi, tapi ma- 
sih membayang. "Maaf. Aku harus membawamu keluar dari 
kafeteria dan aku tidak bisa memikirkan cara lain.” 
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Holder tersenyum. “Idemu berhasil. Aku tidak tahu apa- 
kah orang lain mampu mengatakan atau melakukan sesuatu 
yang berhasil menyingkirkanku dari tempat itu. Terima kasih 
kau mengetahui cara yang tepat untuk menghadapiku, kare- 
na kadang-kadang aku sendiri tidak yakin cara menghadapi 
diriku.” 

Aku mengecupnya lembut. "Percayalah padaku. Aku ti- 
dak tahu cara menghadapimu, Holder. Aku hanya mempela- 
jarimu setahap demi setahap.” 
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Jumat, 4 Oktaben 2012 


Pikul 1540 


" Pua berapa kau pulang?” tanyaku. Holder memelukku, 
kami bersandar di luar mobilku. Kami belum mendapat 
waktu berduaan yang lama sejak kejadian di mobilnya pada 
jam makan siang Senin lalu. Syukurlah cowok yang berusaha 
memulai keributan dengan Holder tidak mengoceh apa-apa 
lagi. Minggu ini berjalan lumayan damai jika mengingat 
situasi menegangkan pada awal pekan. 

"Kami akan pulang larut malam. Pesta Halloween di kan- 
tor mereka biasanya berlangsung beberapa jam. Tapi kau 
akan bertemu denganku besok. Aku bisa menjemputmu un- 
tuk makan siang jika kau mau, setelah itu kita akan berdua- 
an saja seharian sampai jam buka pameran.” 

Aku menggeleng. “Tidak bisa. Jack berulang tahun dan 
kami mengajaknya keluar makan siang karena besok malam 
dia bekerja. Jemput aku pukul enam saja.” 

"Baik, Ma'am,” sahut Holder. la menciumku, lalu mem- 
buka pintu mobilku supaya aku masuk. Aku melambai saat 
ia berjalan pergi, lalu mengeluarkan ponsel dari ransel. Ada 
SMS dari Six, dan itu membuatku senang. Aku tidak lagi 
menerima SMS tiap hari seperti janji Six. Kurasa aku tidak 
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merindukan SMS-SMS itu, tapi karena sekarang Six mengi- 
rim SMS kira-kira tiga hari sekali, aku sedikit merana. 


Sampaikan pada pacarmu, terima kasih sudah me- 
nambah pulsa bicara ponselmu. Apakah kau sudah 
tidur dengarnya? Aku kangen padamu. 


Aku tertawa membaca SMS Six yang blakblakan dan 
membalas. 


Kami belum tidur bersama. Tapi kami sudah melaku- 
kan hampir segalanya, jadi aku yakin tidak lama lagi 
kesabarannya habis. Tanyakan lagi setelah besok ma- 
lam, jawabanku mungkin berbeda. Aku lebih kangen 
padamu. 


Aku menekan tombol kirim dan menatap ponsel. Aku 
tidak tahu apakah aku sudah siap menghadapi “yang per- 
tama” satu itu atau belum, tapi kurasa aku baru mengaku 
pada diri sendiri bahwa aku sudah siap. Aku penasaran apa- 
kah ajakan Holder untuk ke rumahnya merupakan cara ia 
mencari tahu kesiapanku. 

Aku menggeser persneling dan ponselku berbunyi. Aku 
mengeceknya, ternyata SMS dari Holder. 


Jangan pergi dulu. Aku sedang berjalan ke mobilmu. 


Aku kembali memarkir mobil dan menurunkan jendela 
bertepatan Holder mendatangiku. “Hei,” katanya sambil 
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menjulurkan kepala dari jendela. Ia menghindari mataku dan 
memandang ke sekeliling mobil dengan gugup. Aku tidak 
suka melihat ekspresinya yang gelisah seperti ini, karena itu 
selalu berarti Holder ingin mengatakan sesuatu yang tidak 
ingin kudengar. 

“Mm...” Holder kembali menatapku. Ia bermandikan ca- 
haya matahari, membuat keindahannya terlihat makin jelas. 
Matanya yang bersinar menatap lurus ke mataku seolah ti- 
dak ingin melihat ke tempat lain. "Kau, mm... kau baru me- 
ngirim SMS padaku yang, dari isinya, aku cukup yakin ingin 
kaukirim pada Six.” 

Astaga, tidak. Aku langsung mengambil ponsel untuk 
memeriksa apakah Holder berkata jujur. Sayang sekali, ter- 
nyata benar. Aku melempar ponsel ke jok penumpang dan 
melipat tangan di setir, mengubur wajahku di lekuk siku. 
"Astaga," erangku. 

"Tatap aku, Sky,” perintah Holder. Aku mengabaikannya, 
berharap tiba-tiba muncul sarang cacing yang mengisapku 
hingga terbebas dari situasi memalukan yang kuciptakan 
sendiri. Aku merasakan tangan Holder memegang pipiku 
dan menarik wajahku ke arahnya. Tatapannya tulus. 

"Apakah besok malam atau tahun depan, aku berjan- 
ji itu akan menjadi pengalaman terindah dalam hidupku. 
Kau baru menegaskan bahwa kau sendiri yang memutuskan 
hal itu, bukan diputuskan orang lain, oke? Aku akan se- 
lalu menginginkanmu, tapi aku takkan bercinta denganmu 
hingga kau seratus persen yakin keinginanmu sama besar 
denganku. Jangan katakan apa-apa sekarang. Aku akan ber- 
balik dan berjalan ke mobilku, kita bisa berpura-pura perca- 
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kapan ini tidak pernah terjadi. Jika tidak, mungkin pipimu 
terus memerah.” Ia menyorongkan wajah untuk memberiku 
ciuman singkat. "Kau menggemaskan, tahu tidak? Tapi kau 
harus mempelajari cara memakai ponselmu dengan benar.” 
la mengedip lalu beranjak pergi. Aku merebahkan kepala di 
sandaran dan dalam hati memaki diri sendiri. 


AK 


Sepanjang malam aku berusaha sekuat tenaga melupakan in- 


Aku benci teknologi. 


siden SMS memalukan itu. Aku membantu Karen mengemasi 
barang-barang untuk dibawa ke pasar loak, dan setelah sele- 
sai aku naik ke ranjang membawa e-reader. Ketika aku me- 
nyalakan pembaca elektronik, ponsel di nakasku menyala. 


Aku jalan kaki ke rumahmu sekarang. Aku tahu seka- 
rang sudah larut dan ibumu di rumah, tapi aku tidak 
sanggup menunggu sampai besok untuk menciummu 
lagi. Pastikan jendelamu tidak terkunci. 


Setelah membaca SMS itu, aku melompat turun dari 
ranjang untuk mengunci pintu kamar. Syukurlah malam ini 
Karen tidur cepat, ia sudah masuk kamar dua jam yang 
lalu. Aku segera ke kamar mandi untuk menyikat gigi dan 
menyisir rambut, kemudian menyalakan lampu dan kembali 
ke ranjang. Sekarang sudah tengah malam dan Holder tidak 
pernah menyelinap ke kamarku jika Karen di rumah. Aku 
merasakan kegugupan yang menyenangkan. Karena aku ti- 
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dak merasa bersalah mengetahui Holder dalam perjalanan 
ke kamarku, ini bukti aku akan masuk neraka. Aku putri 
paling mengecewakan di dunia. 

Beberapa menit kemudian, kaca jendelaku bergeser ke 
atas dan aku mendengar Holder masuk. Aku begitu gem- 
bira melihatnya hingga langsung berlari ke jendela untuk 
menyambut dan memeluk lehernya, lalu melompat sehingga 
ia terpaksa menopangku ketika aku menciumnya. Holder 
menopang erat tubuhku sambil berjalan ke ranjang, lalu de- 
ngan lembut menurunkanku. 

"Kau mabuk?” tanyaku. 

Jemari Holder menekan bibirku dan ia berusaha berhenti 
tertawa, tapi gagal. "Tidak. Ya.” 

"Semabuk apa?” 

Kepala Holder bergeser ke leherku dan bibirnya dengan 
halus menyusuri tulang selangkaku, membuat sekujur tubuh- 
ku dilanda hawa panas. "Cukup mabuk sehingga aku ingin 
melakukan hal-hal buruk padamu, tapi tidak cukup mabuk 
sehingga aku ingin melakukannya padamu dalam keadaan 
mabuk,” sahut Holder. "Mabukku hanya ala kadarnya se- 
hingga tetap bisa mengingatnya besok jika aku jadi melaku- 
kannya.” 

Aku tertawa, bingung mendengar jawaban Holder, dan 
pada saat yang sama merasakan gairahku bangkit. "Karena 
itukah kau berjalan kaki kemari? Karena mabuk?” 

Holder menggeleng. "Aku berjalan kaki kemari karena 
menginginkan ciuman selamat malam dan syukurlah, aku 
tidak bisa menemukan kunciku. Tapi aku menginginkannya, 
baby. Aku sangat merindukanmu malam ini.” la menciumku, 
bibirnya terasa seperti limun. 
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"Mengapa rasamu seperti limun?” 

Holder tertawa. "Mereka hanya menyediakan minuman 
fruity froufrou. Aku mabuk minuman cewek—fruity frou- 
frou. Sungguh menyedihkan dan tidak mengesankan, aku 
tahu.” 

"Well, rasamu lezat,” kataku, lalu kembali menciumnya. 
Holder mengerang sambil menekanku, lidahnya menyusup 
makin dalam. Begitu tubuh kami menyentuh ranjang, Holder 
melepas pelukan dan berdiri, sehingga aku tersengal-sengal 
sendirian di ranjang. 

"Waktunya aku pergi,” kata Holder. "Aku terlalu mabuk 
untuk menyadari perbuatanku. Sampai bertemu besok ma- 
lam.” 

Aku melompat turun dan berlari ke jendela untuk meng- 
halangi Holder. la berhenti di depanku, bersedekap. "Jangan 
pergi,” kataku. "Please. Berbaringlah bersamaku. Kita bisa 
menaruh bantal sebagai pembatas dan aku janji takkan me- 
rayumu karena kau mabuk. Tetaplah di sini, sejam saja, ja- 
ngan pergi dulu.” 

Holder langsung berbalik dan berjalan ke ranjang. “Oke,” 
sahutnya, singkat. la berbaring di ranjangku lalu menarik 
selimut dari bawah tubuhnya. 

Ternyata mudah. 

Aku ikut ke ranjang dan berbaring di sebelah Holder. 
Tidak seorang pun meletakkan bantal di antara kami. Aku 
bahkan merentangkan tangan di dada Holder dan kakiku 
membelit kakinya. 

"Selamat tidur,” kata Holder sambil menyibak rambutku 
ke belakang. Ia mengecup dahiku lalu memejam. Aku me- 
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rebahkan kepala di dadanya, menyimak detak jantungnya. 
Beberapa menit kemudian irama napas dan jantung Holder 
berubah teratur, ia sudah pulas. Tanganku kebas, jadi aku 
mengangkatnya dari dada Holder lalu berbalik tanpa suara. 
Setelah aku menyamankan posisi di bantal, tangan Holder 
memeluk pinggangku dan kakinya mengait kakiku. “Aku 
mencintaimu, Hope,” gumamnya. 

Mm... 

Bernapaslah, Sky. 

Bernapaslah. 

Tidak sulit. 

Tarik napas. 

Aku memejam rapat, mencoba memberitahu diri sendiri 
aku tidak mendengar kata-kata Holder, tapi kata-katanya sa- 
ngat jelas. Dan, jujur saja, aku tidak tahu mana yang mem- 
buat hatiku lebih hancur—Holder memanggilku dengan 
nama orang lain, atau karena kali ini ia mengatakan "cinta 
padamu” alih-alih “hidup padamu”. 

Aku berhasil membujuk diriku untuk tidak berbalik dan 
meninju wajah Holder. Ia mabuk dan sudah separuh tidur 
ketika mengatakan itu. Aku tidak bisa menganggap Hope 
orang yang berarti untuk Holder karena bisa saja itu hanya 
mimpi. Tetapi... siapa Hope? Dan mengapa Holder mencin- 
tainya? 
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Selasa, 5 Pebruari 19 
Pebut 430 


Aku berkeringat karena kepanasan diselubungi selimut, 
tapi aku tidak ingin menyingkirkannya dari kepalaku. Aku 
tahu jika pintu itu terbuka, tidak penting aku tertutup 
selimut atau tidak, tapi aku merasa lebih aman bersembunyi 
di bawah kain ini. Aku mengeluarkan jemari untuk meng- 
angkat selimut yang menutupi sekitar wajah. Aku menatap 
kenop pintu, seperti kebiasaanku tiap malam. 

Jangan berputar. Jangan berputar. Please, jangan berpu- 
tar. 

Kesunyian di kamarku selalu pekat dan aku benci. Ka- 
dang-kadang aku mendengar bunyi seperti kenop pintu di- 
putar sehingga jantungku berdenyut sangat kuat dan ken- 
cang. Saat ini, menatap kenop itu saja sudah membuat 
Jantungku berdenyut kuat dan kencang, tapi aku tidak bisa 
mengalihkan mata. Aku tidak ingin kenop itu berputar. Aku 
tidak ingin pintu itu terbuka. Tidak ingin. 

Suasana sunyi senyap. 

Sangat sunyi. 

Kenop pintu tidak berputar. 

Jantungku tidak lagi berdebar kencang, karena kenop 
tidak berputar. 
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Kelopak mataku terasa berat dan aku akhirnya meme- 
Jam. 

Aku senang malam ini kenop pintu tidak berputar. 

Kamarku sunyi senyap. 

Sangat sunyi. 


Lalu kesunyian itu buyar, karena kenop pintu berputar. 
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Saku, 2 Oktaben 2012 


Aku merasa tubuhku berat. Semuanya berat. Aku tidak 
menyukai perasaan ini. Tidak ada benda yang menekan 
dadaku, tapi aku merasakan tekanan yang belum pernah 
kurasakan. Juga kesedihan. Aku digerogoti kesedihan yang 
membuat dadaku sesak, dan aku tidak tahu alasannya. Ba- 
huku gemetar, dan dari suatu tempat di kamar ini terdengar 
isakan. Siapa yang menangis? 

Apakah aku? 

"Sky, bangun.” 

Aku merasakan tangannya memelukku. Pipinya menekan 
pipiku dan ia berada di belakangku, memelukku rapat ke 
dadanya. Aku mencengkeram pergelangannya dan menying- 
kirkan tangan itu dari tubuhku. Aku duduk lalu memandang 
berkeliling. Di luar gelap. Aku tidak mengerti. Aku menangis. 

Holder duduk di sebelahku dan membalikkan badanku 
supaya menghadapnya, lalu mengelap mataku dengan ibu 
jari. 

"Kau membuatku takut, babe.” Holder menatapku, tam- 
pak khawatir. Aku memejam rapat, berusaha menenangkan 
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diri, karena aku tidak tahu apa yang terjadi dan aku tidak 
bisa bernapas. Aku bisa mendengar diriku menangis dan 
karena itu aku tidak bisa menghirup napas. 

Aku menatap jam di nakas, pukul tiga. Sekarang aku ber- 
angsur paham, tapi... mengapa aku menangis? 

"Mengapa kau menangis, babe?" tanya Holder. Ia mena- 
rikku, kubiarkan. la terasa aman. la terasa tenteram ketika 
aku berada di pelukannya. Holder memeluk dan mengusap- 
usap punggungku, sesekali mengecup sisi kepalaku. Ia me- 
ngatakan, "Jangan khawatir” berulang-ulang sambil mende- 
kapku lama sekali. 

Beban di dadaku terangkat sedikit demi sedikit, kesedih- 
anku sirna, dan akhirnya aku berhenti menangis. 

Tetapi, aku ketakutan, karena aku tidak pernah meng- 
alami kejadian seperti ini. Seumur hidup, tidak pernah aku 
merasakan kesedihan tiada terperi seperti ini, jadi bagaima- 
na mungkin aku bisa sesedih ini hanya karena bermimpi? 

"Kau baik-baik saja?” bisik Holder. 

Aku mengangguk di dadanya. 

"Apa yang terjadi?" 

Aku menggeleng. “Aku tidak tahu. Kurasa aku bermimpi 
buruk.” 

"Mau membicarakannya?” la merapikan rambutku. 

Aku menggeleng. “Tidak. Aku tidak ingin mengingat 
mimpiku.” 

Holder memelukku lama, lalu mengecup dahiku. “Aku 
tidak ingin meninggalkanmu, tapi aku harus pergi. Aku tidak 
Ingin kau mendapat masalah.” 

Aku mengangguk, tapi tidak mengendurkan pelukan. 
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Aku ingin memohon supaya Holder tidak meninggalkanku, 
tapi aku tidak ingin kedengaran menyedihkan dan ketakut- 
an. Semua orang pernah bermimpi buruk, aku tidak me- 
ngerti mengapa responsku seperti ini. 

"Tidurlah lagi, Sky. Semua baik-baik saja, kau hanya ber- 
mimpi buruk.” 

Aku kembali berbaring dan memejam. Aku merasakan 
bibir Holder menyapu dahiku, setelah itu ia pergi. 


272 


Sabtu, D Oktober 2011 
Fokal 1020 


Ako memeluk Breckin dan Max di parkiran galeri. 
Pameran sudah berakhir, Holder dan aku akan pulang ke 
rumahnya. Aku tahu seharusnya aku gugup memikirkan 
kemungkinan yang akan terjadi di antara kami malam ini, 
tapi aku tidak gugup sedikit pun. Semua yang menyangkut 
Holder terasa benar. Well, semua, kecuali satu kalimatnya 
yang terus bergema di kepalaku. 


Aku mencintaimu, Hope. 


Aku ingin menanyakan itu pada Holder, tapi tidak mene- 
mukan momen yang pas. Pameran seni jelas bukan tempat 
yang cocok untuk membahas topik itu. Sekarang sepertinya 
waktu yang cocok, tapi tiap kali membuka mulut untuk me- 
mulai, aku mengatupkannya lagi. Kurasa aku lebih takut 
pada kemungkinan mengetahui siapa Hope dan artinya bagi 
Holder daripada mengumpulkan keberanian untuk menanya- 
kan itu. Makin lama aku menunda bertanya, makin lama aku 
terpaksa menerima kenyataan. 

"Kau ingin kita mencari makanan?” tanya Holder sambil 
meninggalkan parkiran. 
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“Yeah,” sahutku cepat, lega karena pertanyaan itu me- 
nyela pikiranku. “Cheeseburger kedengarannya enak. Ken- 
tang goreng keju juga. Dan aku ingin milkshake cokelat.” 

Holder tertawa dan menggenggam tanganku. "Perminta- 
an kita banyak, bukan, Princess?” 

Aku melepaskan genggaman Holder dan menghadapnya. 
"Jangan panggil aku seperti itu,” kataku, ketus. 

Holder menatapku, kemungkinan besar ia bisa melihat 
kemarahan di wajahku meskipun suasana gelap. 

"Hei," katanya dengan nada menenangkan, lalu meraih 
tanganku lagi. “Aku tidak berpikir kau banyak meminta, Sky. 
Aku bercanda.” 

Aku menggeleng. "Bukan karena itu. Jangan panggil aku 
princess. Aku benci dipanggil seperti itu.” 

Holder melirikku, lalu beralih kembali ke jalan. "Oke." 

Aku mengalihkan tatapan ke luar jendela, mencoba me- 
nyingkirkan kata itu dari kepalaku. Aku tidak tahu menga- 
pa aku membenci panggilan itu, tapi begitu kenyataannya. 
Aku tahu reaksiku berlebihan, tapi Holder tidak boleh lagi 
memanggilku seperti itu. la juga tidak seharusnya memang- 
gilku dengan nama mantan pacarnya. la seharusnya tetap 
memanggilku Sky... itu jauh lebih aman. 

Kami bungkam seribu bahasa selama berkendara dan ma- 
kin lama aku makin menyesal karena bereaksi seperti tadi. 
Kalaupun aku marah, seharusnya itu lebih karena Holder 
memanggilku dengan nama gadis lain daripada karena ia 
memanggilku “princess”. Rasanya aku sengaja marah-marah 
untuk alasan lain karena terlalu takut mengemukakan unek- 
unek yang mengganggu pikiranku. Jujur saja, aku hanya 
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menginginkan malam bebas pertengkaran bersama Holder. 
Kapan-kapan aku punya banyak waktu untuk bertanya ten- 
tang Hope. 

“Aku menyesal, Holder.” 

la meremas tanganku dan menariknya ke pangkuan, tapi 
diam saja. 

Setelah kami berhenti di jalan masuk rumahnya, aku tu- 
run dari mobil. Kami tidak jadi berhenti membeli makan- 
an, tapi aku enggan menyinggung hal itu sekarang. Holder 
menyongsongku di pintu sisi penumpang lalu memelukku, 
aku membalas pelukannya. Ia membimbingku hingga pung- 
gungku bersandar ke mobil. Aku menempelkan dahi ke 
bahunya, menghirup wanginya. Suasana canggung selama 
berkendara masih menggelayuti kami, jadi aku berusaha ber- 
santai di tubuh Holder untuk memberitahunya bahwa aku ti- 
dak lagi memikirkan masalah itu. Jemarinya mengusap-usap 
tanganku, membuatku merinding. 

“Boleh aku bertanya sesuatu?" tanya Holder. 

“Silakan.” 

la mengembuskan napas, lalu merenggangkan jarak dan 
menatapku. “Apakah Senin lalu aku membuatmu ketakutan 
ketika kita di mobilku? Jika ya, aku menyesal. Aku tidak tahu 
apa yang merasukiku. Aku bukan laki-laki cengeng, sumpah. 
Aku tidak pernah menangis lagi sejak Les meninggal, dan 
tentu saja aku tidak bermaksud menangis di depanmu." 

Aku kembali merebahkan kepala di dada Holder dan me- 
meluknya lebih kuat. “Tahu tidak, kemarin malam ketika aku 
terbangun karena bermimpi...” 

"Yeah?" 
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"Itu kali kedua aku menangis sejak umur lima tahun. 
Pertama kali aku menangis ketika kau menceritakan keja- 
dian yang menimpa Les. Aku menangis di kamar mandi. 
Air mataku hanya setetes, tapi tetap kuanggap menangis. 
Menurutku, emosi kita agak berlebihan jika bersama dan 
membuat kita sama-sama cengeng." 

Holder tertawa dan mengecup ubun-ubunku. "Aku punya 
firasat aku takkan ‘hidup padamu' lebih lama lagi.” la meng- 
hadiahkan ciuman singkat sekali lagi, lalu meraih tanganku. 
"Siap berkeliling?” 

Aku mengikuti Holder masuk ke rumah, masih memikir- 
kan kata-katanya bahwa ia takkan lagi "hidup padaku”. Jika 
Holder berhenti "hidup padaku”, itu berarti ia akan mulai 
mencintaiku. Holder baru mengakui ia jatuh cinta padaku 
tanpa mengatakannya langsung. Yang paling mengejutkan 
dari pengakuan Holder ini, aku menyukainya. 

Kami tiba di dalam. Rumah Holder tidak seperti bayang- 
anku. Dari luar rumah ini tidak kelihatan terlalu besar, tapi 
memiliki foyer. Lazimnya, rumah biasa tidak memiliki foyer. 
Di sebelah kanan ada pintu melengkung yang mengarah 
ke ruang tamu. Seluruh dinding tertutup buku, membuatku 
merasa seperti sudah meninggal dan masuk surga. 

"Wow," kataku, mengamati rak-rak buku di ruang tamu. 
Pada tiap dinding terdapat rak setinggi langit-langit yang 
penuh buku. 

"Yeah," kata Holder. "Mom marah ketika e-reader dicip- 
takan.” 

Aku tertawa. "Kurasa aku sudah menyukai ibumu. Kapan 
aku akan bertemu dia?” 
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Holder menggeleng. “Aku tidak mengenalkan teman wa- 
nita pada ibuku.” Suara Holder sedingin kata-katanya. Se- 
telah mengatakan itu, ia tampak lesu karena tersadar ia 
baru melukai perasaanku. la bergegas mendatangiku dan 
menangkup wajahku. "Tidak, bukan itu maksudku. Aku ti- 
dak bermaksud mengatakan kau sama seperti gadis-gadis 
lain yang pernah kukencani. Aku tidak bermaksud mengata- 
kannya dengan kalimat seperti itu.” 

Aku mendengar jelas kata-kata Holder. Hubungan kami 
sudah lumayan lama, tapi ia belum yakin hubungan kami 
cukup nyata sehingga aku pantas bertemu ibunya? Aku pe- 
nasaran apakah bagi Holder hubungan kami akan pernah 
cukup nyata sehingga aku pantas bertemu ibunya? 

"Apakah Hope pernah bertemu ibumu?" Seharusnya aku 
tidak menanyakan itu, tapi aku tidak tahan lagi. Terlebih 
saat ini, setelah mendengar Holder mengatakan “gadis-gadis 
lain”. Aku tidak berdelusi, aku tahu Holder pernah mengen- 
cani gadis lain sebelum bertemu denganku. Aku hanya tidak 
suka mendengar Holder mengatakannya, apalagi memang- 
gilku dengan nama salah satu dari mereka. 

"Apa?" tanya Holder, tangannya terkulai. la mundur 
menjauhiku. “Mengapa kau bertanya seperti itu?” Wajahnya 
pucat, dan aku langsung menyesal menanyakannya. 

"Lupakan. Bukan apa-apa. Aku tidak harus bertemu ibu- 
mu.” Aku hanya ingin situasi ini berlalu. Aku takkan suka 
membicarakan topik ini malam ini. Aku ingin kami melanjut- 
kan melihat-lihat rumah induk dan melupakan percakapan 
ini pernah terjadi. 

Holder meraih tanganku dan mengulangi pertanyaannya. 
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"Mengapa kau bertanya seperti itu, Sky? Mengapa kau me- 
nyebut nama itu?” 

Aku menggeleng. "Bukan masalah serius. Saat itu kau 
mabuk.” 

Holder menyipit, aku pun mengerti tidak bisa menghin- 
dari percakapan ini. Aku mengembuskan napas dan dengan 
enggan menyerah, berdeham sebelum berbicara. 

"Kemarin ketika tidur... kau mengatakan cinta padaku. 
Tapi kau memanggilku Hope, jadi sebenarnya kau bukan 
bicara padaku. Kau mabuk dan separuh tidur, jadi aku tidak 
butuh penjelasan. Aku bahkan tidak tahu apakah aku ingin 
tahu alasanmu mengatakan itu.” 

Holder menyusurkan jemari ke rambut dan mengerang. 
“Sky.” la maju selangkah, dan membawaku ke pelukannya. 
"Aku menyesal. Pasti aku bermimpi konyol. Aku tidak kenal 
orang bernama Hope dan aku tidak memiliki mantan pacar 
bernama Hope, jika itu yang kaupikir. Aku menyesal atas 
kejadian itu. Seharusnya aku tidak datang ke rumahmu da- 
lam keadaan mabuk.” la menurunkan tatapan padaku dan, 
meskipun menurut firasatku Holder berbohong, matanya be- 
nar-benar tulus. "Kau harus percaya padaku. Hatiku sakit jika 
kau sampai berpikir aku menyimpan perasaan pada orang 
lain. Aku belum pernah memiliki perasaan seperti ini pada 
orang lain.” 

Tiap patah kata yang terucap dari bibir Holder mengan- 
dung ketulusan dan kejujuran. Karena aku sendiri tidak ingat 
mengapa aku terbangun sambil menangis, mungkin saja 
Holder berbicara dalam tidur karena bermimpi. Kata-katanya 
padaku makin mempertegas keseriusan hubungan kami. 
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Aku menatap Holder, menyiapkan respons untuk me- 
nanggapi kata-katanya. Aku membuka mulut, menunggu 
kata-kataku keluar, tapi nihil. Tiba-tiba saja aku butuh waktu 
lebih lama untuk memahami jalan pikiranku. 

Holder menangkup pipiku, menungguku menghalau ke- 
heningan yang melingkupi kami. Jarak bibir kami ternyata 
mengikis kesabarannya. 

"Aku harus menciummu,” kata Holder dengan nada me- 
minta maaf sambil mendekatkan wajahku padanya. Kami 
masih berdiri di foyer, tapi Holder tanpa susah payah meng- 
angkatku lalu mendudukkanku di tangga yang mengarah ke 
kamar di lantai atas. Aku bersandar di undakan, lalu bibir 
Holder kembali mencari bibirku, tangannya mencengkeram 
undakan kayu di kiri-kanan kepalaku. 

Posisi kami membuat Holder terpaksa menekuk satu lu- 
tut di sela kakiku. Itu bukan masalah besar jika aku tidak 
memakai gaun. Akan mudah bagi Holder bercinta dengan- 
ku di tangga ini, tapi kuharap paling tidak kami sempat 
masuk ke kamarnya sebelum ia melancarkan aksinya. Aku 
penasaran apakah Holder mengharapkan sesuatu, terutama 
setelah SMS-ku nyasar ke nomornya. Holder laki-laki, tentu ia 
mengharapkan sesuatu. Aku penasaran apakah Holder tahu 
aku masih murni. Haruskah aku memberitahunya bahwa aku 
masih suci? Harus. Mungkin Holder juga tahu. 

"Aku masih perawan,” kataku di bibir Holder. Aku lang- 
sung mempertanyakan keputusanku mengakui hal itu. Seha- 
rusnya aku dilarang berbicara selamanya. Seharusnya seseo- 
rang merampas suaraku, karena aku tidak mampu memilah 
kata-kataku ketika saringan gairahku robek. 
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Holder langsung berhenti menciumku. Perlahan-lahan ia 
menjauhkan wajah dan menatap mataku. “Sky,” katanya. 
"Aku menciummu karena kadang-kadang aku tidak tahan 
jika tidak menciummu. Kau tahu bibirmu membuat perta- 
hananku goyah. Aku tidak mengharapkan yang lain, oke? 
Asalkan bisa menciummu, yang lain bisa menunggu." Ia me- 
nyelipkan rambutku ke balik telinga dan menatapku tulus. 

"Aku hanya berpikir kau perlu tahu. Seharusnya aku 
memilih waktu yang lebih pas untuk mengatakannya, tapi 
kadang kata-kataku tercetus begitu saja tanpa berpikir. Ini 
kebiasaan buruk dan aku tidak menyukainya karena aku me- 
lakukannya pada kesempatan-kesempatan yang paling tidak 
pantas, dan itu memalukan. Seperti saat ini.” 

Holder tertawa sambil menggeleng. “Tidak, jangan berka- 
ta seperti itu lagi. Aku suka jika kau berkata tanpa berpikir. 
Dan aku suka ketika kau mengomel panjang lebar ketika 
gugup. Rasanya menggairahkan.” 

Aku tersipu. Disebut menggairahkan rasanya sungguh... 
membangkitkan gairah. 

"Kau tahu apa lagi yang membangkitkan gairah?” tanya 
Holder sambil mendekat lagi. 

Ekspresi bercanda di wajahnya membuat rasa maluku se- 
dikit demi sedikit terkikis. "Apa?" 

la tersenyum lebar. "Berusaha tidak saling menggera- 
yangi ketika kita menonton film.” la berdiri lalu menarikku, 
setelah itu menduluiku naik tangga, menuju kamarnya. 

Holder membuka pintu dan masuk, lalu berbalik dan me- 
nyuruhku memejam. Alih-alih memejam, aku memutar bola 
mata. 
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"Aku tidak suka kejutan,” kataku. 

"Kau juga tidak menyukai hadiah dan panggilan sayang 
yang lazim diucapkan. Aku paham. Aku ingin menunjukkan 
sesuatu yang keren, tapi bukan sesuatu yang kubelikan un- 
tukmu. Jadi, terima saja dan pejamkan matamu." 

Aku menurut. Holder menarikku masuk ke kamarnya. Be- 
gitu masuk aku langsung menyukai kamar ini karena aroma- 
nya seperti Holder. Ia menuntunku berjalan beberapa lang- 
kah, lalu memegang bahuku. “Duduk,” katanya, lalu men- 
dorongku ke bawah. Aku duduk di permukaan empuk yang 
sepertinya kasur, lalu tahu-tahu aku telentang dan Holder 
mengangkat kakiku. "Jangan buka mata dulu.” 

Aku merasakan Holder mengangkat kakiku ke ranjang 
dan menyangga tubuhku dengan bantal. Ia memegang tepi 
bawah gaunku dan menariknya turun, supaya tidak tersibak. 
"Aku harus menutup tubuhmu. Aku tidak tahan menatap 
pahamu jika kau berbaring seperti itu.” 

Aku tertawa, tapi tetap memejam. Holder merangkak di 
atasku, berhati-hati jangan sampai lututnya menyodokku. 
Aku bisa merasakan Holder menempatkan diri di sebelahku 
di bantalnya. “Oke. Buka matamu dan bersiaplah terkagum- 
kagum.” 

Karena takut, aku membuka kelopak mata perlahan- 
lahan. Aku ragu-ragu menerka benda yang kulihat ini, ka- 
rena aku hampir menduga itu TV. Tapi biasanya ukuran TV 
dinding tidak sampai delapan puluh inci. Benda ini lebar 
sekali. Holder mengarahkan remote, dan benda itu menyala. 

"Wow," kataku, takjub. “Besar sekali.” 


"Dia juga bilang begitu.” 
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Aku menyikut rusuk Holder dan ia tertawa. la kembali 
mengarahkan remote ke TV. "Apa film favoritmu sepanjang 
masa? Aku punya saluran Netflix.” 

Aku memalingkan kepala ke arahnya. "Net apa?” 

Holder tertawa sambil menggeleng-geleng kecewa. “Aku 
selalu lupa kau buta teknologi. Netflix mirip e-reader, hanya 
saja, alih-alih berisi buku, isinya film dan acara TV. Kau bisa 
menonton apa pun hanya dengan menekan tombol.” 

"Ada iklan?” 

“Tidak,” sahut Holder dengan nada bangga. "Jadi, mau 
menonton apa?" 

"Kau punya The Jerk? Aku suka sekali film itu.” 

Holder menurunkan tangan ke dada, menekan tombol 
untuk mematikan TV. Ia diam cukup lama, kemudian meng- 
embuskan napas kuat-kuat. la menaruh remote di nakas 
lalu berbalik hingga menghadapku. "Aku tidak ingin lagi 
menonton.” 

Holder cemberut? Memangnya aku bilang apa? 

"Baiklah. Kita tidak harus menonton The Jerk. Pilih film 
lain, dasar bayi besar.” Aku tertawa. 

Holder tidak menanggapi, beberapa saat ia menatapku 
tanpa ekspresi. Satu tangannya merayapi perutku hingga ke 
pinggang, lalu memelukku erat dan menarikku ke arahnya. 
"Tahu tidak,” kata Holder, matanya menyipit ketika menyu- 
suri tubuhku dengan saksama. Jarinya menelusuri pola gaun- 
ku, dengan lembut membelai perutku. "Aku tahan menepis 
godaan gaun ini.” Tatapannya bergeser dari perut ke ma- 
taku. "Aku bahkan tahan menepis godaan menatap bibir- 
mu terus, meskipun tidak sedang menciumnya. Aku tahan 
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menghadapi tawamu yang menggoda, bagaimana tawamu 
membuatku ingin menutup bibirmu dengan bibirku dan me- 
reguk semua tawamu." 

Holder mendekatiku dan suaranya yang berubah menjadi 
semerdu suara dewa membuat jantungku bertalu-talu. Bibir- 
nya turun ke pipiku dan ia mengecup ringan, napasnya yang 
hangat menerpa kulitku ketika ia melanjutkan bicara. "Aku 
bahkan betah jutaan kali memutar ulang adegan ciuman 
pertama kita bulan lalu di kepalaku. Bagaimana rasa bibir- 
mu. Suara yang terdengar dari bibirmu. Caramu menatapku 
sesaat sebelum bibir kita bertemu.” 

Holder berguling ke atasku dan meraih kedua tanganku 
ke atas kepala, menyatukan mereka dalam genggamannya. 
Aku menyimak penuh tiap patah kata yang terucap dari 
bibirnya, aku tidak ingin ada gerak-gerik atau kata-katanya 
yang luput dari perhatianku. Holder bersimpuh, lututnya di 
kiri-kanan tubuhku. "Kau tahu apa yang tidak sanggup ku- 
tahan, Sky? Tahu apa yang membuatku hilang kewarasan, 
membuatku ingin menyentuh tiap jengkal tubuhmu dengan 
tangan dan bibirku? Pengakuanmu bahwa film kesukaan- 
mu adalah The Jerk. Karena itu,” ia menunduk hingga bibir 
kami bersentuhan, "membuatku bergairah sehingga aku ya- 
kin kita harus bermesraan sekarang juga.” 

Candaan Holder membuatku tertawa. Aku berbisik meng- 
goda di bibirnya. “Dia benci kaleng-kaleng itu.” 

Holder mengerang dan menciumku, lalu menjauhkan wa- 
jah. “Lagi. Please. Mendengarmu mengutip kalimat dari film 
jauh lebih menggairahkan daripada menciummu.” 

Aku tertawa dan memilih satu kutipan lagi. “Jauh-jauh 
dari kaleng itu!” 
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Holder pura-pura mengerang di telingaku. "Itu baru ga- 
disku. Sekali lagi. Satu kutipan lagi.” 

"Hanya itu yang kuinginkan,” godaku. "Asbak, paddle 
game, remote control, dan lampu... hanya itu yang kuingin- 
kan. Aku tidak menginginkan apa-apa lagi.” 

Holder terpingkal-pingkal. Karena Six dan aku sering ber- 
gadang menonton film ini, Holder akan terkejut jika tahu 
ada lebih banyak lagi kutipan seperti itu. 

"Hanya itu yang kauinginkan?” pekik Holder. "Kau yakin, 
Sky?” Suara Holder merdu merayu: jika saat ini aku berdiri, 
pakaianku akan segera teronggok di lantai. 

Aku menggeleng, senyumku perlahan sirna. “Kau,” bisik- 
ku. "Aku menginginkan lampu, asbak, paddle game... dan 
kau. Hanya itu yang kuinginkan.” 

Holder tertawa, tapi tawanya lenyap dengan cepat se- 
telah ia kembali menatap bibirku. la mengamati bibirku de- 
ngan saksama, atau lebih mungkin ia sedang merencanakan 
apa saja yang akan dilakukannya dengan bibirku selama se- 
jam ke depan. “Aku ingin menciummu sekarang.” Lalu ia 
menyatukan bibir kami dan, untuk saat ini, memang hanya 
Holder yang kuinginkan. 

Holder masih menopang tubuh dengan tangan dan lutut 
ketika menciumku dengan hasrat membara, padahal aku 
Ingin tubuhnya menempel padaku. Kedua tanganku masih 
terkunci di atas kepala dan bibirku tidak bisa mengucap 
kata apa pun ketika Holder memanjakannya seperti ini. Aku 
hanya bisa mengangkat kaki dan menendang lututnya untuk 
menggoyahkan kakinya. 

Begitu Holder rebah menimpaku, aku terkesiap tajam. 
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Aku tidak terpikir bahwa ketika mengangkat kaki, rokku ikut 
terangkat. Hingga jauh ke atas. Itu, ditambah jins Holder 
yang berbahan denim keras, menjadi kombinasi yang cukup 
untuk membuatku terkesiap. 

"Berengsek, Sky,” Holder mengumpat di sela napasnya 
yang tersengal karena menciumku dengan rakus. la kehabis- 
an napas padahal kami bermesraan belum semenit. 

"Astaga, rasamu luar biasa. Terima kasih karena memakai 
gaun ini.” Holder menciumku sambil secara sporadis bergu- 
mam di bibirku. "Aku sangat...” Ia menciumku, lalu bibirnya 
turun ke daguku hingga pertengahan leher. "Aku sangat 
suka. Gaunmu.” 

Napasnya memburu hingga aku tidak bisa menangkap 
jelas gumamannya. Holder sedikit merosot di ranjang hingga 
bibirnya mengecup pangkal leherku. Aku mendongak su- 
paya ia lebih leluasa, saat ini aku mengizinkan bibir Holder 
menjelajah sekujur tubuhku. Holder melepas tanganku su- 
paya bibirnya bisa menjelajah lebih jauh ke dadaku. Satu ta- 
ngannya meluncur ke pahaku, lalu perlahan-lahan merayap 
ke atas sambil menyibak kain yang masih menutupi kakiku. 
Setelah tangannya tiba di bawah pinggul, Holder berhenti 
dan meremasku kuat, seolah dalam hati melarang jemarinya 
mengembara lebih jauh. 

Aku menggeliat di bawah tubuh Holder, berharap ia 
membaca isyarat bahwa aku ingin mengarahkan tangannya 
terus bergerak ke tujuan. Aku tidak ingin Holder ragu-ragu, 
atau berpikir aku ragu-ragu, berbuat lebih jauh. Aku ingin 
Holder menuruti keinginannya, karena itu juga keinginanku. 
Aku ingin malam ini Holder menghabiskan sebanyak mung- 
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kin "yang pertama” dalam hubungan kami, karena aku tiba- 
tiba serakah dan ingin mereguk semuanya. 

Holder memahami isyarat fisikku. Sedikit demi sedikit je- 
marinya merayap ke sisi dalam pahaku. Menunggu sentuh- 
annya saja sudah cukup membuat ototku menegang dari 
pinggang ke bawah. Bibir Holder akhirnya meninggalkan 
pangkal leherku dan turun ke dadaku. Menurutku, tahap 
selanjutnya adalah Holder melepas gaunku supaya bisa me- 
nyentuh kulit di baliknya, tapi itu berarti ia harus menggu- 
nakan tangan yang satu lagi, padahal aku suka tangan itu 
berada di tempat yang sekarang. Aku suka jika tangan itu 
mendekati tujuan sedikit lagi, tidak ingin tangan itu menja- 
uh. 

Aku menangkup wajah Holder dan memaksanya menci- 
umku lebih kuat, lalu tanganku meluncur ke punggungnya. 

Holder masih memakai baju. 

Ini tidak bagus. 

Tanganku bergerak di sekeliling perutnya dan menarik 
kausnya hingga lepas dari kepala, tanpa sadar bahwa ketika 
aku melakukan itu, Holder terpaksa menjauhkan tangan dari 
pahaku. Sepertinya aku sempat merengek lirih, karena Hol- 
der tersenyum lebar dan mengecup sudut bibirku. 

Tatapan kami terus saling mengunci. Jemari Holder mem- 
belai lembut wajahku, menyusuri tiap bagiannya. Matanya 
tertuju padaku, tidak sekejap pun beralih, bahkan ketika ke- 
palanya menunduk makin dalam untuk mengecup sekeliling 
bibirku. Cara Holder menatapku membuatku merasa... aku 
mencari-cari kata sifat yang tepat untuk melengkapi kalimat 
itu, tapi tidak ada yang pas. Holder hanya membuatku me- 
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rasa. Holder satu-satunya cowok yang peduli apakah aku 
merasakan sesuatu atau tidak, dan dengan alasan tunggal 
itu saja, ia berhasil mencuri sekeping hatiku. Tetapi, rasa- 
nya itu saja tidak cukup karena di luar dugaanku, aku ingin 
memberikan semua hatiku untuk Holder. 

“Holder,” bisikku. Tangannya naik ke pinggangku dan ia 
makin merapat padaku. 

“Sky,” balas Holder, meniru nada suaraku. Bibirnya mene- 
mukan bibirku dan lidahnya menyusup. Lidah Holder manis 
dan hangat, aku tahu belum lama berlalu sejak aku terakhir 
kali mencicip lidah Holder, tapi aku sudah merindukannya. 
Tangannya berada di kiri-kanan kepalaku dan ia berhati-hati 
supaya tangan maupun tubuhnya tidak bersentuhan de- 
nganku, melainkan hanya bibirnya. 

“Holder,” panggilku lagi setelah menjauhkan wajah. Aku 
memegang pipinya. "Aku ingin. Malam ini. Sekarang.” 

Ekspresi Holder tidak berubah. Ia menatapku seolah tidak 
mendengar panggilanku. Mungkin Holder tidak mendengar- 
ku karena ia tidak menerima tawaranku. 

“Sky...” Suara Holder sarat keragu-raguan. “Kita tidak per- 
lu melakukannya. Aku ingin kau benar-benar yakin ini yang 
kauinginkan. Oke?” la membelai pipiku. "Aku tidak ingin 
memaksamu melakukan apa pun dengan terburu-buru.” 

"Aku tahu. Aku benar-benar ingin. Aku belum pernah 
menginginkannya dengan siapa pun sebelum ini, sekarang 
aku menginginkannya denganmu.” 

Holder mengunci mataku, merenungkan tiap patah kata 
yang kuucapkan. Entah Holder bergulat dengan penyang- 
kalan atau syok, itu takkan mewujudkan keinginanku. Aku 
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menangkup kedua pipi Holder, mendekatkan bibirnya pada- 
ku. "Aku bukan mengatakan ya, Holder. Aku mengatakan 
please.” 

Setelah aku mengatakannya, Holder melumat bibirku dan 
mengerang. Ketika mendengar suara yang keluar dari dada- 
nya, tekadku makin bulat. Aku menginginkan Holder, dan 
aku menginginkannya sekarang. 

"Kita akan melakukan ini?” tanya Holder di bibirku, masih 
menciumku dengan tidak sabar. 

"Ya. Kita akan melakukan ini. Aku belum pernah seyakin 
ini tentang apa pun dalam hidupku.” 

Tangan Holder kembali ke pahaku, menyelinap di antara 
pinggul dan pinggang celanaku, lalu mulai menurunkannya. 

"Aku hanya ingin kau berjanji satu hal dulu padaku,” 
kataku. 

Holder mengecupku lembut, lalu menjauhkan tangannya 
dari balik celanaku (sial) dan mengangguk. “Apa pun.” 

Aku meraih tangan Holder dan meletakkannya di ping- 
gulku. "Aku ingin melakukan ini, hanya jika kau berjanji akan 
memecahkan rekor paling dahsyat dalam sejarah bercinta 
pertama kali.” 

Holder tersenyum lebar. "Ketika itu terjadi antara kau 
dan aku, Sky... kau takkan mendapatkan kurang daripada 
itu.” 

Tangan Holder menyusup ke bawah punggungku untuk 
mengangkatku ke arahnya. Jemarinya naik ke bahuku dan 
menyelinap ke tali gaun yang tipis untuk menurunkannya. 
Aku memejam rapat, menekan pipiku ke pipinya, sambil me- 
remas rambutnya. Aku bisa merasakan napas Holder meng- 
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embus bahuku sebelum bibirnya menyusul. Bibirnya hanya 
menggesek bahuku sekilas, tapi rasanya ia menyentuh dan 
membangkitkan segenap diriku. 

"Aku akan melepasnya,” kata Holder. 

Mataku masih terpejam dan aku tidak bisa memastikan 
apakah Holder sekadar memberitahu atau meminta izin un- 
tuk melepas gaunku, jadi aku mengangguk saja. Holder me- 
narik gaunku ke atas, melepasnya melalui kepala—kulitku 
berkeringat terkena sentuhannya. Dengan lembut ia kembali 
membaringkanku di bantal dan aku membuka mata, mena- 
tapnya, mengagumi keindahannya. Setelah menatapku da- 
lam-dalam beberapa detik, Holder memandang tangannya 
yang menangkup pinggangku. 

Perlahan-lahan tatapan Holder merayapi tubuhku. "Ya 
ampun, Sky.” Tangannya membelai perutku, lalu ia mem- 
bungkuk dan mengecup lembut. "Kau mengagumkan.” 

Aku tidak pernah membiarkan tubuhku terbuka sebanyak 
ini di depan siapa pun, tapi cara Holder mengagumi tubuh- 
ku membuatku ingin tubuhku terbuka. Tangannya meluncur 
ke bra-ku dan ibu jarinya menyusup ke baliknya—membuat 
bibirku terbuka dan mataku terpejam lagi. 

Astaga, aku menginginkan Holder. Amat sangat mengi- 
nginkannya. 

Aku mendekatkan wajah Holder ke wajahku, kakiku me- 
ngepit pinggulnya. Holder mengerang, tangannya mening- 
galkan dadaku dan turun ke pinggangku lagi. la menurun- 
kan celanaku sehingga aku terpaksa membuka kaitan kakiku 
supaya Holder bisa melepaskannya. Sesaat kemudian bra- 
ku menyusul dan, setelah seluruh pakaianku lepas, Holder 
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beringsut turun dari ranjang. la setengah berdiri, setengah 
membungkuk di atasku. Aku masih memegang wajahnya 
dan kami masih berciuman dengan tidak sabar selama Hol- 
der melepas jins, lalu kembali naik ke ranjang, dan menurun- 
kan tubuh. Untuk pertama kalinya kulit kami bersentuhan 
tanpa penghalang, begitu rapat hingga bahkan udara tidak 
bisa melewatinya, tapi rasanya kami belum cukup rapat. Ta- 
ngan Holder menjangkau ke seberang kasur dan meraba 
nakas. la mengeluarkan pengaman dari laci, meletakkannya 
di kasur, kemudian kembali merapatkan tubuh padaku. Ke- 
kerasan otot dan bobot Holder memaksa kakiku bergeser 
saling menjauh. Aku meringis ketika menyadari desiran tidak 
sabar di perutku tiba-tiba berubah menjadi ketakutan. 

Mual. 

Dan ngeri. 

Jantungku berdebar kencang, napasku mulai pendek-pen- 
dek. Air mataku merebak ketika Holder meraba-raba kasur 
di sebelah kami untuk mencari pengaman. la menemukan- 
nya dan aku mendengar ia merobek pembungkusnya, tapi 
aku memejam rapat. Aku bisa merasakan Holder berdiri di 
kedua lutut. Aku tahu ia memakai pengaman dan aku tahu 
apa yang akan terjadi selanjutnya. Aku tahu seperti apa 
rasanya, sesakit apa, dan aku tahu setelah selesai nanti aku 
akan menangis. 

Tetapi, bagaimana aku bisa tahu? Bagaimana aku tahu 
semua itu jika aku tidak pernah melakukan ini? 

Bibirku mulai bergetar ketika Holder kembali memosisi- 
kan diri di antara kakiku. Aku mencoba memikirkan sesuatu 
untuk mengusir ketakutanku, jadi aku membayangkan langit 
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dan bintang-bintang, membayangkan betapa indah semua 
itu, sambil berupaya menghilangkan kepanikanku. Jika aku 
mengingat betapa indahnya langit dalam keadaan apa pun, 
aku bisa terus memikirkan itu dan melupakan kengerian ini. 
Aku tidak ingin membuka mata, jadi dalam hati aku mulai 
menghitung. Aku membayangkan bintang-bintang di atas 
ranjangku, dan aku memulai dari gugusan pertama, lalu ber- 
geser ke atas. 

Satu, dua, tiga... 

Aku menghitung, menghitung, menghitung. 

Dua puluh dua, dua puluh tiga, dua puluh empat... 

Aku menahan napas dan berfokus, berfokus, berfokus 
hanya pada bintang. 

Lima puluh tujuh, lima puluh delapan, lima puluh sem- 
bilan... 

Aku ingin Holder segera selesai. Aku ingin Holder menja- 
uhkan tubuhnya dariku. 

Tujuh puluh satu, tujuh puluh dua, tujuh puluh... 
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"Berengsek, Sky!” seru Holder. la menyingkirkan tangan 
yang menutupi mataku. Aku tidak ingin Holder memaksaku 
menatapnya, jadi aku merapatkan tangan makin kuat ke 
wajah supaya semua tetap gelap dan aku bisa meneruskan 
menghitung dalam hati. 

Tiba-tiba punggungku terangkat ke udara dan aku tidak 
lagi rebah di bantal. Tanganku terkulai sementara Holder 
memelukku erat, tapi aku tidak bisa bergerak. Tanganku 
terlalu lemah dan isakanku terlalu kuat. Aku menangis keras 
sekali, Holder mengayunku. Aku tidak tahu mengapa, jadi 
aku membuka mata. Tubuhku berayun maju-mundur, aku 
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panik dan memejam rapat, kupikir Holder belum selesai. Te- 
tapi, aku merasakan tubuhku terbungkus selimut dan Holder 
meremas punggungku. la membelai rambutku sambil berbi- 
sik di telingaku. 

"Baby, tidak apa-apa.” Bibirnya menekan rambutku sam- 
bil terus mengayunku maju-mundur. Aku kembali membuka 
mata, dan penglihatanku kabur oleh air mata. "Aku menye- 
sal, Sky. Aku menyesal.” 

Holder mengecup sisi kepalaku berulang-ulang sambil 
terus mengayunku, menyampaikan penyesalannya. la me- 
minta maaf atas sesuatu. Sesuatu yang kali ini ia ingin aku 
memaafkannya. 

Holder merenggangkan pelukan dan melihatku membuka 
mata. Mata Holder merah tapi aku tidak melihat air mata. 
Hanya saja, ia gemetar. Atau mungkin aku yang gemetar. 
Kurasa kami berdua gemetar. 

Holder mengamati mataku, seperti mencari sesuatu. 
Mencari aku. Tubuhku mulai santai di pelukannya, karena 
ketika ia memelukku, aku tidak merasa seperti hampir tergu- 
ling dari tepi dunia. 

"Apa yang terjadi?” tanyaku. Aku tidak mengerti meng- 
apa ini terjadi. 

Holder menggeleng, matanya sarat kesedihan, ketakut- 
an, dan penyesalan. "Aku tidak tahu. Kau tiba-tiba meng- 
hitung sambil menangis dengan tubuh gemetar dan aku 
mencoba menghentikanmu, Sky. Kau tidak mau berhenti. 
Kau ketakutan. Apa yang sudah kulakukan? Katakan, kare- 
na aku menyesal. Aku sangat menyesal. Apa kesalahan yang 
kulakukan?” 

Aku hanya menggeleng karena tidak memiliki jawaban. 
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Holder mengernyit dan menyandarkan dahi padaku. “Aku 
menyesal. Seharusnya aku tidak berbuat hingga sejauh itu. 
Aku tidak tahu apa yang tadi terjadi, tapi kau belum siap, 
oke?” 

Aku belum siap? 

“Jadi kita tidak... kita tidak bercinta?” 

Holder mengendurkan pelukannya dan aku bisa merasa- 
kan sikapnya berubah. Tatapannya bingung dan pasrah. Ia 
mengernyit, alisnya bertaut. la menangkup pipiku. “Tadi kau 
ke mana, Sky?” 

Aku menggeleng, bingung. “Aku di sini. Mendengarkan.” 

"Bukan, maksudku sebelumnya. Ke mana kau pergi? Kau 
tidak bersamaku di sini karena tidak ada yang terjadi. Aku 
bisa melihat dari wajahmu ada yang tidak beres, jadi aku 
tidak melakukannya. Sekarang kau harus meluangkan waktu 
yang lama untuk berpikir keras ke mana kau pergi di dalam 
pikiranmu, karena tadi kau panik. Kau histeris, dan aku ingin 
tahu apa yang membawamu ke kondisi itu supaya aku bisa 
memastikan kau tidak pernah kembali ke sana.” 

Holder mengecup dahiku lalu melepaskan pelukannya. Ia 
berdiri, memakai jinsnya, lalu memungut gaunku. Ia mengi- 
bas gaunku, membalik bagian dalam ke luar hingga melun- 
cur di tangannya, lalu mendatangiku dan memakaikan gaun 
itu lewat kepalaku. Kemudian ia mengangkat tanganku satu 
per satu, membantuku masuk ke lengan gaun, lalu menarik- 
nya ke pinggang hingga menutupiku. “Aku akan mengam- 
bilkan air untukmu. Aku segera kembali.” Holder mencium 
bibirku ragu-ragu, seolah takut menyentuhku lagi. Setelah ia 
keluar dari kamar, aku menyandarkan kepala di dinding dan 
memejam. 
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Aku tidak tahu apa yang terjadi, yang jelas aku takut ke- 
hilangan Holder. Aku baru menikmati pengalaman paling in- 
tim yang bisa kubayangkan, dan aku membuat pengalaman 
Indah itu berubah menjadi bencana. Aku membuat Holder 
merasa tidak berharga, seolah ia melakukan kesalahan dan 
sekarang ia merasa tidak enak padaku karena itu. Mungkin 
sekarang Holder ingin aku pulang, dan aku tidak bisa me- 
nyalahkannya. Sedikit pun tidak. Aku sendiri ingin lari dari 
diriku. 

Aku menyibak selimut lalu bangkit, dan menurunkan 
gaun. Aku bahkan tidak ambil pusing mencari pakaian da- 
lamku. Aku butuh ke kamar mandi untuk menenangkan diri 
supaya Holder bisa membawaku pulang. Ini kali kedua da- 
lam minggu ini aku meneteskan air mata dan tanpa kutahu 
alasannya—dan dua kali pula Holder menyelamatkanku. Aku 
tidak ingin melakukan itu lagi padanya. 

Ketika melewati tangga dalam perjalanan mencari ka- 
mar mandi, aku melongok ke dapur di bawah melalui atas 
susuran tangga. Holder menyender di bar dan mengubur 
wajahnya di tangan. la hanya berdiri, keadaannya terlihat 
menyedihkan dan marah. Aku tidak tahan lagi melihatnya, 
jadi aku membuka pintu pertama di sebelah kananku, meng- 
asumsikan itu kamar mandi. 

Salah. 

Itu kamar Lesslie. Aku bermaksud menutup kembali pin- 
tunya, tapi tidak kulakukan. Aku justru melebarkannya dan 
menyelinap masuk, lalu menutupnya. Aku tidak peduli apa- 
kah aku sekarang di kamar mandi, kamar tidur, atau lema- 
ri... aku hanya menginginkan suasana tenang. Aku butuh 
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waktu untuk menenangkan diri dari kondisi yang melanda- 
ku. Aku mulai berpikir jangan-jangan aku benar gila. Aku 
tidak pernah hanyut ke alam pikiranku hingga seserius ini, 
dan itu membuatku ngeri. Tanganku masih gemetar, jadi 
aku menautkan jemari di depan tubuh dan berusaha berfo- 
kus pada hal lain untuk menenangkan diri. 

Aku mengamati sekelilingku. Kamar ini membuat perasa- 
anku sedikit terganggu. Ranjangnya berantakan, dan menu- 
rutku itu aneh. Rumah Holder bersih tidak bercela, tapi ran- 
jang Lesslie acak-acakan. Di lantai di tengah kamar terong- 
gok jins, seolah Lesslie baru mengeluarkan kaki dari jins itu. 
Aku memandang berkeliling, kamar ini tipikal kamar gadis 
remaja. Alat kosmetik di meja rias, iPod di nakas. Seolah Les- 
slie masih tinggal di sini. Menilik keadaan kamarnya, Lesslie 
terkesan belum meninggal. Pasti tidak ada yang menyentuh 
kamar ini sejak ia meninggal. Foto-fotonya masih tergantung 
di dinding dan ditempel di cermin riasnya. Semua pakaian- 
nya masih tersimpan di lemari, sebagian ditumpuk di dasar 
lemari. Sudah setahun berlalu sejak Lesslie meninggal berda- 
sarkan penuturan Holder, dan aku berani bertaruh keluarga 
ini belum menerima kematiannya. 

Rasanya menyeramkan berada di kamar ini, tapi bisa 
mengalihkan pikiranku dari kejadian di kamar Holder tadi. 
Aku berjalan ke ranjang dan menatap foto yang tergantung 
di dinding. Sebagian besar foto Lesslie dan teman-temannya, 
hanya ada sedikit fotonya bersama Holder. Lesslie sangat 
mirip Holder, mereka memiliki mata biru jernih dan dalam 
serta rambut cokelat gelap. Yang membuatku terkejut, Les- 
slie kelihatan gembira. Di setiap foto dia kelihatan bahagia 
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dan penuh kehidupan, sehingga sulit membayangkan apa 
sesungguhnya yang berkecamuk dalam pikirannya. Tidak he- 
ran Holder tidak menduga betapa kesepian Lesslie sebenar- 
nya. Kemungkinan besar Lesslie tidak pernah menceritakan 
penderitaannya. 

Aku mengambil foto yang ditelungkupkan di nakas Les- 
slie. Ketika membalik foto dan melihatnya, aku terkesiap. 
Ternyata foto Grayson mencium pipi Lesslie, mereka berpe- 
lukan. Foto itu membuatku terpaku sehingga aku terpaksa 
duduk di ranjang untuk mencari keseimbangan. Inikah alas- 
an Holder sangat membenci Grayson? Inikah alasan Holder 
tidak ingin Grayson menyentuhku? Batinku bertanya-tanya 
apakah Holder menyalahkan Grayson atas keputusan Lesslie 
bunuh diri. 

Aku memegang foto itu, masih duduk di ranjang, ketika 
pintu terbuka. Holder mengintip dari pintu. "Kau sedang 
apa?" la tidak kelihatan marah mendapatiku di kamar ini, 
melainkan gelisah, dan kemungkinan reaksi itu timbul akibat 
kejadian tadi. 

"Aku mencari kamar mandi,” sahutku, pelan. "Maaf. Aku 
minta waktu sebentar.” 

Holder bersandar di pintu dan bersedekap, sementara 
matanya memperhatikan sekeliling kamar. Ia juga menga- 
mati segala sesuatu seperti aku. Seolah semua pemandang- 
an ini baru baginya. 

"Apakah tidak ada yang masuk kemari? Sejak dia...” 

“Tidak,” sahut Holder cepat. “Apa gunanya? Dia sudah 
tiada.” 


Aku mengangguk, lalu meletakkan kembali foto Lesslie 
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dan Grayson di nakas, dalam keadaan terbalik seperti semu- 
la. "Apakah dia berkencan dengan cowok itu?” 

Holder mengayun langkah ragu-ragu, lalu mendatangi 
ranjang. Ia duduk di sebelahku, sikunya bertumpu di lutut 
dan jemarinya bertaut di depan wajah. la memandang se- 
keliling kamar lambat-lambat, tidak segera menjawab per- 
tanyaanku. la menatapku, lalu memeluk bahuku, menarikku 
merapat. Mendapati Holder duduk di sebelahku seperti ini, 
masih mau memelukku, membuat tangisku hampir meledak. 

"Dia sudah putus dengan Les sebelum Les melakukan- 
nya,” sahut Holder, pelan. 

Aku berusaha tidak terkesiap, tapi jawaban itu membuat- 
ku terkejut. "Apakah menurutmu Les melakukannya karena 
Grayson? Itukah sebabnya kau membenci Grayson?” 

Holder menggeleng. "Aku sudah membenci Grayson 
sebelum Les putus dengannya. Dia sering membuat Les men- 
derita, Sky. Dan, tidak, menurutku Les melakukannya bukan 
karena Grayson. Aku pikir karena Les mengambil keputusan 
yang sudah lama dia inginkan. Dia memiliki beberapa ma- 
salah jauh sebelum Grayson muncul. Jadi, tidak, aku tidak 
menyalahkan Grayson. Tidak pernah.” Ia berdiri dan menarik 
tanganku. "Ayo. Aku tidak mau lagi di sini.” 

Aku memandang sekeliling kamar untuk terakhir kali, lalu 
berdiri untuk mengikuti Holder. Tetapi, langkahku terhenti 
sebelum kami mencapai pintu. Holder berbalik dan melihat- 
ku menatap lekat foto di meja rias. Di sana ada pigura 
yang menampilkan foto Holder dan Lesslie ketika kecil. Aku 
mengambil dan mendekatkannya ke wajah untuk menga- 
mati lebih dekat. Aku tersenyum melihat Holder yang begitu 
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belia. Melihat mereka berdua masih begitu belia... rasanya 
menyegarkan. Seolah mereka hanya dua anak tidak berdosa 
sebelum peristiwa pahit itu menghantam. Mereka berdiri di 
depan rumah bercat putih. Holder memeluk erat-erat leher 
Lesslie. Lesslie merangkul pinggang Holder dan mereka ter- 
senyum ke kamera. 

Tatapanku bergeser dari wajah mereka ke rumah di bela- 
kang mereka. Rumah putih berlis kuning, dan jika melongok 
ke dalam rumah, kau akan melihat ruang tamu yang dicat 
dua jenis warna hijau. 

Aku langsung memejam. Bagaimana aku tahu? Bagaima- 
na aku tahu warna ruang tamu rumah itu? 

Tanganku mulai gemetar. Aku berusaha menghirup uda- 
ra, tapi tidak bisa. Bagaimana aku bisa tahu tentang rumah 
itu? Aku tahu seolah aku tiba-tiba mengenal dua anak di 
foto itu. Bagaimana aku tahu di belakang rumah itu ada 
ayunan bercat hijau-putih? Lalu sepuluh langkah dari ayunan 
ada sumur kering yang harus tetap ditutup karena kucing 
Lesslie pernah terjun ke sumur itu? 

"Kau baik-baik saja?” tanya Holder. Ia berusaha meng- 
ambil foto dari tanganku, tapi kutarik dan aku menatapnya. 
Mata Holder memancarkan keprihatinan, ia maju selangkah 
mendekatiku. Aku mundur selangkah. 

Bagaimana aku bisa mengenal Holder? 

Bagaimana aku bisa mengenal Lesslie? 

Mengapa aku merasa seperti kehilangan mereka? Aku 
menggeleng-geleng, menatap foto dan Holder bergantian. 
Kali ini, mataku mendarat di pergelangan tangan Lesslie. Ia 
memakai gelang yang sama persis denganku. 

Aku ingin bertanya tentang gelang itu pada Holder, tapi 
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tidak bisa. Aku mencoba berbicara, tapi suaraku tidak keluar, 
jadi aku hanya mengacungkan foto itu. Holder menggeleng- 
geleng, ekspresinya tersiksa seolah hatinya remuk redam. 
“Sky, tidak,” katanya dengan nada memohon. 

"Bagaimana bisa begini?” Suaraku parau dan nyaris tidak 
terdengar. Tatapanku kembali pada foto di tanganku. "Ada 
ayunan. Dan sumur. Dan... kucingmu. Kucingmu terperosok 
ke sumur.” Mataku melesat mencari mata Holder dan pikir- 
anku seolah tumpah. "Holder, aku ingat ruang tamu kalian. 
Ruang tamu itu hijau, di dapur ada konter yang terlalu tinggi 
untuk kita jangkau, dan... ibumu. Nama ibumu Beth.” Aku 
terdiam dan berusaha menghela napas, karena ingatanku 
terus membanjir. Ingatan demi ingatan datang bertubi-tubi 
hingga aku tidak bisa bernapas. "Holder? Apakah ibumu 
bernama Beth?” 

Holder mengerutkan wajah dan menyusurkan jemari ke 
rambut. “Sky..., katanya. la tidak berani menatapku. Eks- 
presinya penuh kepedihan, bingung, dan ia... selama ini ia 
berbohong padaku. la menyembunyikan sesuatu dan ia ta- 
kut memberitahuku. 

Holder tahu siapa aku. Bagaimana ia bisa tahu diriku se- 
benarnya dan mengapa ia tidak memberitahuku? 

Tiba-tiba aku mual. Aku berlari melewati Holder dan 
membuka pintu di seberang lorong, yang ternyata kamar 
mandi, syukurlah. Aku masuk dan mengunci pintu, melem- 
par foto berpigura ke konter, lalu merosot ke lantai. 

Bayangan dan ingatan mulai membanjiri pikiranku seolah 
pintu air baru dinaikkan. Ingatan tentang Holder, Lesslie, 
dan kami bertiga. Ingatan tentang kami bermain, aku ma- 
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kan malam di rumah mereka, aku dan Les yang tidak ter- 
pisahkan. Aku sayang pada Les. Saat itu aku masih sangat 
muda, kecil, bahkan tidak tahu bagaimana aku mengenal 
mereka, tapi aku menyayangi mereka. Holder dan Lesslie. 
Ingatan itu terasa makin membebani karena sekarang aku 
tahu Lesslie yang kukenal dan kusayangi semasa kecil telah 
tiada. Tiba-tiba aku sedih dan depresi karena Les meninggal, 
tapi perasaan itu bukan untukku. Bukan untuk Sky. Aku se- 
dih dan depresi untuk diriku yang kanak-kanak, dan dukanya 
atas kepergian Lesslie terlampiaskan melalui diriku. 

Mengapa aku sampai tidak tahu? Mengapa aku tidak 
ingat Holder ketika pertama kali melihatnya? 

"Sky, buka pintu. Please.” 

Aku bersandar ke dinding. Ini terlalu banyak. Ingatan, 
emosi, dan kesedihan ini... terlalu banyak untuk kucerna 
sekaligus. 

"Baby, please. Kita perlu bicara dan aku tidak bisa mela- 
kukannya dari luar. Tolong, buka pintunya.” 

Holder tahu. Pertama kali melihatku di toko makanan, ia 
sudah tahu. Dan ketika melihat gelangku... ia tahu gelang 
itu pemberian Lesslie. Ia melihatku memakai gelang itu dan 
ia tahu. 

Kesedihan dan kebingunganku berganti menjadi ama- 
rah. Aku memaksa tubuh untuk bangkit dari lantai dan ce- 
pat-cepat berjalan ke pintu. Aku membuka kuncinya dan 
menarik daun pintu. Tangan Holder bertumpu di kiri-kanan 
bingkai pintu dan ia menatap lurus padaku, tapi aku merasa 
seperti tidak mengenalnya. Aku tidak tahu lagi apa yang 
asli di antara kami dan apa yang pura-pura. Aku tidak tahu 
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perasaan apa yang tumbuh dari kebersamaan Holder dan 
aku yang sekarang, dan perasaan apa yang tumbuh dari 
kebersamaannya dan aku yang dulu. 

Aku harus tahu. Aku harus tahu siapa anak perempuan 
itu. Siapa aku dulu. Aku menelan rasa takut dan melontar- 
kan pertanyaan yang, aku khawatir, sudah kuketahui jawab- 
annya. “Siapa Hope?" 

Ekspresi Holder yang mengeras tidak berubah, jadi aku 
bertanya lagi, tapi kali ini lebih keras. 

"Siapa Hope?” 

Tatapan Holder masih mengunci mataku dan tangannya 
masih menekan kuat bingkai pintu, tapi ia tidak menjawab. 
Karena alasan tertentu, Holder tidak ingin aku tahu. la tidak 
Ingin aku ingat siapa diriku. Aku menghela napas panjang 
dan berusaha menahan air mata. Aku takut sekali menanya- 
kan ini, karena aku tidak ingin tahu jawabannya. 

"Apakah aku?" tanyaku, suaraku bergetar, sarat keragu- 
an bercampur takut. "Holder... apakah aku Hope?” 

Holder mengembuskan napas cepat sambil mendongak 
ke langit-langit, seperti berjuang supaya tidak menangis. Ia 
memejam dan menyandarkan dahi di tangan, lalu menghela 
napas dalam dan panjang sebelum menatapku lagi. "Ya." 

Udara di sekelilingku memekat. Terlalu pekat untuk bisa 
kuhirup. Aku bergeming di depan Holder, tidak bisa ber- 
gerak. Keadaan di sekelilingku bertambah senyap, kecuali 
pikiranku yang berkecamuk. Banyak sekali pikiran, pertanya- 
an, Ingatan, yang semuanya berlomba saling menguasai se- 
hingga aku tidak tahu apakah aku ingin menangis, berteriak, 
tidur, atau lari. 

Aku harus keluar dari sini. Rasanya Holder, kamar mandi 
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ini, dan seisi rumah ini mengimpitku. Aku harus keluar su- 
paya bisa menyingkirkan semua ini dari pikiranku. Aku ingin 
semuanya keluar. 

Aku menerobos Holder. Ia meraih tanganku, tapi kusen- 
tak hingga lepas. 

“Sky, tunggu!” seru Holder sambil menyusulku. Aku terus 
berlari hingga tiba di tangga. Aku turun sekencang mung- 
kin, melangkahi dua anak tangga sekaligus. Aku mendengar 
Holder menyusul, jadi aku menambah kecepatan hingga le- 
bar langkahku menjejak lebih jauh daripada yang kuniatkan. 
Akibatnya tanganku tergelincir di pegangan tangga dan aku 
jatuh ke depan, terjerembap di lantai di dekat dasar tangga. 

“Sky!” seru Holder. Aku mencoba bangkit tapi Holder su- 
dah berlutut dan memelukku sebelum aku sempat bangun. 
Aku mendorong Holder, ingin ia melepasku supaya aku bisa 
keluar dari rumah ini. Ia bergeming. 

“Keluar,” kataku lemah, napasku tersengal. "Aku perlu 
berada di luar. Please, Holder.” 

Aku bisa merasakan Holder berperang batin dan tidak 
ingin melepasku. Akhirnya dengan enggan ia menjauhkan- 
ku dari dadanya dan menatap mataku lekat-lekat. "Jangan 
lari, Sky. Silakan keluar, tapi tolong jangan pergi. Kita perlu 
bicara.” 

Aku mengangguk. Holder melepasku, lalu membantuku 
berdiri. Aku berjalan ke pintu dan keluar ke halaman, lalu 
menautkan jemari di belakang kepala dan menghirup ba- 
nyak-banyak udara dingin. Aku mendongak menatap bin- 
tang-bintang. Aku berharap, melebihi apa pun, aku berada 
di atas sana, bukan di bawah sini. Aku tidak ingin ingatan 
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demi ingatan terus berdatangan, karena tiap kali satu ingat- 
an membingungkan menyeruak, muncul pertanyaan yang 
lebih membingungkan. Aku tidak mengerti bagaimana aku 
bisa mengenal Holder. Aku tidak mengerti mengapa Holder 
merahasiakannya dariku. Aku tidak mengerti mengapa aku 
pernah bernama Hope, karena sepanjang ingatanku, sejak 
dulu aku dipanggil Sky. Aku tidak mengerti mengapa Karen 
memberitahu namaku sejak lahir adalah Sky jika itu tidak 
benar. Semua yang selama ini kupikir kumengerti sekarang 
terkuak, dan rahasia yang tidak ingin kuketahui kini terbong- 
kar. Aku dibohongi, dan aku takut mencari tahu kebenaran 
yang disembunyikan semua orang dariku. 

Aku berdiri di halaman lama sekali, berusaha memilah 
semua situasi ini seorang diri meskipun aku tidak tahu apa 
yang perlu kupilah. Aku ingin berbicara dengan Holder dan 
mengorek semua yang ia ketahui, tapi hatiku sakit. Aku ti- 
dak ingin berhadapan muka dengannya setelah tahu selama 
ini ia menyembunyikan rahasia tentangku. Ini membuatku 
berpikir semua yang terjadi di antara kami topeng belaka. 

Emosiku terkuras. Aku baru saja mengetahui rahasia 
yang terlalu banyak untuk kutanggung dalam semalam. Aku 
hanya ingin pulang dan tidur. Aku harus memikirkan masak- 
masak semua ini sebelum kami membahas alasan Holder ti- 
dak memberitahuku bahwa ia mengenalku ketika kecil. Aku 
tidak mengerti mengapa Holder berpikir ia perlu menyembu- 
nyikan kenyataan itu dariku. 

Aku berbalik dan berjalan ke rumah. Holder berdiri di pin- 
tu, mengawasiku. la menepi untuk memberi jalan, aku lang- 
sung beranjak ke dapur dan membuka kulkas. Aku meng- 
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ambil sebotol air, minum beberapa teguk. Mulutku kering 
karena Holder tidak jadi mengambilkan air untukku. 

Aku meletakkan botol di bar. "Antar aku pulang.” 

Holder tidak membantah. la berbalik untuk mengambil 
kunci dari meja di dekat pintu, lalu memberiku isyarat meng- 
Ikutinya. Aku meninggalkan airku di meja dan tanpa suara 
menyusul Holder ke mobil. Setelah aku duduk, Holder me- 
mundurkan mobil dari jalan masuk lalu meluncur di jalan 
raya tanpa berkata sepatah pun. 

Kami melewati tikungan menuju rumahku, jelas Holder 
tidak berniat membawaku pulang. Aku menoleh pada Hol- 
der, perhatiannya terpusat ke jalan di depannya. "Antar aku 
pulang,” ulangku. 

Holder menatapku dengan ekspresi keras. “Kita perlu bi- 
cara, Sky. Ada yang ingin kautanyakan padaku, aku tahu.” 

Benar. Aku punya banyak pertanyaan, tapi aku berharap 
Holder memberiku waktu merenungkan semua ini supaya 
aku bisa memilah pertanyaan demi pertanyaan dan menja- 
wab sendiri sebanyak aku bisa. Tetapi, saat ini jelas Holder 
tidak peduli apa yang lebih kuinginkan. Dengan enggan aku 
melepas sabuk pengaman dan berbalik di jok, bersandar di 
pintu hingga menghadapnya. Jika Holder tidak mau membe- 
riku waktu untuk memahami semua ini, aku akan menum- 
pahkan semua pertanyaan yang mengganggu pikiranku. 
Aku akan melakukannya secepat mungkin supaya ia segera 
mengantarku pulang. 

“Baik,” sahutku membandel. "Mari kita selesaikan urusan 
ini sekarang. Mengapa kau membohongiku selama dua bu- 
lan ini? Mengapa gelang yang kupakai membuatmu sangat 
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marah hingga mendiamkanku berminggu-minggu? Menga- 
pa kau tidak berterus terang tentang diriku ketika kita berte- 
mu di toko? Karena kau sudah tahu, Holder. Kau tahu siapa 
aku dan, karena alasan tertentu, kau berpikir lucu jika kau 
bisa mempermainkanku sampai aku akhirnya tahu sendiri. 
Apakah kau benar-benar pernah menyukaiku? Apakah kau 
layak menyakitiku dengan sandiwaramu ini, lebih daripada 
kepedihan yang pernah kutanggung seumur hidupku? Ka- 
rena itu yang terjadi sekarang,” kataku. Tubuhku gemetar 
saking marahnya. 

Akhirnya kubiarkan air mataku menetes karena aku ingin 
mengeluarkannya, aku lelah menahan tangis. Aku mengelap 
air mata di pipi dengan punggung tangan dan merendahkan 
suara. "Kau menyakiti hatiku, Holder. Sangat menyakitiku. 
Kau berjanji akan selalu jujur padaku.” Suaraku tidak lagi 
tinggi. Suaraku bahkan sangat pelan hingga aku tidak yakin 
Holder mendengarku. la terus menatap jalan raya seperti 
lazimnya orang berengsek. Aku memejam rapat dan berse- 
dekap, lalu kembali bersandar di jok. Aku menatap ke luar 
melalui jendela di sampingku, dan mengutuk karma. Aku 
mengutuk karma karena membawa cowok tiada harapan 
ini ke dalam kehidupanku supaya ia bisa membuat hidupku 
berantakan. 

Karena Holder terus menyetir tanpa menanggapiku sama 
sekali, aku tidak bisa berbuat apa pun selain tertawa pelan 
dengan nada sedih. “Kau memang tidak bisa diandalkan,” 
gumamku. 
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Sabtu, 1) April 1 
Fakul 1430 


A KU ingin pipis,” Ia terkikik. Kami berjongkok di kolong 
serambi rumah mereka, menunggu Dean menemukan 
kami. Aku suka bermain petak umpet, tapi aku lebih suka 
menjadi pemain yang bersembunyi. Aku tidak ingin mereka 
tahu aku belum bisa berhitung seperti permintaan mereka. 
Dean selalu menyuruhku menghitung sampai dua puluh jika 
mereka bersembunyi, tapi aku tidak bisa. Jadi, aku berdiri 
saja sambil menutup mata dan pura-pura menghitung. 
Dean dan Lesslie sudah sekolah, sedangkan aku baru 
akan sekolah tahun depan, jadi aku tidak bisa menghitung 
selancar mereka. 

“Dia datang,” kata Lesslie, beringsut mundur beberapa 
langkah. Tanah di kolong serambi ini dingin, jadi aku beru- 
saha tidak menyentuhnya seperti Lesslie, tapi kakiku pegal. 

“Les!” seru Dean. la makin mendekati serambi dan lang- 
sung mendatangi tangga. Kami sudah lama bersembunyi 
dan sepertinya Dean lelah mencari kami. la duduk di unda- 
kan, hampir tepat di depan kami. Jika mendongak, aku bisa 
melihat wajahnya. “Aku lelah mencari kalian!” 

Aku berpaling menatap Lesslie, ingin tahu apakah ia siap 
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berlari ke pos permainan. Lesslie menggeleng dan menaruh 
telunjuk di bibir. 

“Hope!” seru Holder, masih duduk di undakan. “Aku me- 
nyerah!” la memandang ke sekeliling halaman, lalu meng- 
embuskan napas pelan-pelan. la mengomel sambil menen- 
dang kerikil di bawah kakinya, membuatku tertawa. Lesslie 
meninju tanganku dan menyuruhku diam. 

Holder mulai tertawa. Mulanya kupikir ia mendengar bi- 
sik-bisik kami, tapi kemudian tersadar ia bicara sendiri. 

"Hope dan Les,” kata Holder pelan. “Hopeless.” la ter- 
tawa lagi lalu berdiri. “Kalian dengar itu?” serunya, kedua 
tangannya membentuk corong di sisi mulut. “Kalian berdua 
hopeless!” 

Ketika mendengar Holder menggabungkan nama kami 
menjadi satu kata, Lesslie tertawa dan merangkak keluar 
dari kolong serambi. Aku menyusul bersamaan Dean ber- 
balik dan melihatnya. Dean tertawa menatap kami berdua, 
lutut kami berlepotan tanah dan rambut kami penuh sarang 
laba-laba. la menggeleng-geleng, mengulangi kata itu. “Da- 
sar Hopeless.” 


307 


Saltu, 27 Oktaben 2012 
Fakul 4820 


NGATAN itu sangat jelas: aku tidak tahu mengapa baru 
sekarang ingatan itu muncul. Aku melihat tato Holder tiap 
hari, mendengar ia menyebut nama Hope, mendengar cara 
ia membicarakan Less—mengapa aku tidak ingat? Aku 
meraih tangan Holder dan menaikkan lengan bajunya. Aku 
tahu tato itu ada di sana. Aku tahu bunyi tato itu. Tetapi, ini 
pertama kali aku benar-benar melihatnya dan tahu artinya. 

"Mengapa kau membuat tato ini?” Holder pernah mem- 
beritahu, tapi aku ingin mendengar alasan sebenarnya se- 
karang. Holder mengalihkan perhatian dari jalan raya dan 
menatapku. 

"Sudah kuberitahu. Ini untuk mengingat orang-orang 
yang pernah kukecewakan.” 

Aku memejam dan kembali bersandar sambil mengge- 
leng-geleng. Holder pernah berkata ia tidak pernah bersi- 
kap tidak jelas, padahal aku tidak bisa memikirkan penjelas- 
an yang lebih kabur daripada alasannya membuat tato ini. 
Mengapa Holder merasa ia mengecewakanku? Tidak masuk 
akal jika ia merasa mengecewakanku ketika kami masih se- 
kecil itu. Penyesalan Holder yang ternyata cukup mendalam 


308 


sehingga ia lampiaskan dalam bentuk tato sungguh di luar 
pemahamanku. Aku tidak tahu apa lagi yang bisa kukatakan 
atau kulakukan agar Holder membawaku pulang. la tidak 
menjawab satu pun pertanyaanku, dan sekarang ia lagi-lagi 
bermain dengan pikirannya sendiri dan menunjukkan sikap 
berteka-teki. Aku ingin pulang, itu saja. 

Holder menghentikan mobil. Aku berharap ia memutar 
arah. Sebaliknya, ia mematikan mesin dan membuka pintu. 
Aku menatap ke luar jendela, tersadar kami berada di ban- 
dara. Aku kesal. Aku tidak ingin berada di sini dan menon- 
ton Holder berpikir sambil memperhatikan bintang-bintang. 
Aku ingin jawaban, jika tidak ada jawaban, aku ingin pulang. 

Aku membuka pintu dan dengan enggan mengikuti Hol- 
der ke pagar pembatas, berharap kali ini akan mendapat 
penjelasan singkat dari Holder jika aku memenuhi keinginan- 
nya. Holder membantuku memanjat pagar, lalu kami kem- 
bali berjalan hingga ke landasan pacu yang pernah kami 
datangi dan berbaring. 

Aku mendongak ke langit, berharap melihat bintang ja- 
tuh. Aku ingin mengajukan satu-dua permintaan saat ini. 
Aku ingin kembali ke masa dua bulan yang lalu dan tidak 
pernah menjejakkan kaki di toko itu. 

"Apakah kau siap mendengar jawaban?” tanya Holder. 

Aku berpaling padanya. "Aku siap jika kau siap jujur kali 
ini.” 

Holder menoleh padaku, lalu berbaring miring, bertumpu 
pada lengan, dan menatapku. Lagi-lagi ia melakukan itu, 
menatapku tanpa bicara apa-apa. Suasana malam ini lebih 
gelap daripada kedatangan kami yang terakhir, jadi sulit ba- 
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giku mengamati ekspresi Holder. Meskipun begitu, aku tahu 
ia sedih. Matanya tidak pernah berhasil menyembunyikan 
kesedihannya. la memajukan tubuh dan satu tangannya me- 
nyentuh pipiku. "Aku ingin menciummu.”" 

Tawaku hampir meledak, tapi aku takut jika sampai ter- 
jadi, tawaku seperti orang gila dan membuatku ketakutan 
sendiri, karena aku sudah membayangkan akan jadi gila. 
Aku menggeleng, terkejut karena Holder berpikir aku akan 
mengizinkannya menciumku sekarang. Takkan, apalagi sete- 
lah ia membohongiku selama dua bulan. 

“Tidak,” sahutku tegas. Holder tidak menjauhkan wajah 
dariku ataupun menyingkirkan tangan dari pipiku. Aku ben- 
ci karena, meskipun segenap diriku marah karena ia me- 
nipuku, tubuhku masih merespons sentuhannya. Kau akan 
mengalami perang batin yang ganjil ketika tidak bisa me- 
mutuskan apakah ingin meninju bibir orang yang wajahnya 
dekat sekali dengan wajahmu, atau mencicipnya. 

"Aku ingin menciummu,” ulang Holder, kali ini terdengar 
putus asa. "Please, Sky. Aku takut setelah memberitahu ka- 
bar yang hendak kusampaikan padamu... aku takkan bisa 
menciummu lagi.” Ia beringsut makin dekat dan ibu jarinya 
membelai pipiku tanpa sedetik pun mengalihkan tatapan 
dari mataku. “Please.” 

Aku mengangguk samar, tidak tahu pasti mengapa aku 
bisa dikalahkan kelemahanku. Holder menunduk dan men- 
ciumku. Aku memejam, membiarkannya, karena sebagian 
besar hatiku juga takut ini terakhir kali aku merasakan bibir 
Holder menyentuh bibirku. Aku takut ini terakhir kali aku 
merasakan sesuatu, karena aku hanya ingin merasakan se- 
suatu bersama Holder. 
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Holder mengatur posisi hingga berlutut, satu tangannya 
masih memegang wajahku dan tangannya yang lain bertum- 
pu pada beton di sisi kepalaku. Aku menyusurkan jemari ke 
rambutnya, menariknya lebih rapat ke bibirku. Ketika mera- 
sakan bibir Holder dan napas kami bercampur, sesaat semua 
yang terjadi malam ini tersingkir jauh entah ke mana. Untuk 
saat ini, aku hanya berfokus pada Holder dan hatiku, mera- 
sakan hatiku membuncah dan hancur pada saat bersamaan. 
Ketika memikirkan bahwa perasaanku pada Holder mungkin 
bukan perasaanku yang sebenarnya, hatiku sakit. Sekujur 
tubuhku sakit. Kepala, ulu hati, dada, hatiku, jiwaku. Sebe- 
lum ini, aku merasa ciuman Holder bisa menyembuhkanku. 
Sekarang ciumannya seperti menimbulkan sakit hati kronis 
yang menggerogoti hingga jauh. 

Holder merasakan ketidakberdayaanku ketika aku mu- 
lai tersedu-sedu. Bibirnya bergeser ke pipiku, lalu telingaku. 
"Aku menyesal,” kata Holder, memelukku. “Aku sangat me- 
nyesal. Aku tidak ingin kau tahu.” 

Aku memejam dan mendorong Holder, lalu duduk dan 
menghela napas. Aku mengelap air mata dengan punggung 
tangan dan menekuk kaki, memeluknya erat di dada. Aku 
mengubur wajah di lutut supaya tidak perlu menatap Holder 
lagi. 

"Aku hanya ingin kau bicara, Holder. Aku menanyakan 
semua yang bisa kutanyakan padamu selama perjalanan ke- 
mari. Aku ingin kau menjawab agar aku bisa pulang.” Sua- 
raku terdengar pasrah dan letih. 

Holder membelai kepalaku dan jemarinya menyisir ram- 
butku, berulang-ulang, sembari ia menyiapkan jawaban. la 
kemudian berdeham. 


311 


"Pertama kali melihatmu, aku tidak yakin kau Hope. Aku 
terlalu terbiasa melihat Hope dalam sosok tiap gadis sebaya 
kami, hingga aku berhenti mencarinya beberapa tahun yang 
lalu. Tapi ketika melihatmu di toko makanan dan menatap 
matamu... aku punya firasat kau benar-benar Hope. Keti- 
ka kau memperlihatkan kartu identitas dan menyadari kau 
bukan dia, aku merasa konyol. Rasanya seperti pengingat 
yang kuperlukan untuk akhirnya mengikhlaskan kenangan 
tentang Hope.” 

Holder berhenti bicara. Tangannya yang membelai ram- 
butku perlahan turun lalu berhenti di punggungku, jemari- 
nya membuat lingkaran-lingkaran kecil di sana. Aku ingin 
menepis tangan Holder, tapi lebih ingin tangan itu tetap di 
sana. 

"Dulu kami tinggal bersebelahan dengan kau dan ayah- 
mu selama setahun. Kau, aku, dan Les... kita bersahabat. 
Tapi sulit sekali mengingat wajah dari masa yang sudah la- 
ma berlalu. Aku berpikir kau Hope, lalu kupikir lagi, jika kau 
benar Hope, aku takkan ragu-ragu. Aku berpikir jika melihat- 
nya lagi, aku pasti yakin. 

"Setelah meninggalkan toko makanan hari itu, aku lang- 
sung mencari nama yang kauberikan padaku di Internet. 
Aku tidak menemukan keterangan apa pun tentangmu, bah- 
kan di Facebook. Aku mencari dengan tekun selama sejam 
dan sangat frustrasi hingga memutuskan berlari untuk me- 
nenangkan diri. Ketika berbelok di pojok dan melihatmu ber- 
diri di depan rumahku, aku tidak bisa bernapas. Kau berdiri 
di sana, lemas dan lelah sehabis berlari, dan... astaga, Sky. 
Kau cantik sekali. Aku belum yakin kau Hope atau bukan, 
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tapi bukan itu yang terlintas di kepalaku saat itu. Aku tidak 
peduli kau siapa, aku hanya ingin mengenalmu. 

"Setelah menghabiskan waktu bersamamu minggu itu, 
aku tidak bisa lagi menahan diri datang ke rumahmu Jum- 
at malam. Aku muncul bukan dengan maksud mengorek 
masa lalumu atau berharap akan terjadi sesuatu di antara 
kita. Aku ke rumahmu karena ingin kau mengenal diriku 
yang sebenarnya, bukan aku yang kaudengar dari orang 
lain. Setelah bersamamu lebih lama malam itu, aku tidak 
bisa memikirkan apa pun selain mencari cara menghabiskan 
lebih banyak lagi waktu bersamamu. Aku tidak pernah ber- 
temu orang yang membuatku terpikat sepertimu. Aku masih 
penasaran apakah mungkin... kau adalah dia. Aku curiga 
terutama setelah kau mengatakan diadopsi tapi, lagi-lagi, 
kupikir mungkin hanya kebetulan. 

"Tapi ketika aku melihat gelangmu...” Holder berhenti 
bertutur dan menjauhkan tangan dari punggungku. Jemari- 
nya menggamit daguku, mengangkat wajahku yang kusem- 
bunyikan di lutut, memaksaku menatap matanya. "Hatiku 
hancur, Sky. Aku tidak ingin kau adalah dia. Aku ingin kau 
menjawab gelang itu pemberian temanmu, kau menemu- 
kannya, atau membelinya. Setelah bertahun-tahun menca- 
rimu dalam tiap wajah yang kulihat, akhirnya aku menemu- 
kanmu... dan aku hancur berantakan. Aku tidak ingin kau 
Hope. Aku ingin kau adalah kau.” 

Aku menggeleng-geleng, kebingunganku tidak berku- 
rang. “Mengapa kau tidak berterus terang saja? Seberapa 
berat bagimu mengakui kita pernah saling kenal? Aku tidak 
mengerti mengapa kau berbohong soal itu.” 
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Holder menatapku sesaat ketika ia mencari jawaban yang 
pas, lalu menyibak rambut yang menutupi wajahku. “Apa 
yang kauingat tentang proses adopsimu?” 

Aku menggeleng. “Tidak banyak. Aku tahu aku dimasuk- 
kan ke panti asuhan setelah ayahku tidak sanggup menga- 
suhku. Aku tahu Karen mengadopsiku, lalu kami pindah dari 
luar negara bagian kemari ketika umurku lima tahun. Selain 
itu dan beberapa kenangan yang ganjil, aku tidak tahu apa- 
apa lagi.” 

Holder bergeser tepat di depanku. la memegang erat 
bahuku, seperti frustrasi. “Itu semua yang diceritakan Karen 
padamu. Aku ingin tahu yang kauingat sendiri. Apa yang 
kauingat, Sky?” 

Kali ini aku menggeleng perlahan. “Tidak ada. Kenangan 
masa lalu yang kuingat adalah bersama Karen. Satu-satunya 
yang kuingat sebelum Karen muncul adalah gelang ini, tapi 
itu karena aku menyimpannya dan kenangan itu menempel 
di ingatanku. Aku tidak yakin gelang ini pemberian siapa.” 

Holder memegang wajahku dan mengecup dahiku, mem- 
biarkan bibirnya tetap di sana seolah takut melepasnya, ka- 
rena ia tidak ingin berterus terang. Ia tidak ingin memberita- 
huku sesuatu yang ia ketahui. 

"Katakan saja,” bisikku. "Katakan padaku apa yang tidak 
Ingin kaukatakan.” 

Holder menjauhkan bibir dan menempelkan dahi kami. 
Matanya terpejam, tangannya memegang erat wajahku. la 
kelihatan sangat sedih dan itu membuatku ingin memeluk- 
nya meskipun aku frustrasi menghadapinya. Aku memeluk 
Holder. Ia balas memelukku sambil menarikku ke pangku- 
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annya. Kakiku mengepit pinggangnya sementara dahi kami 
masih menyatu. Holder memelukku, tapi aku merasa kali 
ini ia memelukku karena dunianya goyah, dan aku menjadi 
poros dunianya. 

"Katakan saja, Holder.” 

Tangan Holder turun ke pinggang belakangku. la mem- 
buka mata, menjauhkan wajahnya supaya bisa menatapku 
ketika menjawab. 

"Pada hari Les memberimu gelang itu, kau menangis. Aku 
ingat tiap detail kejadiannya seolah baru terjadi kemarin. Kau 
duduk di halaman rumahmu. Les dan aku duduk menemani- 
mu sampai lama, tapi kau tidak berhenti menangis. Setelah 
Les memberimu gelang itu, dia masuk ke rumah kami, tapi 
aku tidak tega. Aku merasa jahat jika meninggalkanmu, ka- 
rena kupikir mungkin kau marah lagi pada ayahmu. Ayahmu 
selalu membuatmu menangis, sehingga aku membencinya. 
Aku tidak ingat apa-apa tentang ayahmu, selain membenci 
keberengsekannya karena membuatmu merasakan semua 
kesedihan itu. Karena masih kecil, aku tidak tahu harus me- 
ngatakan apa padamu ketika kau menangis. Aku rasa hari 
itu aku mengatakan sesuatu seperti, Jangan khawatir...” 

"Dia takkan hidup selamanya,” aku menyelesaikan ka- 
limat Holder. “Aku ingat hari itu. Les memberiku gelang 
dan kau berkata ayahku takkan hidup selamanya. Itu dua 
hal yang terus kuingat selama ini. Aku hanya tidak tahu itu 
kau.” 

"Yeah, itu yang kukatakan padamu.” Holder kembali 
membelai pipiku dan melanjutkan. "Kemudian aku melaku- 
kan perbuatan yang kusesali tiap hari selama hidupku sejak 
hari itu.” 
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Aku menggeleng. "Holder, kau tidak melakukan apa pun. 
Kau hanya meninggalkanku.” 

"Tepat," sahut Holder. "Aku berjalan ke halaman rumah- 
ku meskipun tahu seharusnya aku tetap di sampingmu. Aku 
hanya berdiri di halamanku, memandangimu menangis di 
lenganmu, padahal seharusnya kau menangis di pelukanku. 
Aku hanya berdiri... dan mengawasi mobil yang berhenti di 
pinggir jalan. Aku memperhatikan jendela penumpang ber- 
geser turun dan mendengar seseorang memanggil namamu. 
Aku melihatmu mendongak memandang mobil itu dan me- 
ngelap air mata. Kau berdiri, menepis kotoran di celana pen- 
dek, lalu berjalan ke mobil itu. Aku hanya memperhatikan- 
mu naik padahal seharusnya aku tidak bengong saja. Tapi 
aku hanya menonton, ketika seharusnya aku bersamamu. 
Peristiwa itu takkan terjadi jika aku terus menemanimu.” 

Ketakutan dan penyesalan yang kudengar dalam suara 
Holder membuat jantungku berdebar liar. Akhirnya aku men- 
dapat kekuatan untuk bicara meskipun ketakutan mengge- 
rogoti batinku. "Peristiwa apa yang takkan terjadi?” 

Holder mengecup dahiku dan dengan hati-hati ibu jarinya 
mengusap tulang pipiku. la menatapku dengan ekspresi se- 
olah takut membuat hatiku hancur. 

“Mereka menculikmu. Siapa pun orang di mobil itu, me- 
reka menculikmu dari ayahmu, dari aku, dari Les. Kau hilang 
selama tiga belas tahun, Hope.” 
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Saltu, 27 Oktolen 2011 
Pekut 2351 


San hal yang membuatku menyukai buku adalah buku 
bisa memastikan dan memadatkan porsi tertentu kehidupan 
seorang karakter ke dalam bab demi bab. Ini menggelitik 
rasa penasaran, karena kau tidak bisa melakukannya dalam 
kehidupan nyata. Kau tidak bisa begitu saja mengakhiri satu 
bab, melompati kejadian-kejadian yang tidak ingin kaulakoni, 
dan melompat ke bab yang lebih sesuai dengan suasana 
hatimu. Hidup manusia tidak bisa dibagi-bagi menjadi bab 
per bab... hanya bisa dipenggal menjadi menit per menit. 
Satu kejadian langsung disusul kejadian berikutnya, dari satu 
menit ke menit berikutnya, tidak ada waktu tunda, halaman 
kosong, atau jeda, karena apa pun yang terjadi, hidup terus 
berjalan maju, kata demi kata terus terucap, kebenaran 
demi kebenaran terungkap baik kau suka maupun tidak. 
Kehidupan tidak pernah membiarkanmu berhenti untuk 
menghela napas. 

Aku butuh jeda. Aku ingin menghela napas, tapi tidak 
tahu caranya. 

"Katakan sesuatu,” kata Holder. Aku masih duduk di 
pangkuannya, memeluknya. Aku merebahkan kepala di ba- 
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hunya dengan mata memejam. Holder menyentuh belakang 
kepalaku dan mendekatkan bibir ke telingaku, memelukku 
makin erat. "Please. Katakan sesuatu.” 

Aku tidak tahu Holder ingin aku berkata apa. Apakah ia 
Ingin aku terkejut? Syok? Apakah ia ingin aku menangis? 
Atau menjerit? Aku tidak bisa melakukan semua itu karena 
pikiranku masih berpusar pada penuturannya tadi. 

“Kau hilang selama tiga belas tahun, Hope.” 

Kata-kata Holder terus terngiang di pikiranku seperti ka- 
set rusak. 

“Hilang.” 

Aku berharap kata “hilang” yang Holder maksudkan ha- 
nya bermakna kiasan, misalnya ia merasa kehilanganku sela- 
ma belasan tahun. Meskipun aku tidak yakin itu maksudnya. 
Aku bisa melihatnya di mata Holder ketika ia menatapku, ia 
tidak ingin mengungkapkan semuanya. la tahu akibat kete- 
rusterangannya padaku. 

Mungkin maksud Holder adalah aku “hilang” dalam arti 
sebenarnya, tapi ia hanya bingung. Saat itu kami masih kecil 
sekali, jadi mungkin saja Holder tidak mengingat rangkaian 
kejadiannya dengan benar. Lalu, kejadian selama dua bu- 
lan ini melintas di pikiranku, juga semua tentang Holder... 
kepribadiannya, suasana hatinya yang cepat berubah, kata- 
katanya yang penuh teka-teki, semua menjadi jelas. Seperti 
malam ketika Holder berdiri di pintu rumahku dan berkata ia 
sudah mencariku seumur hidupnya. Soal itu, Holder berkata 
jujur. 

Malam pertama kami duduk di landasan pacu ini, ketika 
Holder bertanya apakah hidupku selama ini menyenangkan. 
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Selama tiga belas tahun Holder mengkhawatirkan kejadian 
yang menimpaku. Saat itu ia juga sungguh-sungguh ingin 
tahu apakah aku berbahagia dengan keadaanku. 

Lalu hari ketika ia menolak meminta maaf atas sikap- 
nya di kafeteria: ia tahu apa yang membuatnya marah, tapi 
belum bisa memberitahuku alasannya. Saat itu aku tidak 
mendesak karena Holder kelihatan tulus, bahwa suatu hari 
ia akan memberitahuku. Sedetik pun aku tidak pernah men- 
duga alasan kemarahan Holder ketika melihat gelang di ta- 
nganku. la tidak ingin aku adalah Hope karena tahu hatiku 
akan hancur jika tahu yang sebenarnya. 

Dan ia benar. 

“Kau hilang selama tiga belas tahun, Hope." 

Kata terakhir membuatku ketakutan. Perlahan-lahan aku 
mengangkat wajah dari bahu Holder dan menatapnya. "Kau 
memanggilku Hope. Jangan. Itu bukan namaku.” 

Holder mengangguk. "Aku menyesal, Sky.” 

Kata terakhir lagi-lagi membuatku ketakutan. Aku tu- 
run dari pangkuan Holder lalu berdiri. "Jangan panggil aku 
dengan nama itu juga,” kataku, tegas. Aku tidak ingin di- 
panggil Hope, Sky, princess, atau panggilan apa pun yang 
membuat diriku seolah terpisah-pisah. Tiba-tiba aku merasa 
terdiri atas beberapa orang yang bergabung menjadi satu. 
Orang yang tidak mengenal jati dirinya, tempatnya sesung- 
guhnya—dan itu membuat perasaanku terganggu. Seumur 
hidup belum pernah aku merasa terasing seperti ini, rasanya 
tidak ada lagi yang bisa kupercaya di dunia. Termasuk diriku 
sendiri. Aku bahkan tidak bisa memercayai ingatanku. 

Holder berdiri dan memegang tanganku, menatapku. Ia 
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mengawasiku, menungguku bereaksi. Ia akan kecewa kare- 
na aku takkan bereaksi. Tidak di tempat ini. Tidak sekarang. 
Sebagian diriku ingin menangis ketika Holder memelukku 
dan berkata, "Tidak apa-apa,” ke telingaku. 

Sebagian diriku ingin menjerit, berteriak, dan memukul 
Holder karena ia menipuku. Sebagian diriku ingin Holder 
terus menyalahkan dirinya karena tidak menghentikan pen- 
culikan yang menurut ceritanya terjadi tiga belas tahun yang 
lalu. Tetapi, sebagian besar diriku ingin semua itu sirna. Aku 
ingin kembali tidak bisa merasakan apa pun. Aku rindu me- 
rasakan mati rasa. 

Aku menarik tanganku dari genggaman Holder dan berja- 
lan ke mobil. "Aku butuh waktu,” kataku, lebih pada diri 
sendiri daripada Holder. 

Holder menyusul selangkah. "Aku tidak tahu arti butuh 
waktu.” Suaranya terdengar patah semangat dan emosio- 
nal. la meraih tanganku untuk menghentikanku, mungkin 
Ingin menanyakan perasaanku, tapi aku menyentak tangan- 
nya dan berbalik menghadapnya. Aku tidak ingin Holder 
menanyakan perasaanku, karena aku tidak tahu. Saat ini 
aku merasakan semua hal, sesuatu yang belum pernah kua- 
lami. Kemarahan, ketakutan, kesedihan, dan ketidakpercaya- 
an dalam diriku makin lama makin besar padahal aku ingin 
semua itu berhenti. Aku ingin berhenti merasakan semua 
ini, jadi aku menangkup wajah Holder dan mencari bibirnya. 
Aku menciumnya cepat dan kuat, aku ingin ia bereaksi, tapi 
ia diam saja. la tidak balas menciumku. Holder tidak mau 
membantuku mengenyahkan rasa sakitku dengan cara se- 
perti ini, sehingga kemarahanku mengambil alih. Aku mele- 
pas bibirku lalu menamparnya. 
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Holder bahkan tidak berjengit dan itu makin membuatku 
murka. Aku ingin hatinya terluka seperti hatiku. Aku ingin ia 
merasakan seperti yang kurasakan setelah mendengar kata- 
katanya. Aku menamparnya lagi, Holder membiarkanku. Ka- 
rena ia tidak juga bereaksi, aku mendorong dadanya. Aku 
mendorongnya, lagi dan lagi—aku ingin mengembalikan 
semua kepedihan yang baru ia patri ke dalam jiwaku. Aku 
mengepal tinju, memukuli dada Holder. Karena itu tidak ber- 
hasil, aku mulai menjerit sambil memukulinya lagi, dan beru- 
saha melepaskan diri dari tangannya yang mengungkungku 
erat. Holder membalik badanku hingga punggungku mene- 
kan dadanya. Tangan kami saling mengunci kuat di perutku. 

"Tarik napas,” bisiknya di telingaku. “Tenangkan dirimu, 
Sky. Aku tahu kau bingung dan ketakutan, tapi aku di sini. 
Aku bersamamu. Bernapaslah.” 

Suara Holder tenang dan menenteramkan. Aku meme- 
jam, membiarkan kata-kata itu membasuhku. Holder mulai 
bernapas dalam-dalam, dadanya naik-turun seirama dada- 
ku, memaksaku menuruti perintahnya untuk bernapas. Aku 
menghirup napas panjang beberapa kali, lambat-lambat, 
mengikuti irama napas Holder. Setelah aku berhenti me- 
ronta, perlahan-lahan Holder membalik dan menarikku ke 
dadanya. 

"Aku tidak ingin kau terluka seperti ini,” bisiknya sambil 
menangkup kepalaku. “Itu sebabnya aku tidak mencerita- 
kannya padamu.” 

Saat ini aku baru sadar aku tidak menangis. Aku tidak 
menangis sedikit pun sejak kebenaran itu terucap dari bi- 
bir Holder dan dengan tegas aku menolak membiarkan air 
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mataku menetes. Air mata takkan menolongku saat ini. Air 
mata hanya membuatku makin lemah. 

Aku menyentuhkan telapak tangan di dada Holder dan 
mendorongnya pelan. Rasanya aku makin lemah jika Hol- 
der memelukku karena pelukannya terasa sangat menente- 
ramkan. Aku tidak ingin ditenangkan siapa pun. Aku harus 
belajar mengandalkan diri sendiri untuk tegar karena ha- 
nya diriku yang bisa kupercaya—padahal aku sendiri merasa 
skeptis apakah aku bisa dipercaya. Semua yang kukira kuta- 
hu ternyata dusta. Aku tidak tahu siapa yang berdusta atau 
siapa yang tahu cerita sebenarnya, dan rasanya di hatiku 
tidak tersisa setitik pun kepercayaan lagi. Baik untuk Holder, 
Karen... maupun diriku sendiri. 

Aku mundur selangkah dari Holder dan menatap mata- 
nya. "Apakah sebelum ini kau pernah berniat memberitahu- 
kan kebenaran padaku?" Aku menatapnya marah. “Bagai- 
mana jika aku tidak pernah ingat? Apakah kau akan pernah 
memberitahuku? Apakah kau takut aku akan meninggalkan- 
mu dan kau takkan pernah mendapat kesempatan bercinta 
denganku? Itukah sebabnya kau berbohong padaku selama 
ini?” 

Mata Holder dibayangi perasaan terluka ketika kata-kata 
itu terucap dari bibirku. “Tidak. Bukan itu alasanku dulu. 
Juga bukan itu alasanku sekarang. Aku tidak memberitahu- 
mu karena takut memikirkan nasibmu nanti. Jika aku mela- 
por, polisi akan mengambilmu dari Karen. Mungkin sekali 
mereka akan menahan dia dan mengembalikanmu pada 
ayahmu hingga umurmu delapan belas. Kau ingin itu ter- 
jadi? Kau menyayangi Karen dan kau bahagia di sini. Aku 
tidak ingin menghancurkan semua itu.” 
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Aku tertawa singkat sambil menggeleng-geleng. Alasan 
Holder tidak masuk akal. Semua ini tidak masuk akal. "Per- 
tama,” kataku. “Polisi takkan menjebloskan Karen ke pen- 
jara karena aku menjamin Karen tidak tahu-menahu soal 
ini. Kedua, umurku genap delapan belas September ini. Jika 
umurku menjadi alasan kau tidak bersikap jujur, seharusnya 
kauceritakan padaku sekarang.” 

Holder meremas tengkuknya dan menurunkan tatapan 
ke tanah. Aku tidak suka aura keresahan yang terpancar 
darinya saat ini. Dari reaksi Holder, aku tahu pengakuannya 
belum tuntas. 

"Sky, masih banyak yang ingin kujelaskan padamu.” Hol- 
der menatap mataku. "Ulang tahunmu bukan September, 
melainkan 7 Mei. Kau baru akan genap delapan belas lebih 
dari enam bulan lagi. Dan Karen?” Ia maju selangkah, mera- 
ih tanganku. “Dia pasti tahu, Sky. Pasti. Pikirkan. Siapa lagi 
yang bisa melakukan ini?” 

Aku sontak menarik tangan dan mundur. Aku tahu ke- 
mungkinan Holder tersiksa selama ini karena menyimpan 
sendiri rahasia ini. Aku bisa melihat penderitaan di matanya 
ketika ia terpaksa menceritakan semua ini padaku. Tetapi, 
aku menyimpan keraguan pada Holder sejak pertama kali 
bertemu dengannya, dan kepedihan yang kurasakan untuk- 
nya baru saja kubatalkan karena ia berusaha memberitahu- 
ku bahwa ibuku terlibat masalah ini. 

"Antar aku pulang,” desakku. "Aku tidak ingin mende- 
ngar apa-apa lagi. Aku tidak ingin tahu apa-apa lagi malam 
ini.” 

Holder berusaha meraih tanganku lagi, tapi kutepis. ”AN- 


323 


TAR AKU PULANG!" seruku. Aku berjalan ke mobil. Sudah 
cukup semua yang kudengar. Aku menginginkan ibuku. Aku 
Ingin bertemu Mom dan memeluknya. Aku ingin tahu saat 
ini aku tidak sendirian, karena itu yang kurasakan sekarang. 

Holder duduk di belakang setir dan menutup pintu, tapi 
tidak segera menyalakan mesin. Ia hanya menatap setir 
sementara tangannya memegang kunci kontak. Aku mem- 
perhatikan tangan Holder dengan emosi bercampur aduk, 
karena aku ingin tangan itu memelukku. Aku ingin Holder 
memeluk dan mengusap punggungku, membelai rambutku 
sambil mengatakan semua baik-baik saja. Tetapi, aku juga 
jjik melihat tangan itu. Aku teringat kemesraannya saat 
menyentuh dan memelukku, padahal selama itu ia membo- 
hongiku. Bagaimana Holder bisa bersamaku, dengan semua 
rahasia yang ia ketahui tentangku, dan membiarkanku per- 
caya semua kebohongan itu? Aku tidak tahu apakah aku 
bisa memaafkan Holder untuk itu. 

“Aku tahu berat bagimu mencerna semua ini,” kata Hol- 
der, pelan. "Aku tahu sekali. Aku akan mengantarmu pu- 
lang, tapi kita perlu membicarakan ini besok.” Ia berpaling 
padaku, tatapannya mengeras. “Sky, kau tidak boleh men- 
ceritakan ini pada Karen. Kau mengerti? Tidak boleh, sampai 
kita berdua menemukan jalan keluar.” 

Aku mengangguk, sekadar menyenangkan Holder. Yang 
benar saja, masa ia berharap aku takkan menceritakan ini 
pada Karen? 

Holder berbalik hingga sepenuhnya menghadapku, men- 
condongkan tubuh dan memegang sandaran kepala jokku. 
"Aku serius. Aku tahu menurutmu Karen takkan tega mela- 
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kukan ini, tapi sebelum kita mengumpulkan informasi lebih 
banyak, kau harus merahasiakan percakapan ini. Jika kau 
bercerita pada orang lain, seluruh kehidupanmu akan beru- 
bah. Beri dirimu waktu untuk mencerna segala sesuatunya. 
Please. Kumohon, berjanjilah padaku kau akan menunggu 
sampai besok. Setelah kita berbicara lagi.” 

Kekhawatiran yang terselip dalam suaranya yang berna- 
da rendah serasa menusuk jantungku. Aku mengangguk 
lagi, kali ini sungguh-sungguh. 

Holder menatapku beberapa lama, lalu perlahan-lahan 
kembali menghadap depan dan menyalakan mesin, lalu 
meluncur ke jalan raya. la menyetir enam kilometer lebih 
hingga tiba di rumahku, kami bungkam seribu bahasa hing- 
ga Holder meluncur ke jalan masuk rumahku. Aku sudah 
memegang gagang pintu dan bersiap keluar ketika Holder 
meraih tanganku. 

"Tunggu," ia mencegah. Aku berhenti, tapi tidak ber- 
balik. Satu kakiku masih di lantai mobil dan yang sebelah 
sudah menginjak jalan masuk, dengan posisi menghadap 
pintu. Holder mengulurkan tangan dan menyelipkan seber- 
kas rambut ke belakang telingaku. "Apakah kau akan baik- 
baik saja malam ini?” 

Aku mengembuskan napas mendengar pertanyaan seder- 
hana itu. "Bagaimana bisa?” Aku kembali bersandar di jok 
lalu berbalik menghadap Holder. "Bagaimana mungkin aku 
bisa baik-baik saja setelah malam ini?” 

Holder menatapku, jemarinya terus membelai rambut di 
sisi kepalaku. “Hatiku hancur... membiarkanmu pergi seperti 
Ini,” katanya. "Aku tidak ingin kau sendirian. Boleh aku da- 
tang sejam lagi?” 


325 


Aku tahu Holder minta izin untuk masuk lewat jendela 
kamarku dan berbaring bersamaku, tapi aku menggeleng. 
"Aku tidak bisa,” kataku, suaraku serak. "Terlalu berat ba- 
giku berada di dekatmu saat ini. Aku perlu berpikir. Sampai 
bertemu besok, oke?” 

Holder mengangguk dan menarik tangannya dari pipiku, 
lalu kembali memegang setir. la mengawasiku turun dari 
mobil lalu meninggalkannya. 
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Minggu, 18 Oktober 2018 
Fakul 0031 


Ni masuk lewat pintu depan dan menginjak ruang 
tamu, aku berharap disambut perasaan tenteram yang sangat 
kubutuhkan. Aku membutuhkan suasana familier dan rasa 
memiliki rumah ini untuk menenangkanku supaya tangisku 
tidak pecah lagi. Ini rumahku, tempatku tinggal bersama 
Karen... wanita yang menyayangiku dan bersedia melakukan 
apa saja untukku, apa pun yang dipikirkan Holder. 

Aku berdiri di ruang tamu yang gelap dan menunggu 
perasaan akrab itu mendekap, tapi yang kutunggu tidak 
kunjung hadir. Aku memandang berkeliling dengan curiga 
dan bimbang, dan aku tidak suka karena aku mulai melihat 
hidupku dari sudut pandang yang seratus persen berbeda. 

Aku berjalan melintasi ruang tamu, berhenti di luar pintu 
kamar Karen. Lama aku mempertimbangkan untuk naik ke 
ranjangnya, tapi lampunya mati. Aku tidak pernah mem- 
butuhkan kehadiran Karen sebesar saat ini, tapi aku tidak 
sanggup membujuk diri untuk membuka pintu kamarnya. 
Mungkin aku belum sanggup menghadapi Karen. Aku mem- 
batalkan niat dan melanjutkan menelusuri lorong untuk ma- 
suk ke kamarku. 
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Dari bawah pintu aku melihat lampu kamarku menya- 
la. Aku meraih kenop dan memutarnya, lalu perlahan-lahan 
membuka pintu. Karen duduk di ranjang. Ia mendongak 
menatapku ketika mendengar pintu terbuka dan langsung 
berdiri. 

"Kau dari mana saja?” Karen kelihatan khawatir, tapi da- 
lam suaranya terselip kemarahan. Atau mungkin kekecewa- 
an. 

"Bersama Holder. Mom tidak pernah menetapkan pukul 
berapa aku harus berada di rumah.” 

Karen menunjuk ranjang. "Duduk. Kita perlu bicara.” 

Semua tentang Karen sekarang terasa berbeda. Aku 
memperhatikannya dengan waspada. Aku seperti memain- 
kan peran putri yang pura-pura penurut ketika mengang- 
guk. Aku seperti memerankan salah satu adegan di film 
Lifetime. Aku berjalan ke ranjang dan duduk, tidak tahu 
pasti penyebab Karen gusar seperti ini. Dalam hati aku sedi- 
kit berharap ia sudah tahu semua yang aku ketahui malam 
ini, sehingga situasinya akan jauh lebih mudah ketika aku 
menceritakannya pada Karen. 

Karen duduk di sebelahku lalu berbalik menghadapku. 
"Kau tidak boleh bertemu dia lagi,” kata Karen tegas. 

Aku mengerjap dua kali, sebagian besar karena syok 
mendengar topik yang diangkat Karen. Aku tidak menduga 
kami akan membicarakan Holder. "Apa?" tanyaku, bingung. 
"Mengapa?" 

Karen merogoh saku dan mengeluarkan ponselku. “Apa 
Ini?” tanyanya dengan gigi terkatup. 

Aku menatap ponselku di genggaman Karen. Ia menekan 
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tombol lalu menghadapkan layar padaku. "SMS-SMS ma- 
cam apa ini, Sky? Semuanya menjijikkan. Dia mengatakan 
hal-hal kasar dan menjijikkan padamu.” Karen menjatuhkan 
ponsel ke ranjang dan meraih tanganku, menggenggamnya 
erat-erat. "Mengapa kaubiarkan dirimu bersama orang yang 
memperlakukanmu sekasar ini? Aku mengasuhmu dengan 
cara yang lebih baik.” 

Suara Karen tidak lagi tinggi. Sekarang ia kembali berpe- 
ran sebagai ibu yang prihatin. 

Aku meremas tangannya untuk menenangkan. Aku tahu 
aku dalam masalah karena memiliki ponsel, tapi aku ingin 
Karen tahu SMS-SMS itu tidak seperti yang ia pikir. Aku 
bahkan merasa percakapan kami agak konyol. Ketika mem- 
bandingkan masalah ini dengan masalah-masalah baru yang 
kini terpampang di depanku, aku merasa perkara ponsel dan 
SMS ini hanya kenakalan remaja biasa. 

"Mom, Holder tidak serius. Dia mengirim SMS-SMS itu 
hanya untuk bercanda.” 

Karen tertawa kecewa sambil menggeleng-geleng. “Dia 
mencurigakan, Sky. Aku tidak suka cara dia menatapmu. 
Aku tidak suka cara dia menatapku. Dan tindakannya mem- 
belikanmu ponsel tanpa menghargai peraturan yang kute- 
tapkan seharusnya membuktikan padamu seperti apa dia 
menghormati orang lain. Entah pesan-pesan itu sekadar ber- 
canda atau tidak, aku tidak percaya padanya. Aku rasa seba- 
Iknya kau juga tidak memercayainya.” 

Aku menatap ibuku. la terus berbicara, tapi pikiranku 
berkecamuk makin lama makin dahsyat sehingga menangkis 
semua kata yang ingin dipatri Karen di otakku. Telapak ta- 
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nganku mulai berkeringat dan aku bisa merasakan kerasnya 
debaran jantungku di telingaku. Semua keyakinan, pilihan, 
dan peraturan Karen selama ini berkelebat di pikiranku. Aku 
berusaha memilah satu per satu lalu mengelompokkannya, 
tapi semua tetap bercampur aduk. Akhirnya aku memungut 
satu dari tumpukan pertanyaan di benakku dan tanpa basa- 
basi mengutarakannya pada Karen. 

"Mengapa aku tidak boleh punya ponsel?” bisikku. Aku 
tidak yakin suaraku cukup keras sehingga Karen bisa mende- 
ngarnya, tapi bibir Karen berhenti bergerak-gerak, jadi aku 
cukup yakin ia mendengar pertanyaanku. 

"Juga Internet,” imbuhku. "Mengapa Mom tidak membo- 
lehkanku mengakses Internet?” 

Pertanyaan itu meracuni pikiranku dan aku harus menge- 
luarkannya. Fakta demi fakta mulai terasa cocok dan aku 
berharap semua itu kebetulan belaka. Aku berharap belasan 
tahun ini Karen menjauhkanku dari dunia luar karena ia 
menyayangiku dan ingin melindungiku. Tetapi, jauh di lu- 
buk hati, dalam waktu singkat jelas bahwa selama ini Karen 
menjauhkanku dari dunia luar karena ia menyembunyikanku. 

"Mengapa Mom menyuruhku bersekolah di rumah?" ta- 
nyaku, kali ini suaraku jauh lebih keras. 

Karen terbelalak, kentara ia tidak bisa menduga apa yang 
memicuku mengajukan pertanyaan ini sekarang. la berdiri 
lalu menurunkan tatapan padaku. "Jangan memutarbalik- 
kan percakapan sehingga topik berbalik padaku, Sky. Kau 
tinggal di rumahku, jadi ikuti peraturanku.” la mengambil 
ponselku dari ranjang lalu berjalan ke pintu. "Kau dihukum. 
Tidak ada ponsel. Tidak ada teman laki-laki. Kita akan mem- 
bicarakannya besok.” 
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Karen keluar dan membanting pintu. Aku mengempas- 
kan tubuh ke ranjang, sekarang aku merasa lebih putus asa 
daripada sebelum masuk ke rumah ini. 

Dugaanku tidak mungkin benar. Ini hanya kebetulan, du- 
gaanku tidak mungkin benar. Karen takkan berbuat seperti 
itu. Aku memejam kuat-kuat supaya air mataku tidak keluar 
dan menolak memercayai kabar yang baru kuketahui. Pasti 
ada penjelasan lain. Mungkin Holder bingung. Mungkin Ka- 
ren bingung. 

Aku tahu aku sendiri bingung. 

Aku melepas gaun dan menggantinya dengan blus, lalu 
mematikan lampu dan masuk ke balik selimut. Aku berha- 
rap ketika bangun esok pagi semua kejadian malam ini ha- 
nya mimpi buruk. Jika tidak, entah berapa lama lagi aku 
sanggup bertahan sebelum kekuatanku hancur lebur. Aku 
mendongak ke bintang-bintang yang berpendar di atas ke- 
palaku, lalu mulai menghitung. Aku mengusir jauh-jauh se- 
mua orang dan segala sesuatu, lalu terfokus, terfokus, dan 
terfokus pada bintang-bintang itu saja. 
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Akut. 1610 


D EAN berjalan ke halaman rumahnya lalu berbalik dan 
menatapku. Aku kembali mengubur wajah di lipatan lengan 
dan berusaha berhenti menangis. Aku tahu mungkin mereka 
ingin bermain petak umpet lagi sebelum aku harus pulang, 
aku harus berhenti bersedih supaya kami bisa bermain. 

"Hope!" 

Aku mendongak pada Dean, ia tidak lagi menatapku. 
Kupikir ia memanggilku, tapi ia memandang mobil yang 
parkir di depan rumahku, jendela mobil itu diturunkan. 

“Kemari, Hope,” kata wanita di mobil. la tersenyum dan 
memintaku mendekat ke jendelanya. Rasanya aku kenal wa- 
nita itu, tapi tidak ingat namanya. Aku berdiri untuk men- 
cari tahu keinginannya. Aku membersihkan tanah di celana 
pendekku dan berjalan ke mobil. Wanita itu masih terse- 
nyum, Ia kelihatan sangat baik. Ketika melihatku mengham- 
pirinya, Ia membuka kunci pintu. 

"Kau siap pergi, Manis? Ayahmu menyuruh kita cepat.” 

Aku tidak tahu aku akan pergi ke suatu tempat. Daddy 
tidak memberitahu kami akan pergi ke suatu tempat hari 
ini. 
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“Kita ke mana?" tanyaku pada wanita itu. 

la tersenyum dan meraih gagang pintu, membukakan 
pintu untukku. “Akan kuberitahu dalam perjalanan. Masuk 
dan pakai sabuk pengamanmu, kita tidak boleh terlambat.” 

Wanita itu tidak ingin terlambat ke tujuan. Aku juga 
tidak ingin ia terlambat, jadi aku naik ke jok depan dan 
menutup pintu. Wanita itu menaikkan kaca jendela dan me- 
luncur meninggalkan rumahku. 

la menatapku dan tersenyum, lalu tangannya meraih ke 
Jok belakang. la memberiku sekotak jus, aku menerimanya 
dan merobek plastik pembungkus sedotan. 

"Aku Karen,” katanya. “Kau harus tinggal bersamaku 
beberapa waktu. Akan kuceritakan semuanya setelah kita 
sampai." 

Aku menyedot jusku. Jus apel. Aku suka sekali jus apel. 

"Tapi bagaimana dengan ayahku? Apakah dia akan da- 
tang juga?” 

Karen menggeleng. “Tidak, Manis. Nanti hanya akan ada 
kau dan aku.” 

Aku kembali memasukkan sedotan ke mulut karena ti- 
dak ingin ia melihatku tersenyum. Aku tidak ingin ia tahu 
aku senang ayahku takkan bersama kami. 
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Minggu, 18 Oktober 2012 
Fakul 0445 


Aw duduk. 


Tadi itu mimpi. 

Hanya mimpi. 

Aku bisa merasakan jantungku berdegup liar di seluruh 
pembuluh darahku, begitu kencang hingga aku bisa mende- 
ngarnya. Aku tersengal mencari udara dan tubuhku bersim- 
bah keringat. 

Hanya mimpi. 

Aku berusaha meyakinkan diri bahwa aku bermimpi. Aku 
ingin memercayai, dengan segenap hatiku, bahwa ingatan 
yang muncul itu bukan dari kejadian nyata. Tidak mungkin 
itu nyata. 

Tetapi, semua itu pernah terjadi. Aku mengingatnya de- 
ngan jelas, seperti baru terjadi kemarin. Beberapa hari ter- 
akhir ini, tiap kali aku teringat sesuatu, ingatan itu memicu 
ingatan lain. Semua kenangan itu, baik yang kupendam di 
alam bawah sadar atau yang tidak mampu kuingat kare- 
na dulu aku terlalu kecil, hadir bertubi-tubi. Tentang hal-hal 
yang tidak ingin kuingat. Atau yang kuharap tidak pernah 
kutahu. 
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Aku menyibak selimut dan menyalakan lampu. Kamarku 
seketika terang benderang, dan aku menjerit ketika menya- 
dari ada orang lain di ranjangku. Orang itu terbangun dan 
sontak duduk di ranjang. 

"Apa yang kaulakukan di sini?” bisikku dengan suara ke- 
ras. 

Holder menatap arlojinya, lalu menggosok mata dengan 
telapak tangan. Setelah cukup sadar untuk menjawab, ia 
memegang lututku. "Aku tidak bisa meninggalkanmu. Aku 
perlu memastikan kau baik-baik saja.” la meraba leherku, 
tepat di bawah telingaku, dan ibu jarinya mengusap sepan- 
jang garis rahangku. "Jantungmu,” katanya, ketika jemari- 
nya merasakan nadiku berdenyut kencang. “Kau ketakutan.” 

Ketika melihat Holder di ranjangku, menjagaku seperti 
ini... aku tidak bisa terus marah padanya. Aku tidak bisa me- 
nyalahkan Holder. Meskipun ingin marah padanya, aku tidak 
bisa. Jika Holder tidak di sini untuk menenangkanku sete- 
lah segala yang kualami, aku tidak tahu harus berbuat apa. 
Holder menyalahkan dirinya atas nasib yang menimpaku. 
Aku mulai menerima kenyataan, mungkin Holder juga butuh 
ditenangkan sebesar aku membutuhkannya. Dan untuk itu, 
kubiarkan ia mencuri sekeping hatiku lagi. Aku meraih ta- 
ngannya di leherku dan meremasnya. 

"Holder... aku ingat.” Suaraku bergetar dan aku merasa- 
kan air mataku merebak. Sekuat tenaga aku menahan dan 
menghalaunya. Holder beringsut mendekatiku dan memba- 
lik badanku supaya menghadapnya. Kedua tangannya me- 
nangkup wajahku dan tatapannya tertuju ke mataku. 

"Apa yang kauingat?" 
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Aku menggeleng, tidak ingin menjawab. Holder tidak 
menyerah. Sorot matanya membujukku, ia mengangguk sa- 
mar, meyakinkanku untuk mengutarakannya. Aku berbisik 
sepelan mungkin, karena takut mengatakannya keras-keras, 
"Orang di mobil itu Karen. Dia pelakunya. Dia yang mencu- 
likku.” 

Ekspresi Holder diliputi kepedihan, juga pembenaran. la 
menarikku ke dadanya dan memelukku. “Aku tahu, babe. 
Aku tahu.” 

Aku meremas baju Holder dan menggelayut padanya, 
aku ingin berendam dalam rasa tenteram yang ditawarkan 
tangannya. Aku memejam, tapi hanya sedetik. Holder sontak 
mendorongku ketika Karen tiba-tiba membuka pintu kamar. 

“Sky?” 

Aku berbalik di ranjang. Karen berdiri di ambang pintu, 
menatap marah pada Holder. Lalu matanya beralih cepat pa- 
daku. "Sky? Apa... apa yang kaulakukan?” Wajahnya diliputi 
kebingungan dan kekecewaan. 

Aku kembali menatap Holder. “Bawa aku pergi dari sini,” 
bisikku. “Please.” 

Holder mengangguk, lalu berdiri dan berjalan ke lemari- 
ku. la membuka pintu lemari sementara aku mengambil jins 
dari meja rias dan memakainya. 

“Sky?” panggil Karen, mengawasi kami berdua dari am- 
bang pintu. Aku tidak menatapnya. Aku tidak bisa mena- 
tapnya. Karen masuk beberapa langkah bersamaan Holder 
mengambil ransel dan meletakkannya di ranjang 

"Masukkan beberapa pakaianmu ke sini. Aku akan meng- 
ambil barang-barang yang kaubutuhkan dari kamar mandi.” 
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Suara Holder tenang dan yakin, dan itu sedikit mengurangi 
kepanikan yang melanda sekujur tubuhku. la berjalan ke le- 
mariku dan mulai mencopot pakaian dari gantungan. 

"Kau tidak boleh pergi bersamanya. Apa kau sudah gila?” 
suara Karen nyaris panik, tapi aku tidak mau menatapnya. 
Aku terus memasukkan pakaianku ke ransel, kemudian ber- 
jalan ke meja rias, mengambil beberapa pasang kaus kaki 
dan pakaian dalam. Ketika aku kembali ke ranjang, Karen 
menghalangiku, lalu memegang bahuku dan memaksaku 
menatapnya. 

“Sky,” panggil Karen, terkejut. "Apa yang kaulakukan? 
Ada apa denganmu? Kau tidak boleh pergi bersamanya.” 

Holder masuk lagi ke kamar sambil membawa perleng- 
kapan mandi dan memutari Karen, lalu memasukkan barang- 
barang itu ke ransel. "Karen. Kusarankan kau membiarkan 
Sky pergi,” kata Holder tenang, tapi nadanya mengancam. 

Karen berbalik dan membentak Holder. "Kau tidak boleh 
membawa dia. Jika kau sampai melangkah keluar dari ru- 
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mah ini bersamanya, aku akan menelepon polisi.” 

Holder tidak menanggapi. la menatapku, mengambil ba- 
rang-barang di tanganku, lalu berbalik dan memasukkannya 
ke ransel, kemudian menutup ritsleting. "Kau siap?” tanya 
Holder, meraih tanganku. 

Aku mengangguk. 

"Aku tidak bercanda!” seru Karen. Air matanya mulai 
berlinang. Dia panik, dan terus menatap kami bergantian. 
Hatiku hancur melihat kepedihan di wajah Karen, karena 
dia ibuku dan aku sayang padanya, tapi aku tidak bisa lagi 
mengabaikan kemarahan dan perasaan dibohongi selama 
tiga belas tahun terakhir hidupku. 
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"Aku akan menelepon polisi!” seru Karen lagi. "Kau tidak 
berhak membawa dia!” 

Aku merogoh saku Holder, mengambil ponselnya, dan 
maju selangkah mendekati Karen. Aku menatap lurus mata- 
nya dan, sambil berusaha setenang mungkin, aku mengulur- 
kan ponsel padanya. “Nah,” kataku. “Silakan telepon.” 

Karen menatap ponsel di tanganku, lalu beralih ke wajah- 
ku. "Mengapa kau melakukan ini, Sky?” Air matanya berli- 
nang deras. 

Aku meraih tangan Karen dan menjejalkan ponsel Holder 
ke tangannya, tapi Karen tidak mau menggenggamnya. "Te- 
lepon mereka! Telepon polisi, Mom! Please,” pintaku. Aku 
memohon supaya Karen menelepon polisi—untuk membuk- 
tikan aku salah, untuk membuktikan Karen tidak menyembu- 
nyikan rahasia apa pun, untuk membuktikan selama ini dia 
tidak menyembunyikan aku. “Please,” ulangku, pelan. Sege- 
nap lahir dan batinku menginginkan Karen menerima ponsel 
Holder dan menghubungi polisi supaya aku tahu sangkaan- 
ku keliru. 

Karen mundur selangkah sambil menghela napas. Dia 
menggeleng-geleng, dan aku hampir yakin dia tahu aku su- 
dah tahu, tapi aku tidak sudi bertahan lebih lama di sini un- 
tuk memastikannya. Holder meraih tanganku dan menarikku 
ke jendela yang terbuka. Ia menyuruhku memanjat keluar 
lebih dulu, setelah itu menyusulku. Aku mendengar Karen 
menangis sambil memanggil namaku, tapi aku tidak meng- 
hentikan langkah hingga tiba di mobil Holder. Kami masuk 
lalu meluncur pergi, pergi jauh dari satu-satunya keluarga 
yang kukenal. 
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Minggu, 28 Oktober 2018 
Fakul 0310 


Kia tidak bisa menginap di sini,” kata Holder setelah 
berhenti di rumahnya. "Karen mungkin saja kemari untuk 
mencarimu. Aku akan masuk sebentar mengambil beberapa 
barang, aku segera kembali.” 

Holder mencondongkan tubuh ke samping untuk mera- 
ih wajahku. la menciumku, lalu turun dari mobil. Sembari 
menunggu Holder, aku merebahkan kepala di sandaran jok, 
menatap ke luar jendela. Malam ini tidak terlihat sebutir 
bintang pun di langit. Hanya ada kilat. Sepertinya suasana 
malam ini serasi dengan perasaanku. 

Holder datang lagi ke mobil beberapa menit kemudian 
dan melempar tasnya ke jok belakang. Ibunya berdiri di pin- 
tu depan, mengawasinya. Holder mendatangi ibunya dan 
memegang wajahnya, seperti yang ia lakukan padaku. la 
mengatakan sesuatu pada ibunya, tapi aku tidak mende- 
ngarnya. Wanita itu mengangguk dan memeluknya. Kemu- 
dian Holder kembali masuk mobil. 

"Kaubilang apa pada ibumu?” 

Holder meraih tanganku. “Kubilang kau dan ibumu ber- 
tengkar, jadi aku akan membawamu ke rumah salah satu 
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kerabatmu di Austin. Aku juga bilang akan tinggal di rumah 
ayahku beberapa hari, dan aku akan segera pulang.” Hol- 
der menatapku dan tersenyum. "Tidak apa-apa. Sayangnya, 
ibuku sudah terbiasa melihatku pergi dari rumah. Dia tidak 
khawatir.” 

Aku memalingkan wajah, menatap ke luar jendela ketika 
Holder meninggalkan jalan masuk, bersamaan hujan mulai 
menerpa kaca depan. “Apakah kita akan menginap di ru- 
mah ayahmu?” 

"Kita akan pergi ke mana pun kau ingin pergi. Tapi aku 
tidak yakin kau mau pergi ke Austin.” 

Aku menoleh pada Holder. "Mengapa begitu?” 

Holder mengerutkan bibir lalu menyalakan wiper. la me- 
megang lututku dan mengusapnya dengan ibu jari. "Karena 
Austin kampung halamanmu.”" 

Aku kembali menatap ke luar jendela dan mengembus- 
kan napas. Banyak yang tidak kuketahui. Banyak sekali. 
Aku menempelkan dahi ke kaca yang dingin dan memejam, 
membiarkan semua pertanyaan yang kupendam semalaman 
ini kembali muncul ke permukaan. 

"Apakah ayahku masih hidup?" tanyaku. 

“Masih.” 

"Bagaimana dengan ibuku? Apakah benar dia meninggal 
ketika aku berumur tiga tahun?” 

Holder berdeham. “Ya. Ibumu meninggal dalam kecela- 
kaan mobil beberapa bulan sebelum kami pindah ke kom- 
pleks kalian dan menjadi tetangga kalian.” 

“Apakah ayahku masih tinggal di rumah yang dulu?” 

"Ya." 
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"Aku ingin melihat rumah itu. Aku ingin ke sana.” 

Holder tidak segera menanggapi pernyataanku. la hanya 
menghela napas perlahan-lahan lalu mengembuskannya. 
"Kurasa itu bukan ide bagus.” 

Aku menoleh. "Mengapa bukan ide bagus? Aku mungkin 
lebih berhak berada di sana daripada di mana pun. Ayahku 
harus tahu aku baik-baik saja.” 

Holder menepi ke pinggir jalan lalu memarkir mobil. Ia 
berbalik di jok, menatapku serius. “Itu bukan ide bagus ka- 
rena kau mengetahui semua kebenaran ini baru beberapa 
jam yang lalu. Banyak yang harus kaucerna sebelum meng- 
ambil keputusan yang terburu-buru. Jika ayahmu melihatmu 
dan mengenalimu, Karen akan dipenjara. Kau harus berpikir 
panjang dan masak-masak. Pikirkan tentang pemberitaan di 
media. Pikirkan reporter yang akan muncul. Percayalah, Sky. 
Ketika kau hilang, wartawan berkemah di halaman depan 
rumah kita berbulan-bulan. Polisi menanyaiku tidak kurang 
dari dua puluh kali dalam kurun dua bulan. Seluruh hidup- 
mu akan berubah, apa pun keputusan yang kauambil. Tapi 
aku ingin kau mengambil keputusan terbaik untuk dirimu. 
Aku akan menjawab semua pertanyaanmu. Aku akan mem- 
bawamu ke mana pun kau ingin pergi selama dua hari ini. 
Jika kau ingin bertemu ayahmu, kita akan ke rumahnya. Jika 
kau ingin menemui polisi, kita akan ke kantor polisi. Jika kau 
hanya ingin lari dari kenyataan, kita akan lari bersama. Tapi 
sekarang, aku ingin kau mencerna situasi ini. Ini tentang 
hidupmu. Seluruh hidupmu." 

Kata-kata Holder membuat dadaku sesak seperti dicapit 
tang. Aku tidak tahu apa yang kupikirkan. Aku bahkan ti- 
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dak tahu apakah aku berpikir. Holder memikirkan situasi ini 
dengan cermat dari banyak sisi, sedangkan aku tidak tahu 
harus berbuat apa. Sedikit pun tidak tahu. 

Aku membuka pintu lalu keluar ke bahu jalan, menyam- 
but hujan. Aku mondar-mandir, berusaha berfokus pada se- 
suatu supaya napasku tidak memburu. Udara terasa dingin 
dan hujan bukan lagi sekadar tumpah dari langit, melainkan 
mengguyur sederas-derasnya. Tetesan-tetesan besar menye- 
ngat kulitku, aku bahkan tidak bisa membuka mata saking 
kuatnya tamparan hujan. Ketika Holder mengitari bagian de- 
pan mobil, aku buru-buru menyongsong dan mengalungkan 
tangan di lehernya, mengubur wajahku di kausnya yang ba- 
sah kuyup. 

"Aku tidak bisa melakukan ini!” seruku, menyaingi de- 
rasnya hujan yang mendera trotoar. "Aku tidak ingin hidup 
seperti ini!” 

Holder mengecup kepalaku lalu menunduk, berkata di 
telingaku. “Aku juga tidak ingin hidupmu seperti ini,” kata- 
nya. "Aku minta maaf. Aku menyesal membiarkan ini terjadi 
padamu.” 

Holder menggamit daguku dan mengangkat wajahku. 
Tubuhnya yang jangkung menghalangi hujan menghunjam 
mataku, butiran-butiran air menetes di wajahnya, menuruni 
bibir dan terus ke lehernya. Rambutnya yang basah kuyup 
melekat di dahinya, aku menyibak seberkas rambut dari ma- 
tanya. Rambutnya sudah harus dipotong lagi. 

“Malam ini, jangan biarkan masalahmu memengaruhi 
hidupmu,” kata Holder. “Ayo kembali ke mobil dan ber- 
pura-pura kita bepergian karena menginginkannya... bukan 
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karena terpaksa. Kita bisa berpura-pura aku membawamu 
ke tempat indah... tempat yang ingin kaudatangi sejak dulu. 
Kau bisa meringkuk di pelukanku dan berbincang tentang 
alangkah bahagianya kita, membicarakan apa saja yang 
akan kita lakukan setelah tiba di sana. Kita bisa membicara- 
kan hal-hal penting nanti. Tapi malam ini... jangan biarkan 
masalahmu memengaruhi hidupmu.” 

Aku menarik wajah Holder dan menciumnya. Aku menci- 
um Holder karena ia selalu memiliki kata-kata yang sempur- 
na untuk diucapkan. Aku mencium Holder karena ia selalu 
ada di sisiku. Aku mencium Holder karena ia mendukung 
keputusan apa pun yang menurutku perlu kuambil. Aku 
mencium Holder karena kesabarannya menghadapiku sela- 
ma aku memikirkan dan menimbang segala sesuatu. Aku 
mencium Holder karena aku tidak bisa memikirkan gagasan 
yang lebih baik daripada masuk ke mobil bersamanya dan 
membicarakan semua yang akan kami lakukan setelah kami 
tiba di Hawaii. 

Aku melepas bibir Holder dan, meskipun mengalami hari 
terburuk dalam hidupku, aku berhasil menemukan kekuat- 
an untuk tersenyum. “Terima kasih, Holder. Terima kasih 
banyak. Aku takkan bisa menghadapi semua ini tanpamu.” 

Holder mengecup lembut bibirku dan membalas senyum- 
ku. “Tentu, Sayang. Kau pasti bisa.” 
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Minggu, 28 Oktober 2018 
Pukul 0150 


| Holder dengan lembut melilit rambutku ketika aku 
merebahkan kepala di pangkuannya. Kami berkendara empat 
jam lebih. Holder mematikan ponselnya di Waco, setelah 
menerima SMS Karen—menggunakan ponselku—yang me- 
mohon supaya Holder membawaku pulang. Masalahnya, 
aku sendiri tidak tahu lagi di mana rumahku sebenarnya. 
Meskipun sangat menyayangi Karen, aku tidak bisa me- 
mahami perbuatannya. Di dunia ini tidak ada situasi yang 
membenarkan penculikan seorang anak, jadi aku tidak tahu 
apakah aku ingin kembali padanya. Aku berencana mencari 
sebanyak mungkin informasi tentang kejadian ini sebelum 
memutuskan cara mengatasinya. Aku tahu tindakan paling 
benar adalah segera menelepon polisi, tapi kadang-kadang, 
tindakan paling benar tidak selalu menjadi jawaban terbaik. 
"Menurutku sebaiknya kita tidak menginap di rumah 
ayahku,” kata Holder. Aku mengira Holder menduga aku 
tidur, tapi dari caranya berbicara padaku, jelas ia tahu aku 
tidak tidur. "Malam ini kita menginap di hotel, besok baru 
kita memikirkan langkah selanjutnya. Musim panas tahun 
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ini aku angkat kaki dari rumah ayahku dengan cara tidak 
sopan, dan situasi antara kami sudah cukup tegang.” 

Aku mengangguk di pangkuan Holder. "Terserah kau 
saja. Aku hanya butuh tempat tidur karena aku lelah. Aku 
tidak tahu bagaimana kau masih bisa terjaga.” Aku duduk 
lalu meregangkan tangan ke depan, bersamaan Holder 
menghentikan mobil di parkiran hotel. 


A 


Setelah Holder memesan kamar, ia menyerahkan kunci 
kamar padaku lalu kembali ke parkiran untuk mengambil 
barang-barang kami. Aku menggesek kartu kunci dan mem- 
buka pintu, lalu masuk ke kamar kami. Hanya ada satu ran- 
jang, aku menduga Holder sengaja memintanya. Kami su- 
dah beberapa kali tidur seranjang, jadi akan canggung jika 
ia meminta kamar dengan ranjang terpisah. 

Holder masuk beberapa menit kemudian dan meletakkan 
tas-tas kami. Aku mengaduk isi tasku, mencari pakaian ganti 
untuk tidur. Sayangnya, aku tidak membawa piama, jadi aku 
mengambil blus panjang dan pakaian dalam. 

"Aku ingin mandi.” Aku mengambil perlengkapanku lalu 
mandi lama sekali. Sesudahnya, aku bermaksud mengering- 
kan rambut dengan pengering, tapi terlalu lelah. Akhirnya 
aku mengucir satu rambutku dalam keadaan basah dan 
menyikat gigi. Ketika aku keluar dari kamar mandi, Holder 
membongkar tas dan menggantung pakaian kami di lema- 
ri. la menatapku sekilas, lalu kembali memandangku ketika 
melihatku hanya memakai blus dan pakaian dalam. la me- 
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natapku sebentar lalu memalingkan wajah dengan kikuk. 
Holder berusaha menghargaiku, mengingat aku mengalami 
hari yang buruk. Aku tidak ingin Holder memperlakukanku 
seperti orang yang pantas dikasihani. Jika hari ini seperti hari 
biasanya, Holder pasti mengomentari pakaianku dan dalam 
dua detik tangannya sudah mendarat di tubuhku. Sebagai 
gantinya Holder memunggungiku dan mengeluarkan barang 
terakhir dari ranselnya. 

"Aku akan mandi cepat-cepat,” kata Holder. "Aku sudah 
mengisi baskom dengan es dan membeli beberapa jenis mi- 
numan. Aku tidak tahu kau ingin minum soda atau air biasa, 
jadi kusediakan dua-duanya.” Holder mengambil celana boxer 
dan mengitariku, lalu berjalan ke kamar mandi, berusaha ti- 
dak menatapku. Ketika Holder melewatiku, aku meraih per- 
gelangan tangannya. la berhenti dan berbalik, memastikan 
matanya hanya tertuju ke mataku, bukan ke bagian lain. 

"Boleh aku minta tolong?” 

"Tentu," sahut Holder tulus. 

Aku menautkan jemari kami lalu mengarahkan tangan 
Holder ke bibirku, mengecup ringan telapaknya, lalu me- 
nempelkannya di pipiku. "Aku tahu kau mencemaskanku. 
Tapi jika apa yang kualami ini membuatmu tidak nyaman 
untuk tertarik padaku, hingga kau tidak sanggup menatap- 
ku ketika aku memakai baju seperti ini, hatiku akan hancur. 
Hanya kau yang kumiliki, Holder. Tolong jangan perlakukan 
aku lain ketimbang biasanya.” 

Holder menatapku dengan sorot pengertian, lalu menarik 
tangan dari pipiku. Matanya beralih ke bibirku, dan senyum 
kecil tersungging di sudut bibirnya. “Kau mendukungku un- 
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tuk mengakui bahwa aku menginginkanmu, meskipun hi- 
dupmu terjungkir balik?” 

Aku mengangguk. "Mengetahui kau masih mengingin- 
kanku saat ini jauh lebih penting ketimbang sebelum hidup- 
ku terjungkir balik.” 

Holder tersenyum, lalu menciumku. Tangannya meng- 
usap punggung hingga pinggangku. Tangannya yang lain 
memegang belakang kepalaku dengan mantap, mengarah- 
kannya ketika ia menciumku semakin dalam. Saat ini aku 
membutuhkan ciuman Holder. Mungkin ciuman Holder satu- 
satunya hal indah di dunia yang hanya berisi keburukan. 

"Aku harus mandi,” kata Holder di sela-sela ciumannya. 
"Tapi karena aku mendapat persetujuan untuk memperlaku- 
kanmu seperti biasa...” Ia meremas belakang tubuhku dan 
menarikku mendekat. "Jangan tidur selama aku mandi, ka- 
rena ketika keluar nanti, aku ingin menunjukkan padamu 
secantik apa dirimu menurutku saat ini.” 

“Bagus,” bisikku di bibirnya. Holder melepasku, lalu ber- 
anjak ke kamar mandi. Aku berbaring di ranjang bersamaan 
air terdengar mengucur. 

Aku mencoba menonton TV sebentar karena selama ini ti- 
dak pernah mendapat kesempatan menonton TV, tapi tidak 
ada acara yang berhasil menyita perhatianku cukup lama. 
Dua puluh empat jam ini sungguh melelahkan, matahari su- 
dah tinggi, dan kami belum tidur sedetik pun. Aku menutup 
tirai, lalu naik lagi ke ranjang dan menutup wajah dengan 
bantal. Ketika mulai terhanyut ke alam tidur, aku merasakan 
Holder naik ke ranjang di belakangku. Satu tangannya me- 
nyusup ke bawah bantalku dan satu lagi memelukku. Aku 
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merasakan dadanya yang hangat menekan punggungku 
dan kekuatan tangannya yang memelukku. Holder mengait 
jemariku dan mengecup ringan belakang kepalaku. 

"Aku hidup padamu,” bisikku. 

Holder mengecup kepalaku lagi dan mengembuskan na- 
pas di rambutku. "Kurasa aku tidak lagi hidup padamu. Aku 
cukup yakin perasaanku sudah lebih mendalam daripada itu. 
Sebenarnya, aku yakin perasaanku sudah lebih mendalam 
daripada itu, tapi aku belum siap mengakuinya padamu. 
Aku ingin mengucapkannya pada hari lain, bukan hari ini. 
Aku tidak ingin kau mengingat kata-kata itu sambil terke- 
nang hal menyakitkan.” 

Aku meraih tangannya dan mengecupnya lembut. Aku 
juga.” 

Sekali lagi, di dunia baruku yang penuh dusta dan sakit 
hati, pemuda tanpa harapan ini menemukan cara membuat- 
ku tersenyum. 
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Minggu, 28 Oktober 2018 
Fakul 1115 


Ka tidur seharian hingga melewatkan sarapan dan 
makan siang. Ketika hari sudah sore dan Holder masuk 
membawa makanan, aku kelaparan. Sudah 24 jam berlalu 
sejak terakhir kali aku makan sesuatu. Holder menarik dua 
kursi ke meja lalu mengeluarkan makanan dan minuman 
dari kantong belanja. la membelikanku makanan yang 
kuminta sehabis menyaksikan pameran seni kemarin 
malam, yang akhirnya tidak jadi kami beli. Aku melepas 
tutup milkshake cokelat, menenggak banyak-banyak, lalu 
merobek pembungkus burger. Ketika membukanya, sehelai 
kertas persegi kecil melayang dan mendarat di meja. Aku 
mengambil dan membacanya. 


Hanya karena kau tidak punya ponsel lagi dan kisah 
hidupmu sungguh dramatis, tidak berarti aku ingin 
egomu membengkak. Kau kelihatan nyaman sekali 
memakai blus dan pakaian dalam saja. Aku berha- 
rap hari ini kau membeli piama yang tertutup hingga 
kaki, supaya aku tidak perlu memandangi kaki kurus- 
mu sepanjang malam. 
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Setelah aku meletakkan kertas itu dan menatap Holder, 
ia tersenyum lebar. Lesung pipitnya sungguh menawan, se- 
hingga kali ini aku benar-benar mencondongkan tubuh un- 
tuk menjilatnya. 

"Apa-apaan itu?” Holder tertawa. 

Aku menggigit burger dan mengedikkan bahu. “Aku su- 
dah ingin melakukan itu sejak melihatmu di toko makanan.” 

Holder tersenyum puas. la bersandar di kursi. "Kau sudah 
Ingin menjilat wajahku sejak pertama kali melihatku? Apa- 
kah itu kebiasaanmu jika tertarik pada laki-laki?” 

Aku menggeleng. "Bukan wajahmu, tapi lesung pipitmu. 
Dan, tidak. Hanya kau laki-laki yang membuatku ingin men- 
jilat.” 

Holder tersenyum penuh percaya diri. “Bagus. Karena ha- 
nya kau gadis yang membuatku ingin mencintai.” 

Berengsek. Holder tidak terang-terangan mengakui ia 
mencintaiku, tapi mendengar pengakuan itu dari bibirnya 
membuat hatiku seperti membengkak. Aku menggigit bur- 
ger lagi untuk menyembunyikan senyum, membiarkan ucap- 
an Holder mengambang di udara. Aku belum siap membiar- 
kan kata-kata itu meninggalkanku. 

Kami menghabiskan makanan masing-masing dalam he- 
ning. Aku berdiri dan membersihkan meja, lalu berjalan ke 
ranjang dan memakai sepatu. 

"Kau ingin ke mana?” Holder memperhatikanku mengi- 
kat tali sepatu. Aku tidak segera menjawab karena aku sen- 
diri tidak tahu tujuanku. Aku hanya ingin keluar dari kamar 
hotel. Setelah mengikat tali sepatu, aku berdiri dan menda- 
tangi Holder, merangkul tubuhnya. 
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"Aku ingin berjalan-jalan,” sahutku. "Dan aku ingin kau 
menemaniku. Aku siap mengajukan pertanyaan.” 

Holder mengecup dahiku lalu menjangkau meja untuk 
mengambil kunci kamar. "Kalau begitu, ayo berangkat.” la 
menurunkan tangan dan menautkan jemari kami. 

Hotel tempat kami menginap tidak terletak di dekat ta- 
man atau tempat berjalan kaki, jadi kami langsung menuju 
halamannya yang dibatasi tembok. Beberapa cabana ber- 
deret di dekat kolam renang, semua kosong. Holder me- 
nuntunku ke salah satu cabana. Kami duduk, aku menyan- 
darkan kepala di bahunya, memandangi kolam. Sekarang 
Oktober, tapi cuaca cukup bersahabat. Aku menyusupkan 
tangan ke lengan blus dan memeluk tubuhku, meringkuk di 
dekapan Holder. 

"Kau ingin aku menceritakan yang kuingat?" tanya Hol- 
der. "Atau kau punya pertanyaan khusus?” 

"Keduanya. Tapi mula-mula aku ingin mendengar cerita- 
mu.” 

Holder mendekap bahuku. Jemarinya membelai lengan 
atasku dan ia mengecup sisi kepalaku. Meskipun sudah se- 
ring mengecup kepalaku, tiap kali Holder melakukannya lagi, 
ciumannya selalu terasa seperti yang pertama. 

“Kau harus mengerti betapa semua ini terasa tidak nyata 
bagiku, Sky. Aku memikirkan nasibmu tiap hari selama tiga 
belas tahun ini. Lalu memikirkan ternyata aku tinggal ha- 
nya tiga kilometer lebih darimu selama tujuh dari tiga belas 
tahun itu? Aku sendiri masih sulit mencernanya. Sekarang, 
akhirnya aku bersamamu di sini, menceritakan padamu se- 
mua yang terjadi...” 
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Holder mengembuskan napas dan aku bisa merasakan ia 
merebahkan kepala di sandaran kursi. la terdiam sesaat, lalu 
melanjutkan, "Setelah mobil itu pergi, aku masuk ke rumah 
dan memberitahu Les bahwa kau pergi bersama seseorang. 
Dia terus bertanya siapa, tapi aku tidak tahu. Ibuku di dapur, 
jadi aku ke sana dan memberitahunya. Mom tidak terlalu 
menaruh perhatian pada ceritaku. Dia sedang memasak ma- 
kan malam dan kami hanya anak-anak. Mom sudah belajar 
tidak mendengar celotehan kami. Lagi pula, aku masih ragu 
telah terjadi sesuatu yang tidak seharusnya, jadi aku tidak 
terdengar panik atau apa. Mom menyuruhku keluar berma- 
in dengan Les. Cara Mom menanggapi dengan acuh tidak 
acuh membuatku berpikir semua baik-baik saja. Karena ma- 
sih kecil, aku yakin orang dewasa tahu segalanya, jadi aku 
tidak berkata apa-apa lagi tentang kejadian itu. Les dan aku 
keluar untuk bermain. Dua jam berlalu ketika akhirnya ayah- 
mu keluar sambil memanggil namamu. Begitu mendengar 
dia memanggilmu, tubuhku membeku. Langkahku terhenti 
di tengah halaman kami dan aku mengamati ayahmu berdiri 
di teras rumah sambil memanggilmu. Saat itulah aku sadar 
ayahmu tidak tahu bahwa kau pergi bersama orang lain. 
Aku tahu sudah melakukan kesalahan.” 

“Holder,” selaku. "Saat itu kau masih kecil.” 

Holder tidak menghiraukan komentarku dan melanjut- 
kan. “"Ayahmu berjalan ke halaman kami dan menanyakan 
keberadaanmu.” Holder berhenti bertutur dan berdeham. 
Aku menunggu kelanjutannya dengan sabar, tapi sepertinya 
Holder butuh waktu menghimpun ingatan. Ketika mende- 
ngar Holder menceritakan kejadian hari itu, rasanya seperti 
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mendengar ia mendongeng. Seolah yang ia ceritakan tidak 
berkaitan langsung denganku atau hidupku. 

"Sky, kau harus mengerti sesuatu. Aku takut pada ayah- 
mu. Aku hanya anak-anak dan aku tahu sudah melakukan 
kesalahan mengerikan dengan meninggalkanmu sendirian. 
Ayahmu yang kepala polisi berdiri menjulang di depanku, 
pistolnya terlihat jelas di seragamnya. Aku panik. Aku kem- 
bali berlari masuk rumah, lari ke kamar dan mengunci pin- 
tu. Ayahmu dan ibuku menggedor pintu sampai setengah 
jam, tapi aku terlalu takut membuka pintu dan mengaku 
pada mereka bahwa aku mengetahui yang terjadi. Reaksiku 
membuat mereka berdua khawatir, jadi ayahmu segera me- 
manggil polisi melalui radio. Ketika mendengar mobil polisi 
berhenti di luar, kupikir mereka datang untuk menangkap- 
ku. Aku belum mengerti apa yang terjadi padamu. Ketika 
ibuku berhasil membujukku keluar dari kamar, sudah tiga 
jam berlalu sejak kau pergi naik mobil itu.” 

Holder masih mengusap bahuku, tapi pegangannya ma- 
kin erat. Aku mengeluarkan tangan dari lengan baju supaya 
bisa menggenggam tangan Holder. 

"Aku dibawa ke kantor polisi dan ditanyai selama berjam- 
jam. Mereka ingin tahu apakah aku melihat pelat nomor 
mobil itu, jenis mobil yang membawamu, seperti apa orang 
di mobil, apa yang mereka katakan padamu. Sky, aku tidak 
tahu apa pun. Aku bahkan tidak ingat warna mobil itu. Aku 
hanya bisa memberitahu dengan pasti pakaianmu saat itu, 
karena hanya kau yang bisa kubayangkan dalam kepala- 
ku. Ayahmu marah besar padaku. Aku bisa mendengar dia 
berteriak di lorong kantor polisi, mengatakan jika aku lang- 
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sung memberitahu seseorang ketika peristiwa itu terjadi, 
mereka pasti bisa menemukanmu. Ayahmu menyalahkanku. 
Jika ada polisi menyalahkanmu karena putrinya hilang, kau 
cenderung percaya dia tahu yang dia bicarakan. Les juga 
mendengar teriakan ayahmu, jadi dia berpikir semua itu sa- 
lahku. Selama berhari-hari dia tidak mau berbicara padaku. 
Kami berdua berusaha memahami apa yang terjadi. Selama 
hampir enam tahun kami tinggal di dunia sempurna tempat 
orang dewasa selalu benar dan hal buruk tidak menimpa 
orang baik. Lalu, dalam hitungan menit, kau diculik dan 
semua yang kami pikir kami tahu ternyata gambaran palsu 
kehidupan yang dibangun orangtua kami. Hari itu kami sa- 
dar bahkan orang dewasa pun melakukan hal mengerikan. 
Anak-anak menghilang. Sahabatmu direnggut darimu dan 
kau tidak tahu lagi apakah mereka masih hidup. 

"Kami terus menonton berita, menunggu laporan. Sela- 
ma berminggu-minggu fotomu ditayangkan di TV, mena- 
nyakan petunjuk. Foto terbarumu yang mereka miliki adalah 
foto sebelum ibumu meninggal, ketika umurmu baru tiga 
tahun. Aku ingat hal itu membuatku marah, heran mengapa 
dua tahun berlalu begitu saja tanpa seorang pun mengambil 
fotomu yang lebih baru. Mereka memperlihatkan foto ru- 
mahmu, terkadang menampilkan rumah kami juga. Sesekali, 
mereka akan menyebut bocah tetangga yang menyaksikan 
penculikan itu, tapi tidak bisa mengingat detail apa pun. 
Aku ingat suatu malam... malam terakhir Mom mengizinkan 
kami menonton liputan di TV... reporter memperlihatkan 
gambar rumah kita sekaligus. Mereka menyinggung tentang 
satu-satunya saksi mata, tapi menyebutku sebagai 'Bocah 
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yang kehilangan Hope'. Ibuku marah sekali mendengar 
itu; dia berlari keluar rumah dan mulai meneriaki reporter, 
mengusir mereka supaya jangan mengganggu kami. Supa- 
ya jangan menggangguku. Ayahku sampai harus menyeret 
Mom supaya masuk lagi. 

"Orangtuaku berusaha semampu mereka membuat hi- 
dup kami berjalan senormal mungkin. Setelah dua bulan, 
para reporter tidak muncul lagi. Kunjungan bolak-balik ke 
kantor polisi untuk ditanyai lebih lanjut akhirnya dihentikan. 
Perlahan-lahan situasi tiap orang di lingkungan kita mulai 
kembali normal. Tiap orang, kecuali Les dan aku. Rasanya 
semua harapan kami direnggut bersama kepergian Hope 
kami.” 

Ketika mendengar penuturan Holder dan kepedihan da- 
lam suaranya, dalam hatiku timbul perasaan bersalah. Orang 
akan berpikir kejadian yang menimpaku sangat traumatis 
sehingga akan berdampak jauh lebih buruk padaku daripada 
orang di sekitarku. Padahal, aku bahkan tidak ingat kejadian 
itu. Peristiwa itu tidak membekas di ingatanku, tapi hampir 
menghancurkan hidup Holder dan Lesslie. Karen begitu te- 
nang dan menyenangkan. Dia memenuhi kepalaku dengan 
dusta tentang proses adopsi dari panti asuhan, sehingga 
aku bahkan tidak terpikir untuk mempertanyakannya. Seper- 
ti kata Holder, ketika masih sangat hijau, kau percaya semua 
orang dewasa selalu jujur dan mengatakan yang sebenar- 
nya, sehingga tidak pernah terpikir untuk mempertanyakan 
apa pun pada mereka. 

"Bertahun-tahun aku membenci ayahku karena tidak mau 
mengasuhku,” kataku, pelan. "Aku tidak percaya Karen me- 
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misahkanku dari ayahku. Mengapa dia tega melakukan itu? 
Mengapa ada orang tega melakukan itu?” 

"Aku tidak tahu, babe.” 

Aku duduk tegak, lalu berpaling untuk menatap mata 
Holder. "Aku harus melihat rumah itu,” kataku. "Aku ingin 
memiliki lebih banyak kenangan, tapi tidak punya sedikit 
pun dan sekarang rasanya sulit. Aku hampir tidak ingat apa 
pun, apalagi ayahku. Aku hanya ingin kita melintas. Aku 
perlu melihat rumahku.” 

Holder mengusap tanganku dan mengangguk. “Seka- 
rang?” 

"Ya. Aku ingin pergi sebelum hari gelap.” 


A 


Selama berkendara, aku diam seribu bahasa. Kerongkonganku 
kering, perutku melilit. Aku takut. Aku takut melihat rumah 
itu. Aku takut ayahku di rumah dan aku takut dia meli- 
hatku. Aku belum ingin bertemu ayahku; aku hanya ingin 
melihat rumah pertamaku. Aku tidak tahu apakah itu akan 
membantuku mengingat, aku hanya tahu aku harus meli- 
hatnya. 

Holder melambatkan mobil lalu berhenti di pinggir jalan. 
Aku menatap barisan rumah di seberang jalan, takut meng- 
alihkan tatapan dari jendela di sisiku karena sulit rasanya 
berpaling ke tempat lain. 

"Kita sudah sampai,” kata Holder, pelan. “Rumah itu ti- 
dak mirip rumah lain.” 

Perlahan-lahan aku menoleh dan melihat melalui jendela- 
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nya, menatap rumahku pertama kali. Sore segera beranjak 
dan malam mulai melingkupi, tapi langit masih cukup terang 
sehingga aku bisa melihat rumah itu. Rumah itu kelihat- 
an familier, tapi melihatnya tidak seketika mengembalikan 
ingatanku. Rumah itu dicat cokelat berlis cokelat tua, tapi 
warna-warna itu asing bagiku. Seolah bisa membaca pikiran- 
ku, Holder berkata, "Dulu catnya putih.” 

Aku berbalik di jok hingga menghadap rumah itu, men- 
coba mengingat sesuatu. Aku berusaha membayangkan ma- 
suk melalui pintu depan dan melihat ruang tamu, tapi gagal. 
Sepertinya segala sesuatu tentang rumah itu dan kehidupan- 
ku dulu telah terhapus dari ingatanku. 

"Mengapa aku bisa mengingat ruang tamu dan dapur 
rumahmu, tapi tidak bisa mengingat rumahku sendiri?” 

Holder tidak menjawab, karena ia tahu sebenarnya aku ti- 
dak sungguh-sungguh menginginkan jawaban. Holder hanya 
menangkup tanganku sementara kami mengamati rumah- 
rumah yang mengubah jalan hidup kami selamanya. 


357 


Minggu, 2 Mei 1999 
Pikul 1435 


An ayahmu merayakan ulang tahunmu?” tanya 
Lesslie. 

Aku menggeleng. “Ulang tahunku tidak dirayakan.” 

Lesslie mengernyit, lalu duduk di ranjangku dan meraih 
kotak yang tidak dibungkus kertas kado di bantalku. “Ini 
hadiah ulang tahunmu?" tanya Lesslie. 

Aku mengambil kotak itu dari tangan Lesslie dan mele- 
takkannya kembali di bantal. “Bukan. Ayahku sering mem- 
belikanku hadiah.” 

"Apakah kau akan membukanya?" tanya Lesslie. 

Aku menggeleng lagi. “Tidak. Aku tidak mau membuka- 
nya.” 

Lesslie melipat tangan di pangkuan dan mengembuskan 
napas, lalu mengedarkan pandang ke sekeliling kamarku. 
"Mainanmu banyak sekali. Mengapa kita tidak pernah ber- 
main di kamarmu? Kita selalu bermain di rumahku, padahal 
di sana membosankan." 

Aku duduk di lantai lalu memakai sepatu. Aku tidak 
memberitahu Lesslie bahwa aku benci kamarku. Aku tidak 
memberitahu Lesslie bahwa aku benci rumahku. Aku tidak 
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memberitahu Lesslie bahwa kami selalu bermain di rumah- 
nya karena aku merasa lebih aman di sana. Jemariku men- 
Jepit tali sepatu lalu beringsut mendekati Lesslie yang duduk 
di ranjang. 

"Apakah kau bisa mengikatkan ini untukku?” 

Lesslie meraih dan menumpangkan kakiku di lututnya. 
“Hope, sebentar lagi umurmu lima tahun. Kau harus belajar 
mengikat tali sepatu sendiri. Aku dan Holder sudah bisa 
mengikat tali sepatu sendiri ketika berumur lima tahun." 
Lesslie beringsut ke lantai dan duduk di depanku. Caranya 
mengucapkan itu seolah umurnya jauh di atasku, padahal 
ia baru enam tahun. Umur Lesslie hanya terpaut setahun di 
atasku, karena umurku menjelang lima tahun. 

“Perhatikan,” kata Lesslie. “Kaulihat tali ini? Pegang se- 
perti ini.” Lesslie menyelipkan tali-tali itu ke tanganku, me- 
nunjukkan cara melilit dan menarik hingga terikat seperti 
yang diinginkan. Setelah menunjukkan cara mengikat ke- 
dua sepatuku masing-masing dua kali, Lesslie mengurai tali- 
tali itu lalu menyuruhku mengulangi sendiri tanpa bantuan- 
nya. Aku berusaha mengingat cara yang ia ajarkan. Lesslie 
berdiri dan berjalan ke meja riasku sementara aku berusaha 
keras mengikat tali sepatu. 

"Apakah ini ibumu?” tanya Lesslie, mengangkat foto. 
Aku menatap foto di tangannya, lalu kembali menghadap 
ke sepatuku. 

“Yeah.” 

“Apakah kau merindukannya?" tanya Lesslie. 

Aku mengangguk, masih sambil mengikat tali sepatu 
dan tidak memikirkan betapa aku merindukan ibuku. Aku 
sangat rindu padanya. 
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“Hope, kau berhasil!” pekik Lesslie. la duduk lagi di de- 
panku dan memelukku. “Kau berhasil mengikatnya sendiri. 
Sekarang kau bisa mengikat sepatumu sendiri.” 

Aku menurunkan tatapan ke sepatu dan tersenyum. 
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Minggu, 18 Oktober 2018 
Fakul 1910 


E mengajariku cara mengikat tali sepatu,” kataku 
pelan sambil menatap rumah itu. 

Holder memandangku dan tersenyum. “Kauingat dia 
mengajarimu mengikat tali sepatu?” 

“Yeah.” 

“Lesslie bangga sekali tentang itu,” kata Holder, lalu me- 
ngembalikan tatapan ke seberang jalan. 

Aku meraih gagang pintu dan membukanya, lalu keluar. 
Hawa malam bertambah dingin, jadi aku mengambil jaket 
bertudungku dari jok belakang dan memakainya melalui ke- 
pala. 

“Kau mau apa?” tanya Holder. 

Aku tahu Holder takkan mengerti. Aku juga tidak ingin 
ia membujukku untuk membatalkan niat, jadi aku langsung 
menutup pintu dan menyeberang jalan tanpa menjawab 
pertanyaannya. Holder menyusul tepat di belakangku, dan 
memanggilku ketika kakiku menapak rerumputan. 

"Aku harus melihat kamarku, Holder.” Aku terus berjalan. 
Entah bagaimana, aku tahu begitu saja harus berjalan di sisi 
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mana rumah itu meskipun tidak memiliki ingatan kuat ten- 
tang denah rumah itu. 

“Sky, jangan. Tidak ada orang di sini. Terlalu berbahaya.” 

Aku mempercepat langkah hingga akhirnya berlari. Te- 
kadku bulat, baik Holder setuju maupun tidak. Setiba di 
jendela yang kuyakini akan membawaku ke kamarku dulu, 
aku berbalik menatap Holder. "Aku harus melakukan ini. 
Ada barang-barang ibuku di kamar ini dan aku mengingin- 
kannya, Holder. Aku tahu kau tidak ingin aku melakukan ini, 
tapi harus.” 

Holder memegang bahuku, matanya memancarkan ke- 
khawatiran. "Kau tidak bisa begitu saja masuk ke rumah ini, 
Sky. Ayahmu polisi. Apa yang akan kaulakukan, memecah- 
kan jendela?” 

"Secara teknis, ini masih rumahku, jadi aku tidak bisa 
dituduh mendobrak,” sahutku. Meskipun begitu, pendapat 
Holder benar. Bagaimana caraku masuk? Aku mengerutkan 
bibir dan berpikir, lalu menjentikkan jemari. "Rumah burung! 
Ada rumah burung di halaman belakang, tempat kami me- 
nyimpan kunci.” 

Aku berbalik dan berlari ke halaman belakang, terkejut 
mendapati di sana memang ada rumah burung. Aku mero- 
goh dan, benar, ada kunci. Ingatan manusia sungguh me- 
nakjubkan. 

“Sky, jangan.” Holder nyaris memohon supaya aku me- 
ngurungkan niat. 

"Aku akan masuk sendiri,” kataku. "Kau tahu sebelah 
mana kamarku. Tunggu di luar jendelaku dan beritahu aku 
jika kau melihat ada yang datang.” 
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Holder mengembuskan napas berat, lalu menyambar ta- 
nganku ketika aku memasukkan kunci ke pintu belakang. 
"Tolong jangan sampai ketahuan. Dan jangan lama-lama,” 
katanya. Ia memelukku, lalu menunggu hingga aku masuk. 
Aku memutar kunci, menunggu apakah pintu akan terbuka. 

Kenop berputar. 

Aku masuk lalu menutup pintu. Suasana di dalam rumah 
gelap dan agak menyeramkan. Aku berbelok ke kiri, me- 
lintasi dapur, dan langsung tahu letak pintu kamarku. Aku 
menahan napas, berusaha tidak memikirkan betapa serius 
tindakanku ini, atau dampaknya. Pemikiran akan tertangkap 
basah terasa mengerikan, karena aku belum yakin apakah 
aku memang ingin ditemukan. Aku menuruti peringatan 
Holder dan berjalan hati-hati, tidak ingin meninggalkan bukti 
bahwa aku pernah berada di sini. Ketika tiba di pintu kamar- 
ku, aku menghela napas panjang dan meraih kenop, lalu 
memutarnya perlahan-lahan. Setelah pintu terbuka dan bagi- 
an dalam kamarku kelihatan, aku menyalakan lampu supaya 
bisa mengamati lebih jelas. 

Selain beberapa kotak yang ditumpuk di pojok, keadaan 
kamarku terlihat familier. Masih seperti kamar anak-anak, 
karena tidak tersentuh selama tiga belas tahun. Situasi ini 
membuatku teringat ketika melihat kamar Lesslie, menge- 
tahui kamar itu tidak pernah dijamah siapa pun sejak dia 
meninggal. Berjalan melewati benda-benda milik mendiang 
orang yang kausayangi pasti menyedihkan. 

Aku menyusurkan jemari di meja rias, meninggalkan garis 
pada debu yang melapisinya. Ketika melihat bekas jemariku, 
aku langsung teringat aku tidak boleh meninggalkan bukti 
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keberadaanku, jadi aku menarik tangan ke sisi tubuh dan 
mengelap jejak jemariku dengan blus. 

Foto ibu kandungku, yang seingatku terletak di meja rias, 
ternyata tidak ada. Aku memandang ke sekeliling kamar, 
berharap menemukan barang ibuku yang bisa kubawa. Aku 
tidak memiliki kenangan tentang ibuku, jadi bagiku foto saja 
sudah cukup. Aku menginginkan sesuatu yang membuatku 
terhubung dengan ibuku. Aku ingin melihat wajah ibuku 
dan berharap hal itu memberiku ingatan yang bisa kuke- 
nang selamanya. 

Aku berjalan ke ranjang dan duduk. Kamar ini bertema 
langit. Ironis, jika mengingat nama pemberian Karen untuk- 
ku. Baik di gorden maupun di dinding terdapat gambar 
langit dan bulan, sedangkan selimutnya bertabur gambar 
bintang. Ada bintang di mana-mana. Sejenis stiker bintang 
besar dari plastik yang bisa berpendar dalam gelap menem- 
pel di dinding dan langit-langit kamarku. Kamar ini penuh 
bintang, sama seperti bintang di langit-langit kamarku di ru- 
mah Karen. Aku ingat aku memohon-mohon hiasan bintang 
itu pada Karen ketika melihatnya di toko beberapa tahun 
yang lalu. Menurut Karen, stiker bintang kekanakan, tapi 
aku harus memilikinya. Aku sendiri tidak tahu mengapa aku 
sangat menginginkan stiker bintang itu, tapi sekarang se- 
mua jelas. Aku pasti sangat menyukai bintang ketika masih 
menjadi Hope. 

Kegugupan yang sejak tadi mendekam di perutku ber- 
tambah besar ketika aku berbaring di bantal dan menatap 
langit-langit. Perasaan takut yang familier melingkupiku, dan 
aku menoleh ke pintu kamar. Itu kenop yang kuharap tidak 
berputar dalam mimpi burukku beberapa malam yang lalu. 
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Aku menghela napas dan memejam rapat, ingin ingat- 
an itu menyingkir. Pikiranku mengunci pintu itu selama tiga 
belas tahun, tapi ketika berbaring di ranjang ini sekarang... 
aku tidak bisa lagi menguncinya. Kenangan itu menjeratku 
seperti jaring laba-laba, dan aku tidak bisa meloloskan diri. 
Air mata hangat menetes di wajahku, dalam hati aku ber- 
harap tadi menuruti kata-kata Holder. Seharusnya aku tidak 
masuk ke sini. Karena jika tidak masuk, aku takkan ingat 
kejadian itu. 
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Kurus, 8 Mu 1m 


Pelet 1200 


Ak terbiasa menahan napas dan berharap ia berpikir 
aku sudah pulas. Akal-akalanku tidak berhasil, karena ia 
tidak pernah peduli aku tidur atau tidak. Pernah suatu kali 
aku menahan napas dan berharap ia mengira aku sudah 
mati. Itu juga tidak berhasil, karena ia bahkan tidak pernah 
memperhatikan aku sedang menahan napas. 

Kenop pintu berputar. Kali ini aku kehabisan akal, jadi 
kucoba memikirkan ide lain secepatnya, tapi tidak muncul 
ide apa pun. la masuk dan menutup pintu. Aku mendengar 
langkahnya makin dekat. la duduk di sebelahku di ranjang, 
dan secara naluriah aku menahan napas. Bukan karena me- 
nahan napas akan menolongku kali ini, melainkan karena 
itu membantuku menghilangkan ketakutanku. 

“Hei, Princess,” katanya, menyelipkan rambutku ke balik 
telinga. “Aku membelikanmu hadiah.” 

Aku memejam kuat-kuat karena aku memang mengi- 
nginkan hadiah. Aku suka hadiah dan ia selalu membelikan 
hadiah-hadiah indah untukku karena ia sayang padaku. Te- 
tapi, aku benci jika ia membawa hadiah pada malam hari, 
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karena aku tidak bisa langsung mendapatkan hadiahku. la 
selalu memintaku berterima kasih lebih dulu. 

Aku tidak menginginkan hadiah ini. Tidak ingin. 

“Princess?” 

Suara ayahku selalu membuat perutku sakit. la selalu 
berbicara dengan nada sangat manis padaku, dan itu mem- 
buatku merindukan ibuku. Aku tidak ingat seperti apa ibu- 
ku, tapi kata Daddy, suara Mommy mirip suaraku. Daddy 
Juga bilang, Mommy akan sedih jika aku tidak mau meneri- 
ma hadiah, karena Mommy tidak ada lagi untuk menerima 
hadiah dari Daddy. Ini membuatku sedih dan merasa jahat, 
Jadi aku berguling dan menatap ayahku. 

"Apakah aku boleh menerima hadiahku besok saja, Dad- 
dy?” Aku tidak ingin membuat ayahku sedih, tapi aku tidak 
menginginkan hadiahnya malam ini. Tidak ingin. 

Daddy tersenyum padaku dan menyibak rambutku ke 
belakang. “Tentu, kau boleh menerima hadiahmu besok. 
Tapi apakah kau tidak ingin berterima kasih pada Daday 
karena membelikanmu hadiah?” 

Jantungku mulai berdegup kencang sekali, dan aku ben- 
ci jika jantungku mulai berulah seperti ini. Aku tidak suka 
perasaan yang timbul dalam hatiku, dan aku tidak menyu- 
kai ketakutan yang menguasai perutku. Aku mengalihkan 
tatapan dari ayahku ke bintang-bintang di langit-langit, ber- 
harap bisa mengalihkan pikiranku untuk memikirkan beta- 
pa Indahnya bintang-bintang itu. Jika aku terus memikirkan 
bintang dan langit, mungkin itu bisa mencegah jantungku 
berdebar sekencang ini, dan menghentikan mulasku. 

Aku mencoba menghitung bintang, tapi terus berhenti 
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di angka lima. Aku tidak ingat angka setelah lima, jadi aku 
terpaksa mulai menghitung dari awal lagi. Aku terus meng- 
hitung dari awal, dan tiap kali aku berhenti di angka lima, 
karena saat ini aku tidak ingin merasakan ayahku. Aku tidak 
ingin merasakan ayahku, mencium bau tubuhnya, mende- 
ngarnya lagi, dan aku harus menghitung bintang-bintang itu 
terus-menerus hingga akhirnya aku tidak merasakan ayahku 
atau mencium bau tubuhnya atau mendengarnya lagi. 

Lalu, setelah Daddy akhirnya berhenti membuatku ber- 
terima kasih padanya, ia menurunkan gaun tidurku dan 
berbisik, “Selamat tidur, Princess.” Aku berguling, menarik 
selimut hingga menutupi kepala, dan memejam kuat-kuat. 
Aku berusaha tidak menangis, tapi ternyata aku menangis 
lagi. Aku menangis seperti setiap kali Daddy membelikanku 
hadiah pada malam hari. 

Aku benci mendapat hadiah. 
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Minggu, 18 Oktober 2018 
Fakul NA 


Aw berdiri dan melongok ke bawah ranjang, menahan 
napas karena takut mengeluarkan suara-suara yang tersekat 
jauh di tenggorokanku. 

Aku takkan menangis. 

Aku takkan menangis. 

Aku berlutut perlahan-lahan, menyentuh bibir ranjang, 
dan jemariku menyusuri gambar bintang-bintang kuning 
yang tersebar di selimut berwarna dasar biru tua. Aku mena- 
tap bintang-bintang itu hingga gambarnya mengabur karena 
air mata mulai membuat penglihatanku berkabut. 

Aku memejam rapat-rapat dan membenamkan kepala di 
kasur sambil meremas selimut. Bahuku mulai berguncang 
ketika sedu sedan yang sejak tadi kutahan sekuat tenaga, 
akhirnya pecah. Aku berdiri secepat kilat, menjerit dan me- 
renggut selimut hingga tercabut dari ranjang, dan melem- 
parkannya ke seberang kamar. 

Aku mengepal dan dengan liar memandang berkeliling, 
mencari sesuatu untuk kulempar. Aku menyambar bantal di 
ranjang satu per satu lalu melemparkannya pada sosok ga- 
dis yang terpantul di cermin, gadis yang tidak lagi kukenal. 
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Aku mengawasi gadis di cermin yang balas menatapku sam- 
bil terisak pilu. Perasaan tidak berdaya yang terpancar dari 
tangisannya membuatku geram. Kami berlari saling menda- 
tangi hingga tinju kami beradu di kaca, membuat cermin 
hancur. Aku memperhatikan gadis di cermin berguguran ke 
karpet dalam keping-keping berkilauan. 

Aku mencengkeram pinggiran meja rias lalu mendorong- 
nya ke samping, sekali lagi meneriakkan jeritan yang terlalu 
lama terpendam. Setelah meja rias terguling, aku membuka 
lacinya satu per satu dan mencampakkan isinya ke seberang 
kamar, sambil berbalik, melempar, menendang semua yang 
menghalangi jalanku. Aku merenggut panel tirai biru tua, 
menyentak hingga relnya copot dan gorden tercampak di 
sekelilingku. Aku mengulurkan tangan ke kotak-kotak yang 
tertumpuk tinggi di sudut kamar lalu, tanpa tahu isinya, 
aku meraih kotak teratas dan melemparkannya ke dinding, 
mengerahkan segenap tenaga dari tubuhku yang berukuran 
158 senti. 

“Aku benci padamu 
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seruku. "Aku benci padamu, aku 
benci padamu, aku benci padamu!” 

Aku melempar semua benda di depanku ke semua benda 
di hadapanku. Tiap kali membuka mulut untuk menjerit, aku 
mencecap rasa asin air mata yang berlinang di pipi. 

Tiba-tiba Holder merengkuhku dari belakang, memelukku 
erat-erat hingga aku tidak bisa bergerak. Aku meronta, me- 
ngempaskan tubuh, menjerit lagi hingga semua yang kula- 
kukan tidak lagi melewati tahapan berpikir, melainkan reaksi 
semata. 

“Hentikan,” kata Holder tenang di telingaku, tanpa me- 
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lepasku. Aku mendengar kata-katanya, tapi pura-pura tidak 
mendengar. Atau aku sekadar tidak peduli. Aku terus me- 
ronta di pelukan Holder, dan itu membuat ia memperat 
pelukan. 


Ki 


"Jangan sentuh aku!” seruku sekuat tenaga, mencakar 
tangan Holder. Tindakanku tidak mengendurkan pelukan- 
nya. 

Jangan sentuh aku. Please, please, please. 

Suara lirih itu menggema di pikiranku dan seketika mem- 
buatku melunglai di pelukan Holder. Perlawananku melemah 
seiring tangisku menghebat, dan menggerogotiku. Sekarang 
aku seperti kelenjar air mata yang tidak berhenti menetes- 
kan air. 

Aku lemah, dan aku membiarkan dia menang. 

Holder mengendurkan pelukan lalu memegang bahuku, 
setelah itu membalik badanku supaya menghadapnya. Aku 
tidak sanggup menatap Holder. Aku terkulai di dadanya ka- 
rena kehabisan tenaga dan pasrah, sambil tersedu aku me- 
remas kausnya, pipiku menekan dadanya. Holder membelai 
belakang kepalaku dan berbicara di telingaku. 

“Sky.” Suara Holder mantap dan tetap tenang. “Kau ha- 
rus pergi. Sekarang.” 

Aku tidak bisa bergerak. Tubuhku gemetaran kuat sekali, 
aku takut kakiku tidak mau bergerak meskipun kuperintah- 
kan. Seolah mengetahui situasiku, Holder membopongku 
dan membawaku keluar dari kamar. la menggendongku 
hingga ke seberang jalan dan mendudukkanku di jok pe- 
numpang. la meraih tanganku, memeriksa sebentar, lalu 
mengambil jaketnya dari jok belakang. 
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"Nih, pakai untuk mengelap darahmu. Aku akan masuk 
lagi untuk membenahi sebisanya.” 

Holder menutup pintu mobil lalu berlari kencang ke sebe- 
rang jalan. Aku menatap tanganku, terkejut mendapati ta- 
nganku terluka. Aku bahkan tidak merasakannya. Aku mem- 
balut tangan dengan lengan jaket Holder, lalu menaikkan 
lutut ke jok dan memeluk kaki sambil menangis. 

Aku tidak mendongak ketika Holder masuk ke mobil. Se- 
luruh tubuhku berguncang karena aku masih tersedu-sedu. 
Holder menyalakan mesin dan meluncur pergi, kemudian 
menyentuh kepalaku, membelai rambutku tanpa berkata- 
kata selama perjalanan kembali ke hotel. 

Holder membantuku turun dari mobil dan menemaniku 
ke kamar hotel, tanpa satu kali pun bertanya apakah aku 
baik-baik saja. Holder tahu aku tidak baik-baik saja; jadi, 
tidak ada gunanya bertanya. Setelah menutup pintu kamar, 
Holder membawaku ke ranjang dan aku duduk. la mendo- 
rong bahuku hingga aku berbaring, lalu mencopot sepatu- 
ku. la pergi ke kamar mandi, lalu masuk lagi membawa kain 
basah. la meraih tanganku, mengelapnya hingga bersih. 
Holder memeriksa kalau-kalau ada pecahan kaca, kemudian 
mengangkat tanganku ke bibirnya dan mengecupnya. 

"Hanya beberapa lecet,” kata Holder. "Tidak ada luka 
dalam.” la mengatur kepalaku di bantal, lalu mencopot se- 
patunya dan naik ke sebelahku. Ia menarik selimut hingga 
menutupi kami berdua dan menarikku merapat padanya, 
merebahkan kepalaku di dadanya. la memelukku tanpa satu 
kali pun menanyakan alasanku menangis. Sama seperti yang 
ia lakukan ketika kami kecil. 


372 


Aku berusaha mengusir semua ingatan tentang kejadian 
yang kualami pada malam hari di kamarku, tapi ingatan itu 
tidak mau pergi dari kepalaku. Mengapa seorang ayah tega 
melakukan perbuatan sekeji itu pada putrinya yang masih 
kecil... sungguh di luar pemahamanku. Aku berkata dalam 
hati semua itu tidak pernah terjadi, bahwa aku hanya ber- 
khayal, tapi segenap diriku tahu itu nyata. Segenap diriku 
Ingat mengapa aku senang sekali masuk ke mobil itu bersa- 
ma Karen. Segenap diriku ingat malam-malam aku bermes- 
raan dengan beberapa cowok di ranjangku, tanpa pernah 
merasakan apa pun, sambil menatap bintang di langit-langit. 
Segenap diriku ingat betapa aku nyaris mengalami serangan 
panik pada malam aku dan Holder hampir tidur bersama. Se- 
genap diriku ingat semuanya, dan aku bersedia melakukan 
apa saja untuk melupakannya. Aku tidak ingin mengingat 
suara atau kehadiran ayahku pada malam hari, tapi dari 
detik ke detik, semua ingatan itu bertambah jelas, sehingga 
aku makin sulit berhenti menangis. 

Holder mengecup sisi kepalaku, mengatakan padaku 
semua akan baik-baik saja, dan aku tidak perlu khawatir. 
Holder tidak tahu apa-apa. la tidak tahu seberapa banyak 
ingatanku kembali, bagaimana ingatan itu melukai hatiku, 
jiwaku, pikiranku, dan kepercayaanku pada semua manusia. 

Setelah mengetahui semua itu hasil perbuatan satu-satu- 
nya orang dewasa dalam hidupku—tidak heran ingatanku 
terkubur sendiri. Aku tidak ingat hari ketika Karen memba- 
waku pergi, dan sekarang aku tahu sebabnya. Ketika Ka- 
ren menculikku dari kehidupanku, aku tidak merasa seperti 
menghadapi bahaya. Bagi anak kecil yang takut pada kehi- 
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dupannya, aku yakin tindakan Karen lebih seperti menyela- 
matkan hidupku. 

Aku menatap Holder, ia balas memandangku. Hatinya 
pedih untukku: aku bisa melihat itu di matanya. Holder 
mengusap air mataku dengan jemari, lalu mengecup lembut 
bibirku. "Aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengizinkan- 
mu masuk ke sana.” 

Lagi-lagi Holder menyalahkan dirinya. la selalu merasa 
melakukan hal yang mengerikan, padahal bagiku ia seperti 
pahlawan. Ia terus menemaniku melewati semua ini, dengan 
tabah melindungiku ketika aku mengalami serangan panik 
dan ketakutan hingga aku tenang kembali. Holder terus ber- 
ada di sisiku, tapi ia tetap merasa ini kesalahannya. 

“Holder, kau tidak berbuat salah. Berhenti meminta 
maaf,” kataku di sela tangisan. Holder menggeleng dan me- 
nyelipkan seberkas rambut ke balik telingaku. 

"Seharusnya aku tidak membawamu ke sana. Terlalu be- 
rat bagimu harus menghadapi itu tidak lama setelah menge- 
tahui kebenaran.” 

Aku bertumpu dengan siku dan menatapnya. “Bukan da- 
tang ke rumah itu yang terlalu berat untuk kuhadapi, mela- 
inkan apa yang kuingat. Kau tidak bisa mengendalikan per- 
buatan ayahku padaku. Berhenti menyalahkan dirimu atas 
semua kejadian buruk yang menimpa orang di sekitarmu.” 

Holder menyusupkan tangan di rambutku dengan ekspre- 
si khawatir. "Apa yang kaubicarakan? Dia melakukan apa 
padamu?" tanyanya ragu-ragu, kemungkinan besar ia sudah 
tahu. Kurasa kami sama-sama tahu apa yang kualami ketika 
kecil, tapi kami menyangkalnya. 
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Aku menurunkan tangan dan merebahkan kepala di 
dada Holder tanpa menjawab. Air mataku menetes deras. 
Holder memeluk erat punggungku dan mendekap belakang 
kepalaku. Pipinya menempel kepalaku. “Tidak,” bisiknya. “Ti- 
dak,” ulangnya, karena tidak ingin memercayai sesuatu yang 
belum kukatakan. Aku meremas bajunya, hanya menangis 
ketika Holder memelukku sepenuh hati, sehingga aku men- 
cintainya karena ia membenci ayahku sebesar aku memben- 
ci ayahku. 

Holder mengecup ubun-ubunku dan terus memelukku. 
la tidak mengatakan turut bersedih untukku atau bertanya 
bagaimana ia bisa memperbaiki keadaan, karena kami tahu 
saat ini kami sama-sama bingung. Kami tidak tahu harus 
mengambil langkah apa. Saat ini aku tidak punya tujuan. 
Aku tidak bisa kembali pada ayahku yang masih memiliki 
hak penuh atas pengasuhanku. Aku juga tidak bisa pulang 
pada wanita yang mengambilku dengan cara melanggar hu- 
kum. Dan setelah mendapat titik terang tentang masa lalu- 
ku, ternyata aku masih di bawah umur sehingga aku belum 
bisa bertanggung jawab atas hidupku. Holder satu-satunya 
harta dalam hidupku yang tidak membuatku patah arang. 

Meskipun merasa terlindungi dalam pelukan Holder, 
ingatan dan kenangan itu tidak mau pergi dari kepalaku. 
Apa pun yang kulakukan dan sekuat apa pun aku menco- 
ba, aku tidak bisa berhenti menangis. Holder memelukku 
dengan membisu, sementara aku terus berpikir bahwa aku 
perlu menghentikan semua ini. Aku ingin Holder mengha- 
lau semua emosi dan perasaan ini untuk beberapa lama 
karena aku tidak sanggup menanggungnya. Aku tidak ingin 
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mengingat semua yang terjadi pada masa lalu ketika ayah- 
ku masuk ke kamarku. Aku benci ayahku. Segenap diriku 
membenci laki-laki itu karena ia yang pertama merenggut 
kesucianku. 

Aku bergeser dan mendongak hingga bisa menatapnya. 
Holder memegang sisi kepalaku dan menatap mataku, beru- 
saha mengetahui apakah aku baik-baik saja. 

Aku tidak baik-baik saja. 

Aku berguling ke tubuh Holder dan menciumnya. Aku 
Ingin ia mengambil semua yang kurasakan. Aku lebih suka 
tidak merasakan apa-apa daripada merasakan kemarahan 
dan kesedihan yang menggerogotiku saat ini. Aku mereng- 
gut baju Holder dan berusaha melepasnya dari kepala, tapi 
Holder mendorongku hingga telentang. Ia bertumpu pada 
lengan dan menatapku. 

"Kau sedang apa?" tanya Holder. 

Aku menyelipkan tangan ke tengkuknya dan menarik wa- 
jahnya, bibirku kembali menekan bibirnya. Jika aku menci- 
umnya dengan bergairah, ia akan menyerah dan membalas 
ciumanku. Lalu semua yang kurasakan akan sirna. 

Holder memegang pipiku dan beberapa saat ia membalas 
ciumanku. Aku menurunkan tangan dari kepalanya dan mu- 
lai melepas blus, tapi Holder menarik tanganku dan menu- 
runkan kembali blusku. "Hentikan. Mengapa kau melakukan 
ini?” 

Sorot mata Holder sarat kebingungan dan kekhawatiran. 
Aku tidak bisa menjawab pertanyaannya, karena aku sendiri 
tidak yakin alasanku melakukan ini. Aku ingin perasaan me- 
nyakitkan itu enyah, tapi sebenarnya aku punya alasan yang 
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lebih kuat daripada itu. Jauh lebih kuat, karena jika Holder 
tidak mengenyahkan kenangan tentang perlakuan laki-laki 
itu padaku sekarang juga, sepertinya aku takkan pernah bisa 
lagi tertawa, tersenyum, atau bernapas. 

Aku hanya ingin Holder mengenyahkan kenangan itu. 

Aku menghela napas panjang dan menatap lurus ke ma- 
tanya. “Bercintalah denganku.” 

Ekspresi Holder mengeras dan ia menatapku tajam. Ia 
bangkit dari ranjang dan berdiri, lalu mondar-mandir. la me- 
nyusurkan jemari ke rambut dengan gugup, lalu berjalan ke 
ranjang dan berdiri di sisi ranjang. 

"Sky, aku tidak bisa melakukan ini.” 

Aku duduk di ranjang, tiba-tiba khawatir Holder tidak 
mau melakukannya. Aku beringsut mendatangi Holder di 
sisi ranjang dan berlutut, lalu merenggut kausnya. “Please,” 
pintaku. "Please, Holder. Aku membutuhkannya.” 

Holder melepas tanganku yang mencengkeram kausnya 
lalu mundur dua langkah. Ia menggeleng-geleng, masih keli- 
hatan bingung. "Aku takkan melakukannya, Sky. Kita takkan 
melakukannya. Kau dalam keadaan syok atau apa... aku 
tidak tahu. Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa saat 
ini.” 

Aku terduduk di ranjang dengan perasaan patah sema- 
ngat. Air mataku mulai mengucur lagi. Aku mendongak, 
menatap Holder putus asa. 

“Please.” Aku menunduk memandangi tanganku yang 
kusatukan di pangkuan, tidak sanggup menatapnya ketika 
bicara. "Holder... dia satu-satunya yang pernah melakukan 
itu padaku.” Perlahan-lahan aku menatap Holder. “Aku ingin 
kau menghapus kenangan itu. Please.” 
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Seandainya kata-kata bisa mencabik jiwa seseorang, kata- 
kataku baru saja mencabik jiwa Holder. Wajahnya tampak 
tersiksa dan air matanya menggenang. Aku menyadari per- 
mintaanku padanya dan aku benci karena meminta ia mela- 
kukannya, tapi aku membutuhkan ini. Aku butuh melakukan 
apa pun yang kubisa untuk mengikis kepedihan dan kema- 
rahan yang kurasakan. "Please, Holder.” 

Holder tidak ingin percintaan pertama kami terjadi dalam 
situasi seperti ini. Aku pun tidak berharap demikian, tapi 
kadang-kadang faktor selain cintalah yang memaksakan ke- 
putusan seperti ini untukmu. Faktor lain seperti kebencian. 
Kadang-kadang, keinginan menyingkirkan kebencian mem- 
buatmu putus asa. Holder memahami seperti apa kebencian 
dan kepedihan, dan saat ini ia tahu aku butuh keinginanku 
dikabulkan, baik ia setuju ataupun tidak. 

Holder kembali mendekat ke ranjang lalu berlutut di lan- 
tai, tepat di depanku, hingga mata kami sejajar. la mera- 
ih pinggangku dan menarikku ke tepi ranjang, lalu menye- 
llpkan tangannya ke belakang lututku dan memosisikanku 
supaya mengepit pinggangnya. la melepas blusku melalui 
kepala tanpa sedetik pun mengalihkan tatapan dariku. Ke- 
mudian Holder melepas kausnya. Ia melingkarkan tangan di 
tubuhku lalu berdiri sambil membopongku, dan berjalan ke 
sisi ranjang. la membaringkanku dengan lembut, setelah itu 
menurunkan tubuhnya, bertumpu pada tangan di kiri-kanan 
kepalaku. la menatapku bimbang. Jemarinya mengusap se- 
tetes air mata yang meluncur ke pelipisku. 

“Oke,” katanya yakin, meskipun tatapannya mengatakan 
sebaliknya. 


378 


Holder berlutut lalu meraih dompetnya di nakas. la meng- 
ambil pengaman lalu melepas celana, lagi-lagi tanpa me- 
lepaskan tatapan dariku. la menatapku seolah menunggu 
isyarat bahwa aku berubah pikiran. Atau mungkin ia me- 
natapku seperti itu karena takut aku mengalami serangan 
panik. Aku tidak yakin takkan mengalami serangan panik, 
tapi aku harus melakukan ini. Aku tidak boleh membiarkan 
ayahku memiliki bagian hidupku yang ini lebih lama lagi, 
meskipun hanya sedetik. 

Holder membuka kancing jinsku lalu melepasnya dari ka- 
kiku. Aku mengalihkan tatapan ke langit-langit. Aku merasa 
diriku terhanyut makin jauh seiring tindakan Holder selanjut- 
nya. 

Aku bertanya dalam hati apakah aku akan gagal. Aku 
bertanya dalam hati apakah aku akan menemukan kenik- 
matan bersama Holder dengan cara seperti ini. 

Holder tidak bertanya apakah aku yakin ini yang kuingin- 
kan. Holder tahu tekadku sudah bulat, jadi pertanyaan itu 
tidak ia ucapkan. la menurunkan pinggul dan menciumku 
sambil melepas pakaian dalamku. Aku senang Holder men- 
ciumku karena itu memberiku alasan untuk memejam. Aku 
tidak suka cara Holder menatapku... tatapannya seolah me- 
ngatakan saat ini ia lebih suka berada di tempat lain daripa- 
da bersamaku. Aku tetap memejam ketika Holder berhenti 
menciumku sebentar untuk memasang pengaman. Ketika 
tubuhnya kembali menaungiku, aku menariknya merapat. 
Aku ingin Holder melakukannya sebelum ia berubah pikiran. 

“Sky.” 

Aku membuka mata dan melihat ekspresinya diliputi ke- 
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raguan, jadi aku menggeleng. "Tidak, jangan dipikirkan. La- 
kukan saja, Holder.” 

Holder memejam dan membenamkan wajah di leherku, 
tidak sanggup menatapku. "Aku tidak tahu cara mengha- 
dapi semua ini. Aku tidak tahu apakah tindakan ini salah, 
atau apakah benar ini yang kauinginkan. Aku takut jika me- 
lakukan ini aku akan memperparah situasimu.” 

Kata-kata Holder serasa mengiris jantungku, karena aku 
mengerti maksudnya. Aku tidak tahu benarkah ini yang kui- 
nginkan. Aku tidak tahu apakah perbuatan ini akan membu- 
at hubungan kami berantakan. Saat ini, aku setengah mati 
ingin menyingkirkan kenangan tentang ayahku—dan aku 
bersedia menanggung semua risikonya. Tanganku yang me- 
meluk Holder erat-erat mulai gemetar, dan aku menangis. 
Holder masih membenamkan wajah di leherku dan tangan- 
nya membelai wajahku, tapi ketika mendengar tangisanku, 
aku bisa merasakan Holder juga berjuang menahan tangis. 
Ketika menyadari situasi ini juga membuat Holder tertekan, 
aku pun tahu ia mengerti. Aku menyusupkan wajah ke leher 
Holder dan mengangkat tubuhku, permintaan tanpa suara 
supaya ia mengabulkan permintaanku. 

Holder mengabulkannya. la mengatur posisi di atasku, 
mengecup sisi kepalaku, lalu perlahan-lahan mendorong. 

Aku tidak bersuara meskipun perih. 

Aku tidak bernapas meskipun butuh oksigen. 

Aku bahkan tidak memikirkan apa yang kami lakukan 
saat ini, karena aku sama sekali tidak berpikir. Aku mem- 
bayangkan bintang di langit-langit kamarku dan dalam hati 
bertanya apakah sebaiknya aku menyingkirkan semua bin- 
tang itu jika tidak harus menghitungnya lagi selamanya. 
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Aku hanyut dalam duniaku sendiri tanpa menyadari 
tindakan Holder, sampai ia tiba-tiba mematung di atasku, 
kepalanya masih tersuruk di leherku. Napasnya memburu 
dan, beberapa saat kemudian, ia mengembuskan napas dan 
menjauh dariku. la menatapku dan memejam, lalu berguling 
menjauhiku dan duduk di pinggir ranjang, memunggungiku. 

"Aku tidak bisa,” kata Holder. "Rasanya tidak benar, Sky. 
Rasanya tidak benar karena kau terasa melenakan tapi aku 
menyesali tiap detiknya.” la berdiri dan memakai celana, lalu 
menyambar kausnya dan kunci kamar dari meja rias. Holder 
tidak sekejap pun menoleh padaku ketika meninggalkan ka- 
mar tanpa berkata sepatah pun. 

Aku segera turun dari ranjang dan mandi karena merasa 
kotor. Aku merasa bersalah menyuruh Holder melakukan ini 
dan aku berharap mandi bisa membasuh perasaan bersalah- 
ku. Aku menggosok tiap jengkal kulitku dengan sabun hing- 
ga perih, tapi itu tidak membantu. Aku berhasil memasuki 
momen yang sangat intim tapi membuatnya berantakan. 
Aku melihat Holder tampak malu ketika pergi: ketika ia kelu- 
ar dari pintu itu tanpa menatapku. 

Aku mematikan keran dan beranjak dari bawah pancur- 
an. Setelah mengeringkan tubuh, aku meraih jubah dari ba- 
lik pintu kamar mandi dan memakainya. Aku menyisir ram- 
but lalu menyimpan kembali perlengkapan mandiku ke tas 
kosmetik. Aku tidak ingin pergi tanpa memberitahu Holder, 
tapi aku tidak bisa tetap di sini. Aku juga tidak ingin Hol- 
der merasa terpaksa berhadapan denganku setelah kejadian 
tadi. Aku bisa menelepon taksi untuk mengantarku ke halte 
bus dan angkat kaki dari sini sebelum Holder kembali. 
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Itu jika ia berencana kembali. 

Aku membuka pintu kamar mandi dan melangkah ke ka- 
mar, sedikit pun tidak menduga Holder sudah duduk di ran- 
jang sambil menautkan jemari di sela lutut. Matanya dengan 
cepat tertuju padaku ketika melihat pintu kamar mandi ter- 
buka. Aku berhenti melangkah dan membalas tatapannya. 
Mata Holder merah, dan tangannya dibalut kausnya sendiri: 
kaus itu penuh darah. Aku bergegas mendatangi dan mera- 
ih tangannya, membuka balutan untuk memeriksa lukanya. 

"Holder, apa yang kaulakukan?” Aku membolak-balik ta- 
ngan Holder, mengamati luka besar di sepanjang buku je- 
marinya. Holder menarik tangan dan membalutnya kembali 
dengan kaus. 

"Aku baik-baik saja,” sahutnya, acuh tidak acuh. la berdi- 
ri, aku mundur selangkah, menduga Holder akan pergi lagi. 
Ternyata ia tetap berdiri di depanku dan menatapku. 

"Aku menyesal,” bisikku, balas menatapnya. “Aku tidak 
seharusnya memintamu melakukan itu. Aku hanya ingin...” 

Holder merangkum wajahku dan bibirnya menekan bibir- 
ku, memutus pernyataan maafku. "Jangan bilang begitu,” 
kata Holder, menatapku. "Kau tidak perlu meminta maaf un- 
tuk apa pun. Aku tadi pergi bukan karena marah padamu, 
melainkan pada diriku.” 

Aku mundur hingga genggaman Holder terlepas, lalu 
berbalik ke ranjang. Aku tidak ingin menyaksikan Holder 
menyalahkan dirinya lebih banyak lagi. “Tidak apa-apa.” Aku 
berjalan ke ranjang dan mengangkat selimut. "Aku tidak 
berharap kau menginginkanku dengan cara seperti itu seka- 
rang. Aku salah, egois, dan keterlaluan karena memintamu 
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melakukan itu dan aku sungguh menyesal.” Aku berbaring 
di ranjang lalu berguling membelakanginya supaya ia tidak 
melihat air mataku. “Kita tidur saja, oke?” 

Suaraku ternyata lebih tenang daripada dugaanku. Aku 
tidak ingin Holder merasa jahat. la tidak melakukan apa- 
apa selain menemaniku melewati semua ini, dan aku tidak 
melakukan apa pun untuk membalas kebaikannya. Saat ini, 
keputusan terbaikku untuk Holder adalah melupakan segala- 
nya supaya Holder tidak merasa berkewajiban menemaniku 
menghadapi masalahku. la tidak berutang apa pun padaku. 

"Kau berpikir aku sulit melakukan ini karena tidak meng- 
inginkanmu?" la mengitari ranjang hingga tiba di depanku 
lalu berlutut. "Sky, aku merasa berat melakukan ini karena 
semua yang terjadi padamu membuat hatiku hancur, se- 
dangkan aku tidak tahu cara menolongmu. Aku ingin ada di 
sisimu, membantumu melalui semua ini, tapi tiap patah kata 
yang keluar dari bibirku terasa salah. Tiap kali menyentuh 
atau menciummu, aku takut kau tidak ingin aku melakukan 
itu. Sekarang ketika kau memintaku bercinta denganmu ka- 
rena ingin menepis perbuatan ayahmu, aku mengerti. Aku 
sangat mengerti alasanmu, tapi tidak berarti menjadi lebih 
mudah bagiku bercinta denganmu ketika kau tidak bisa me- 
natap mataku. Rasanya menyakitkan karena kau tidak layak 
menerima perlakuan seperti ini. Kau tidak layak melakoni 
kehidupan seperti ini dan aku tidak bisa melakukan apa pun 
untuk membuat keadaanmu lebih baik. Aku ingin menjadi- 
kannya lebih baik tapi tidak bisa, dan aku merasa tidak ber- 
daya.” 

Entah sejak kapan, Holder sudah duduk di ranjang dan 
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memelukku sembari mengatakan semua itu. Aku begitu ter- 
hanyut menyimak kata-katanya hingga tidak menyadarinya. 
Holder memelukku, menarikku ke pangkuannya, dan me- 
ngaitkan kakiku ke pinggangnya. la memegang wajahku, 
menatap lurus ke mataku. 

"Meskipun aku berhenti, tidak seharusnya aku memulai 
tanpa lebih dulu mengatakan betapa aku mencintaimu. Aku 
sangat mencintaimu. Aku tidak layak menyentuhmu hingga 
kau tahu pasti aku menyentuhmu karena mencintaimu, bu- 
kan karena alasan lain.” 

Bibir Holder menekan bibirku, ia bahkan tidak membe- 
riku kesempatan membalas pernyataan cintanya. Aku sangat 
mencintai Holder sampai tubuhku nyeri. Saat ini aku tidak 
memikirkan apa pun selain betapa besar cintaku pada pemu- 
da ini, betapa besar cintanya padaku, dan betapa—seburuk 
apa pun masa laluku—aku tidak ingin berada di mana pun 
selain di momen ini bersama Holder. 

Aku berusaha menyalurkan segenap perasaaanku melalui 
ciumanku, tapi tidak cukup. Aku merenggangkan jarak dan 
mengecup dagu Holder, hidungnya, dahinya, lalu air mata 
yang menetes di pipinya. "Aku juga mencintaimu. Aku ti- 
dak tahu harus berbuat apa sekarang jika tidak memilikimu, 
Holder. Aku mencintaimu dan aku menyesal. Aku ingin kau 
menjadi laki-laki pertama bagiku, aku menyesal dia meram- 
pas itu darimu.” 

Holder menggeleng kuat-kuat dan membungkamku de- 
ngan ciuman singkat. “Jangan pernah katakan itu lagi. Ja- 
ngan pernah memikirkan itu lagi. Ayahmu merenggut ke- 
hormatanmu dengan cara yang tidak terbayangkan, tapi aku 
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menjamin hanya itu yang bisa dia rampas. Karena kau gadis 
tangguh, Sky. Kau memesona, lucu, cerdas, cantik, tegar, 
dan berani. Apa yang diambil ayahmu tidak mengambil ba- 
gian terbaik dirimu. Kau pernah bertahan dari perlakuannya, 
dan kau akan berhasil meninggalkan dia sekali lagi. Aku 
tahu kau bisa.” 

Holder meletakkan telapak tangannya di dadaku, lalu 
meraih tanganku untuk ditempelkan ke dadanya. Ia menu- 
runkan wajah hingga mata kami sejajar, memastikan aku 
bersamanya dalam momen ini dan menaruh perhatian pe- 
nuh padanya. "Masa bodoh dengan semua 'yang pertama', 
Sky, yang penting bagiku ketika bersamamu adalah 'yang 
selamanya.” 

Aku menciumnya. Masa bodoh, aku mencium Holder. 
Aku menciumnya dengan segenap emosi yang mengalir di 
sekujur tubuhku. Holder menangkup kepalaku dan memba- 
ringkanku di ranjang, lalu memosisikan diri di atasku. "Aku 
mencintaimu,” katanya. "Aku sudah lama mencintaimu tapi 
tidak bisa mengatakannya padamu. Rasanya tidak benar 
membiarkanmu membalas cintaku padahal aku merahasia- 
kan banyak hal darimu.” 

Air mataku kembali bergulir di pipi. Meskipun menetes 
dari mata yang sama, bagiku air mata ini memiliki makna 
baru. Air mataku mengalir bukan karena sakit hati atau ke- 
marahan... melainkan karena perasaan indah yang meling- 
kupiku saat ini, karena mendengar Holder mengatakan ia 
mencintaiku. 

"Menurutku kau tidak bisa memilih waktu yang lebih baik 
lagi selain malam ini untuk menyatakan cintamu padaku. 
Aku senang kau menunggu.” 
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Holder tersenyum, ia menatapku penuh kekaguman. la 
menunduk dan menciumku, memenuhi bibirku dengan rasa- 
nya. Holder menciumku lembut dan perlahan, bibirnya me- 
nyapu ringan bibirku ketika jemarinya membuka tali jubah- 
ku. Saat ini sentuhannya menghadirkan sensasi yang sama 
sekali berbeda dibanding lima belas menit yang lalu. Sensasi 
yang ingin kurasakan. 

"Astaga, aku mencintaimu,” kata Holder, tangannya ber- 
alih dari perut ke pinggangku. Perlahan-lahan jemarinya tu- 
run ke paha. Aku merintih di mulutnya, membuat ciuman 
Holder makin menggebu. Holder menyentuh sisi dalam pa- 
haku dan mendorong sedikit untuk memosisikan tubuhku, 
tapi aku berjengit dan tubuhku seketika menegang. Holder 
bisa merasakan refleksku, jadi ia menghentikan ciumannya 
dan menatapku. "Ingat... aku menyentuhmu karena mencin- 
taimu. Tidak ada alasan lain.” 

Aku mengangguk dan memejam, masih cemas akan mati 
rasa, tapi aku ketakutan. Holder mengecup pipiku dan me- 
rapatkan kembali jubahku. 

"Buka matamu," kata Holder lembut. Begitu aku membu- 
ka mata, jemarinya menelusuri air mataku. "Kau menangis.” 

Aku memberinya senyum meyakinkan. "Tidak apa-apa. 
Itu air mata bahagia.” 

Holder mengangguk, tapi tidak tersenyum. Ia mengamati- 
ku beberapa saat, lalu meraih tanganku dan menautkan je- 
mari kami. 

"Aku ingin bercinta denganmu, Sky. Tapi pertama, aku 
Ingin kau memahami satu hal.” Holder meremas tangan- 
ku dan menunduk, mencium setetes lagi air mataku yang 
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berhasil lolos. "Aku tahu sulit bagimu mengizinkan dirimu 
merasakan ini. Kau sudah terlalu lama memblokir perasa- 
an dan emosimu tiap kali seseorang menyentuhmu. Aku 
Ingin memberitahu, yang menyakitimu ketika kecil bukan 
perbuatan ayahmu padamu. Kau memikul salah satu pen- 
deritaan terburuk yang bisa dialami seorang anak di tangan 
pahlawanmu... orang yang kauidolakan... dan aku tidak bisa 
membayangkan seperti apa rasanya. Tapi ingat, semua per- 
buatan ayahmu padamu sama sekali tidak berkaitan dengan 
kita berdua ketika bersama seperti ini. Ketika aku menyen- 
tuhmu, aku melakukannya karena ingin membahagiakanmu. 
Ketika menciummu, aku melakukannya karena kau memi- 
liki bibir paling indah yang pernah kulihat dan kau tahu 
aku tidak bisa tidak menciumnya. Dan ketika aku bercinta 
denganmu—persis karena itu alasannya. Aku bercinta de- 
nganmu karena mencintaimu. Perasaan negatif yang seumur 
hidupmu kauhubungkan dengan sentuhan fisik tidak berlaku 
untukku. Tidak berlaku bagi kita. Aku menyentuhmu karena 
mencintaimu, bukan karena alasan lain.” 

Kata-katanya yang lembut memenuhi hatiku, memudar- 
kan ketakutanku. Holder menciumku lembut, tubuhku ber- 
ubah santai di bawah sentuhannya—tangan yang menyen- 
tuhku karena cinta. Aku membalasnya dengan membiarkan 
diriku melebur dalam diri Holder, bibirku mengikuti irama 
bibirnya, jemariku mengait jemarinya, gerakanku selaras ge- 
rakannya. Dalam waktu singkat aku menguasai keadaan, 
siap menikmati pengalaman bersama Holder karena aku 
ingin, bukan karena alasan lain. 

"Aku mencintaimu,” bisik Holder. 
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Selama tangannya menyentuhku, menjelajah tubuhku de- 
ngan tangan, bibir, dan matanya, Holder berulang-ulang me- 
ngatakan betapa ia mencintaiku. Dan kali ini, aku bertahan 
di momen ini karena ingin merasakan semua yang ia laku- 
kan dan katakan padaku. Ketika Holder membuang bungkus 
pengaman dan bersiap memulai, ia menatapku sambil terse- 
nyum, jemarinya membelai sisi wajahku. 

"Katakan kau mencintaiku.” 

Aku menatap Holder dengan tekad tidak tergoyahkan, 
karena aku ingin ia merasakan kejujuran dalam kata-kataku. 
"Aku mencintaimu, Holder. Sangat. Dan supaya kau tahu... 
dulu Hope juga.” 

Alis Holder tidak lagi bertaut. Ia cepat-cepat mengembus- 
kan napas seolah sudah tiga belas tahun menahan napas 
karena menunggu kata-kata itu. “Betapa aku berharap kau 
bisa merasakan dampak kata-katamu itu padaku.” 

Bibirnya merangkum bibirku. Rasa bibirnya yang manis 
dan familier meresap ke bibirku bersamaan ia memasukiku, 
memenuhiku bukan hanya dengan dirinya, melainkan juga 
kejujurannya, cintanya padaku, dan beberapa saat... Holder 
memenuhiku dengan “selamanya”. Aku mencengkeram ba- 
hunya dan mengikuti gerakannya, aku merasakan semua- 
nya. Semua perasaan indah. 
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Pisa berguling. Holder duduk di sebelahku di ranjang 
dengan tatapan tertuju ke ponselnya. Ia mengalihkan fokus 
ketika aku meregangkan tubuh, lalu menunduk untuk 
menciumku, tapi aku cepat-cepat memalingkan wajah. 

"Bau napas basi,” gumamku, lalu turun dari ranjang. Hol- 
der tertawa, dan mengembalikan perhatian ke ponsel. Aku 
sudah memakai kembali blusku, tapi tidak ingat kapan itu 
terjadi. Aku melepas blus lalu masuk ke kamar mandi. Sele- 
sai mandi, kulihat Holder mengemasi barang-barang kami. 

"Kau sedang apa?" tanyaku, memperhatikan Holder me- 
lipat blusku dan menyimpannya di ransel. Ia menatapku 
singkat, lalu kembali mengurus pakaian yang bertebaran di 
ranjang. 

"Kita tidak bisa tinggal di sini selamanya, Sky. Kita harus 
memikirkan apa yang ingin kaulakukan.” 

Aku mendekat beberapa langkah. Jantungku berdebar 
kencang. “Tapi... aku belum tahu. Aku bahkan tidak tahu 
harus ke mana.” 

Ternyata Holder mendengar kepanikan dalam suaraku. 
la mengitari ranjang dan memelukku. "Kau punya aku, Sky. 
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Tenanglah. Kita bisa pulang ke rumahku dan mencari jalan 
keluar. Lagi pula, kita masih sekolah. Kita tidak bisa berhenti 
sekolah begitu saja dan jelas tidak bisa tinggal di hotel sela- 
manya.” 

Bayangan akan kembali ke kota itu, hanya tiga kilometer 
lebih dari Karen, membuatku gelisah. Aku khawatir berada 
terlalu dekat dengan Karen membuatku terpancing meminta 
penjelasan darinya, padahal aku belum siap melakukan itu. 
Aku butuh waktu sehari lagi. Aku ingin melihat rumahku 
yang dulu satu kali lagi dengan harapan akan membangkit- 
kan lebih banyak ingatan. Aku tidak ingin bergantung pada 
Karen untuk menceritakan kebenaran padaku. Aku ingin 
mencari tahu sebanyak mungkin dengan usahaku sendiri. 

“Sehari lagi,” pintaku. “Please, kita menginap sehari lagi, 
setelah itu pergi. Aku ingin merenungkan semua ini, dan 
untuk itu, aku perlu ke sana sekali lagi.” 

Holder menjauh sedikit dan mengamatiku, lalu mengge- 
leng. “Tidak boleh,” katanya tegas. “Aku takkan membiar- 
kanmu mengulangi pengalaman itu. Kau tidak boleh kem- 
bali ke sana.” 

Aku memegang pipinya untuk meyakinkan. “Aku harus 
ke sana, Holder. Aku bersumpah kali ini takkan turun dari 
mobil. Aku bersumpah. Aku perlu melihat rumah itu seka- 
li lagi sebelum kita pergi. Aku mengingat banyak hal keti- 
ka berada di sana. Aku hanya ingin mengingat beberapa 
kenangan lagi sebelum kau membawaku pulang kemudian 
aku harus mengambil keputusan.” 

Holder mengembuskan napas dan mondar-mandir, jelas 
ia tidak ingin menyetujui permintaanku. 
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"Please," kataku. Aku tahu Holder takkan bisa menolak 
jika aku terus memohon. Perlahan-lahan Holder berbalik 
menghadap ranjang dan meraih tas berisi pakaian kami, lalu 
melemparkannya ke lemari. 

"Baiklah. Aku sudah bilang bersedia melakukan apa pun 
yang kaurasa perlu kaulakukan. Tapi aku tidak ingin meng- 
gantung kembali baju-baju yang sudah dikemas,” katanya, 
menunjuk ransel yang mendarat di lemari. 

Aku tertawa dan menghambur ke arahnya, memeluk le- 
hernya. "Kau kekasih paling baik dan penuh pengertian di 
seluruh penjuru dunia.” 

Holder mengembuskan napas dan balas memelukku. “Ti- 
dak benar, yang benar aku kekasih paling lelah di seluruh 
penjuru dunia.” 
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Dar begitu banyak pilihan waktu dalam sehari ini, bisa- 
bisanya kami memilih waktu yang sama—-sepuluh menit 
menunggu di mobil yang diparkir Holder di seberang 
rumahku—dengan waktu yang dipilih ayahku untuk meluncur 
di jalan masuk rumahnya. Begitu ayahku menghentikan 
mobil di depan garasi, Holder mengulurkan tangan untuk 
memutar kunci starter. 

Aku menahan tangannya dengan tanganku yang geme- 
tar. “Jangan pergi dulu,” cegahku. “Aku ingin melihat seper- 
ti apa dia.” 

Holder mengembuskan napas dan dengan enggan me- 
nyandarkan kepala ke jok. Ia tahu sekali kami harus pergi, 
tapi ia juga tahu aku takkan membiarkannya menjalankan 
mobil. 

Aku mengalihkan perhatian dari Holder dan kembali me- 
natap mobil polisi di jalan masuk rumah di seberang kami. 
Pintu mobil terbuka, lalu turun laki-laki berseragam. Laki-laki 
itu membelakangi kami sambil menempelkan ponsel ke teli- 
nga. Dia sedang terlibat percakapan, sehingga dia berhenti 
di halaman dan terus berbicara di telepon. Ketika melihat 
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laki-laki itu, aku tidak menunjukkan reaksi sedikit pun. Aku 
tidak merasakan apa pun hingga laki-laki itu berbalik dan 
aku melihat wajahnya. 

"Oh, ya Tuhan,” bisikku keras. Holder menoleh, bertanya- 
tanya, aku hanya menggeleng. "Bukan apa-apa,” sahutku. 
"Hanya saja... dia kelihatan familier. Aku tidak memiliki gam- 
baran sosoknya di kepalaku, tapi jika berpapasan dengannya 
di jalan, aku pasti mengenalinya.” 

Kami terus memperhatikan laki-laki itu. Holder meng- 
genggam setir kuat sekali hingga buku jemarinya memutih. 
Tatapanku turun ke tanganku sendiri dan menyadari aku 
juga mencengkeram sabuk pengaman erat-erat. 

Ayahku akhirnya menjauhkan ponsel dari telinga dan 
mengantonginya. Ia mulai berjalan ke arah kami, dan tangan 
Holder cepat-cepat turun ke kunci starter. Aku terkesiap pe- 
lan, berharap ayahku tidak tahu kami mengawasinya. Lalu 
pada saat bersamaan kami tersadar ayahku hanya berjalan 
sampai ke kotak surat di ujung jalan masuk, dan ketegangan 
kami seketika mengendur. 

"Sudah cukup?" tanya Holder dengan gigi terkatup rapat. 
"Karena aku tidak sanggup bertahan di mobil ini sedetik lagi 
tanpa melompat keluar dan menghajar dia habis-habisan.” 

“Hampir,” sahutku. Aku tidak ingin Holder bertindak bo- 
doh, tapi aku juga belum ingin meninggalkan tempat ini. 
Aku memperhatikan ayahku menyortir surat, kembali ber- 
jalan ke rumah, lalu untuk pertama kalinya kesadaran itu 
menghantamku. 

Bagaimana jika dia sudah menikah lagi? 

Bagaimana jika dia punya anak lain? 
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Bagaimana jika dia juga melakukan perbuatan itu pada 
anak lain? 

Telapak tanganku yang memegang sabuk pengaman 
mulai berkeringat, jadi kulepaskan sabuk dan mengelap ta- 
nganku di jins. Tanganku semakin gemetaran. Pemikiran itu 
muncul tiba-tiba, aku tidak boleh membiarkan ayahku lolos 
begitu saja dari perbuatannya. Aku tidak bisa membiarkan 
dia melenggang bebas, karena mungkin dia juga melakukan 
perbuatan itu pada anak lain. Aku harus tahu. Aku berutang 
melakukan itu pada diri sendiri dan pada tiap anak yang per- 
nah melakukan kontak dengan ayahku, untuk memastikan 
dia bukan monster keji yang terpatri dalam ingatanku. Un- 
tuk memastikan semua dugaanku, aku harus menemuinya, 
harus berbicara dengannya. Aku harus tahu mengapa dia 
melakukan itu padaku. 

Ketika ayahku membuka pintu depan lalu menghilang ke 
dalam, Holder mengembuskan napas kuat-kuat. 

“Sekarang?” tanyanya, menoleh padaku. 

Aku tidak ragu sedikit pun Holder akan membekukku 
detik ini juga jika ia bisa menduga tindakanku selanjutnya. 
Jadi, tanpa menunjukkan ekspresi yang bisa membocorkan 
rencanaku, aku memaksa bibirku tersenyum dan mengang- 
guk. “Yeah, kita bisa pergi sekarang.” 

Holder memegang kunci starter. Ketika tangannya me- 
mutar kunci, pada saat bersamaan aku melepas sabuk peng- 
aman, membuka pintu, dan berlari. Aku berlari menyebe- 
rang jalan, berderap di halaman depan rumah ayahku, terus 
berlari kencang hingga mencapai teras. Aku tidak mende- 
ngar Holder menyusul, tapi tanpa bersuara, tahu-tahu ia me- 
melukku dari belakang dan mengangkatku hingga kakiku 
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tidak menapak tanah dan membawaku menuruni undakan. 
la terus membopongku, jadi aku menendangnya, berusaha 
melepas tangannya yang memeluk perutku. 

"Kau sedang apa?" Holder tidak menurunkanku, dan te- 
rus berusaha membelenggu aku yang meronta sambil melin- 
tasi halaman. 

"Lepaskan aku sekarang, Holder. Jika tidak, aku bersum- 
pah demi Tuhan akan menjerit!” 

Ketika mendengar ancaman itu, Holder menurunkan dan 
membalik badanku hingga menghadapnya, memegang ba- 
huku dan melemparkan tatapan kecewa. "Jangan lakukan 
ini, Sky. Kau tidak perlu bertatap muka lagi dengannya, sete- 
lah perbuatannya dulu. Aku ingin kau memberi lebih banyak 
waktu untuk dirimu.” 

Aku menatap Holder dengan pedih, yang aku yakin, terli- 
hat jelas di mataku. "Aku harus tahu apakah dia melakukan 
ini pada anak lain. Aku ingin tahu apakah dia punya anak 
lagi. Aku tidak bisa diam saja setelah tahu dia bisa sekejam 
apa. Aku harus bertemu dia. Aku harus berbicara padanya. 
Aku harus tahu dia bukan lagi laki-laki yang dulu, sebelum 
aku mengizinkan diriku masuk ke mobil dan pergi begitu 
saja.” 

Holder menggeleng. "Jangan lakukan ini. Belum saatnya. 
Kita bisa menelepon beberapa orang. Kita akan mencari 
tahu tentang dia sebisa mungkin melalui Internet. Please, 
Sky.” Tangan Holder turun dari bahuku ke lengan, lalu men- 
desakku kembali ke mobil. Aku ragu-ragu, masih berkeras 
ingin bertemu langsung dengan ayahku. Apa pun yang 
kutemukan tentangnya di Internet takkan seberharga ke- 
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terangan yang bisa kudapat dengan mendengar suaranya 
langsung atau menatap matanya. 

"Ada masalah di sini?” 

Holder dan aku sontak memalingkan kepala ke asal sua- 
ra. Ayahku berdiri di undakan teras paling bawah. Ia meng- 
awasi Holder, yang masih mencengkeram tanganku. "Nona, 
apakah laki-laki ini menyakiti Anda?” 

Suaranya saja mampu membuat lututku lemas. Holder 
bisa merasakan tubuhku kehilangan tenaga, jadi ia menarik- 
ku ke dadanya. "Abaikan saja,” bisiknya sambil memelukku 
dan menggiringku ke arah mobil. 

"Jangan bergerak!” 

Aku mematung, tapi Holder terus mendorongku maju, 
kali ini lebih memaksa. 

“Berbalik!” Kali ini suara ayahku terdengar mendesak. 
Akhirnya Holder ikut berhenti, kami sama-sama mengerti 
berbagai dampak yang akan kami hadapi jika mengabaikan 
perintah polisi. 

"Turuti saja,” kata Holder di telingaku. "Dia mungkin ti- 
dak mengenalimu.” 

Aku mengangguk dan menghela napas panjang lalu, per- 
lahan-lahan, kami serempak berbalik. Ayahku sudah keluar 
beberapa langkah dari rumah, makin mendekati kami. Dia 
menatapku tajam dan berjalan ke arahku sambil meletakkan 
tangan di sarung pistol. Aku cepat-cepat menunduk, karena 
ayahku memperlihatkan gelagat mengenaliku, dan itu mem- 
buatku ketakutan. Dia berhenti beberapa langkah dari kami. 
Holder mempererat genggaman, aku terus menatap tanah. 
Aku begitu ketakutan hingga bernapas pun tidak berani. 

"Princess?" 
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Senin, 4 Oktalen 1012 
Phat 1635 


aa sentuh dia!” 

Holder berseru, cengkeramannya semakin erat. Suara 
Holder dekat sekali, jadi aku tahu ia menopangku. Tangan- 
ku terkulai di sisi tubuh, aku merasakan rerumputan di sela 
jemariku. 

"Baby, buka matamu. Please.” Holder membelai sisi wa- 
jahku. Perlahan-lahan aku membuka mata dan mendongak. 
Tatapan Holder tertuju padaku, ayahku berdiri tidak jauh di 
belakangnya. “Tidak apa-apa. Kau hanya pingsan. Aku ingin 
kau berdiri. Kita harus pergi." 

Holder membantuku bangkit sambil memegang ping- 
gangku, aku bersandar di tubuhnya supaya bisa tetap ber- 
diri. 

Sekarang ayahku berdiri tepat di depanku, menatapku 
lekat-lekat. “Ternyata memang kau,” katanya. la melirik Hol- 
der, lalu kembali menatapku. “Hope? Kauingat aku?" Air 
matanya mengambang. 

Mataku kering. 

"Kita pergi,” kata Holder lagi. Aku meronta dan menjauh 
dari pegangannya. Aku balas menatap ayahku... menatap 
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laki-laki yang memperlihatkan emosi seolah dulu dia sangat 
mengasihiku. Dasar bajingan pembohong. 

"Kauingat?” tanya ayahku lagi sambil mendekat selang- 
kah. Tiap kali ayahku maju, Holder menarikku mundur. 
"Hope, apakah kauingat aku?” 

"Bagaimana aku bisa melupakanmu?" 

Ironisnya, aku memang lupa pada ayahku. Seratus per- 
sen lupa. Aku lupa padanya, lupa perbuatannya padaku, 
lupa kehidupanku dulu di rumah ini. Tetapi, aku tidak ingin 
ayahku tahu. Aku ingin dia tahu aku tidak melupakannya 
dan semua perbuatannya padaku. 

"Ternyata benar kau,” katanya, tangannya yang tergan- 
tung di sisi tubuh bergerak-gerak gugup. "Kau masih hidup. 
Kau baik-baik saja.” Dia mengeluarkan radio, aku menduga 
dia bermaksud menyampaikan laporan ke kantor polisi. Se- 
belum jemarinya sempat menekan tombol apa pun, Holder 
maju dan menyambar radio di tangan ayahku. Radio itu 
jatuh ke tanah, ayahku membungkuk untuk memungutnya, 
lalu mundur selangkah dengan sikap waspada sambil kem- 
bali memegang sarung pistol. 

"Aku takkan memberitahu siapa pun dia di sini jika jadi 
kau,” kata Holder. “Aku tidak yakin kau mau berita tentang 
perbuatan cabulmu terpampang di halaman depan surat ka- 
bar.” 

Wajah ayahku langsung pucat, dan dia menatapku, sorot 
matanya ketakutan. "Apa?" Dia menatapku tidak percaya. 
"Hope, siapa pun yang menculikmu... mereka berbohong 
padamu. Mereka mengatakan hal yang tidak benar tentang- 
ku.” Dia mendekat lagi. Matanya memancarkan keputus- 
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asaan dan permohonan. “Siapa yang menculikmu, Hope? 
Siapa?" 

Aku mendekat selangkah penuh keyakinan. "Aku ingat 
semua perbuatanmu padaku. Jika kau memberiku jawab- 
an atas pertanyaan yang membuatku datang kemari, aku 
berjanji akan pergi selamanya dan kau takkan mendengar 
kabarku lagi.” 

Ayahku terus menggeleng-geleng, tidak percaya putrinya 
berdiri di depannya. Aku yakin dia sedang mencerna bah- 
wa hidupnya terancam berantakan. Karier, nama baik, dan 
kebebasannya. Wajahnya makin pucat ketika menyadari dia 
tidak bisa menyangkal lebih lama lagi. Dia tahu aku tahu. 

"Apa yang kauinginkan?” tanya ayahku. 
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Aku menatap rumah itu, lalu kembali pada ayahku. “Ja- 
waban,” sahutku. “Dan aku menginginkan semua milik ibu- 
ku yang ada padamu.” 

Holder kembali memeluk pinggangku kuat-kuat. Aku 
balas menggenggam erat tangannya, sekadar memastikan 
saat ini aku tidak sendirian. Makin lama bersama ayahku, 
makin cepat rasa percaya diriku pudar. Semua yang ada 
pada ayahku, mulai suara, ekspresi wajah, hingga gerak- 
geriknya, membuat perutku melilit. 

Ayahku melirik Holder, lalu menatapku lagi. “Kita bisa 
berbicara di dalam,” katanya pelan, matanya bergerak ce- 
pat mengawasi rumah-rumah di sekitar kami. Kegugupan- 
nya makin menyiratkan bahwa dia sedang menimbang pilih- 
an yang dia miliki, padahal dia tidak punya banyak pilihan. 
Ayahku menyentak kepala ke arah rumah lalu mulai menaiki 
undakan. 
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"Tinggalkan pistolmu,” kata Holder. 

Ayahku berhenti melangkah, tapi tidak berbalik. Perlahan- 
lahan tangannya bergerak ke sisi tubuh untuk melepas pis- 
tol. Dengan sangat hati-hati dia meletakkannya di undakan 
teras, lalu kembali menaiki undakan. 

"Dua-duanya,” kata Holder lagi. 

Ayahku lagi-lagi berhenti sebelum mencapai pintu. Dia 
membungkuk lalu menarik kaki celana, melepas pistol di be- 
tis. Setelah kedua pistol jauh dari jangkauannya, dia masuk, 
membiarkan pintu terbuka untuk kami. Sebelum aku masuk, 
Holder membalik badanku hingga menghadapnya. 

"Aku akan berjaga di sini dengan pintu terbuka. Aku 
tidak percaya padanya. Jangan masuk lebih jauh daripada 
ruang tamu.” 

Aku mengangguk. Holder menciumku, cepat dan kuat, 
lalu melepasku. Aku masuk ke ruang tamu, ayahku sudah 
duduk di sofa, jemarinya bertaut di depan tubuh. Tatap- 
annya tertuju ke lantai. Aku berjalan ke kursi terdekat dan 
duduk di pinggir, tidak ingin bersandar. Berada di rumah ini 
lagi bersama ayahku membuat pikiranku berkecamuk dan 
dadaku sesak. Aku menarik napas lambat-lambat beberapa 
kali, berusaha meredakan ketakutanku. 

Aku memanfaatkan kebisuan di antara kami untuk men- 
cari ciri-cirinya yang mirip denganku. Warna rambutnya, 
mungkin? Dia jauh lebih tinggi daripadaku dan matanya, ke- 
tika menatapku, hijau tua, tidak mirip mataku. Selain rambut 
yang sewarna karamel, aku tidak memiliki kemiripan dengan 
ayahku. Aku tersenyum karena aku tidak mirip ayahku. 

Ayahku menaikkan tatapan ke mataku dan mengembus- 
kan napas, bergerak-gerak gelisah. "Sebelum kau mengata- 
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kan apa pun,” katanya. "Kau harus tahu aku menyayangimu 
dan aku menyesali perbuatanku tiap detik sepanjang hidup- 
ku.” 

Aku tidak menanggapinya dengan kata-kata karena ber- 
kutat menahan reaksi tubuhku mendengar omong kosong- 
nya. Silakan dia meminta maaf selama sisa umurnya, itu tak- 
kan pernah cukup untuk menghapus malam-malam ketika 
dia memutar kenop pintu kamarku—satu malam pun tidak. 

"Aku ingin tahu alasanmu melakukannya,” kataku de- 
ngan suara gemetar. Aku benci mendengar suaraku yang 
lemah dan menyedihkan. Aku kedengaran seperti gadis kecil 
yang dulu memohon-mohon supaya dia berhenti menyakit- 
iku. Aku bukan lagi gadis kecil itu, dan aku tidak ingin keli- 
hatan lemah di depan ayahku. 

Ayahku bersandar di sofa dan menggosok mata. "Aku 
tidak tahu,” sahutnya gusar. "Setelah ibumu meninggal, aku 
mulai mabuk-mabukan lagi. Baru setahun kemudian aku ma- 
buk sangat berat pada suatu malam sehingga ketika bangun 
keesokan paginya aku tahu sudah melakukan perbuatan me- 
ngerikan. Aku berharap itu mimpi buruk, tapi ketika aku 
membangunkanmu pagi itu, sikapmu... berbeda. Kau bukan 
lagi gadis kecil yang ceria seperti biasa. Dalam semalam, kau 
berubah menjadi orang yang takut padaku. Aku membenci 
diriku. Aku bahkan tidak tahu pasti apa yang kulakukan 
padamu karena terlalu mabuk untuk mengingat. Aku ha- 
nya tahu perbuatanku menjijikkan dan aku sangat menyesal. 
Perbuatan itu tidak pernah terulang, aku berusaha sekuat 
tenaga menebus kesalahanku padamu. Aku selalu membe- 
llkanmu hadiah dan memenuhi apa pun keinginanmu. Aku 
tidak ingin kau mengingat malam itu.” 
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Aku meremas lutut supaya tidak menyeberangi ruang 
tamu dan mencekik laki-laki itu. Penjelasan ayahku, yang 
seolah memberi kesan dia melakukan perbuatan itu hanya 
satu kali, membuat kebencianku padanya bertambah, jika 
itu masih mungkin. Ayahku menuturkannya seolah kejadian 
itu kecelakaan semata. Seperti tidak sengaja memecahkan 
cangkir kopi atau membuat sepatbor mobilnya penyok. 


" 


"Malam demi malam...,” kataku. Sekuat tenaga aku 
berusaha mengendalikan diri supaya tidak menjerit sekeras 
mungkin. “Aku takut pergi tidur, takut bangun, takut mandi, 
takut berbicara denganmu. Aku bukan anak kecil yang ta- 
kut pada monster di lemari atau di kolong ranjangnya. Aku 
takut pada monster yang seharusnya menyayangiku! Kau 
seharusnya melindungi aku dari orang sepertimu!" 

Holder sudah berlutut di sampingku, menggenggam ta- 
nganku saat aku berteriak pada laki-laki di seberang ruang- 
an. Sekujur tubuhku gemetar, aku bersandar pada Holder 
untuk menyerap ketenangannya. Holder mengusap tangan- 
ku dan mengecup bahuku, tidak berusaha mencegahku me- 
luapkan unek-unek yang ingin kutumpahkan. 

Ayahku merosot di sofa dan air matanya mulai berlinang. 
Dia tidak membela diri karena tahu aku benar. Dia tidak 
mengatakan apa pun padaku. Dia hanya menangis sambil 
menutup wajah dengan tangan, menyesal karena ada yang 
meminta pertanggungjawabannya, bukan karena menyesali 
perbuatannya. 

"Kau punya anak lain?” tanyaku, menatap marah mata- 
nya yang diselubungi rasa malu demikian pekat hingga tidak 
berani melakukan kontak mata denganku. Ayahku menun- 
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duk, menyangga dahi dengan telapak tangan, tidak menja- 
wab pertanyaanku. "Punya atau tidak?” seruku. Aku harus 
tahu dia tidak melakukan ini pada anak lain. Aku harus tahu 
apakah dia masih melakukannya pada anak lain. 

Dia menggeleng. "Tidak. Aku tidak menikah lagi setelah 
ibumu tiada.” Suaranya terdengar patah semangat dan, dari 
sikapnya, dia juga patah semangat. 

"Apakah kau melakukan ini hanya padaku?” 

Ayahku masih menunduk, lagi-lagi menghindari pertanya- 
anku dengan kebisuan panjang. "Kau berutang kejujuran 
padaku,” kataku, suaraku mulai tenang. "Apakah kau mela- 
kukan ini pada orang lain sebelum aku?" 

Aku bisa merasakan ayahku menutup diri. Tatapannya 
yang mengeras menegaskan dia tidak bersedia mengakui 
lebih jauh. Aku menjatuhkan kepala ke tangan, tidak tahu 
harus berbuat apa lagi. Rasanya tidak benar membiarkan 
laki-laki ini bebas menjalani kehidupannya seperti sekarang, 
tapi aku juga takut memikirkan apa yang terjadi jika aku me- 
laporkannya. Aku takut memikirkan berapa banyak perubah- 
an yang akan terjadi pada hidupku jika melakukannya. Aku 
takut tidak seorang pun percaya padaku karena kejadian ini 
sudah belasan tahun berlalu. Dan yang paling membuatku 
takut adalah aku terlalu menyayangi ayahku untuk meng- 
hancurkan sisa hidupnya. Berada di dekatnya lagi bukan ha- 
nya mengingatkanku pada perlakuan-perlakuan kejinya, tapi 
juga mengingatkanku pada perannya sebagai ayah sebelum 
kejadian itu. Berada di rumah ini lagi membuatku dilanda 
badai emosi. Aku menatap meja dapur, dan itu membuatku 
teringat percakapan-percakapan kami ketika duduk di sana. 
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Aku menatap pintu belakang, dan teringat kami berlari-lari 
ke luar untuk menonton kereta api melintas di lapangan di 
belakang rumah kami. Semua yang ada di sekelilingku mem- 
buatku dipenuhi kenangan yang bertolak belakang, dan aku 
tidak suka rasa sayangku pada Daddy sebesar kebencianku 
padanya. 

Aku mengusap air mataku, lalu menatapnya lagi. Ayahku 
masih membisu menatap lantai. Sekuat apa pun hatiku me- 
nolak, sekilas aku melihat ayahku yang dulu dalam dirinya. 
Aku melihat laki-laki yang menyayangiku seperti dulu sekali... 
sebelum aku ketakutan tiap kali kenop pintu berputar. 
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Selasa, 6 Januari 1178 


Fokal 0620 


S STT,” bisiknya, menyelipkan rambut ke balik telingaku. 
Kami berbaring di ranjang, ia di belakangku, mendekapku 
ke dadanya. Aku sakit sepanjang malam. Aku tidak suka 
sakit, tapi aku suka cara Mommy merawatku ketika aku 
sakit. 

Aku memejam dan berusaha tidur supaya kondisiku 
membaik. Aku hampir tertidur ketika mendengar kenop 
pintu berputar, jadi aku membuka mata lagi. Ayahku ma- 
suk dan tersenyum padaku dan Mommy. Tetapi, senyumnya 
lenyap ketika melihatku karena ia tahu aku sakit. Ayahku 
tidak suka aku sakit karena ia sayang padaku dan sedih jika 
aku sakit. 

Daddy bersimpuh di sebelahku dan menyentuh wajahku. 
“Bagaimana keadaan gadis kecilku?” 

“Aku merasa tidak sehat, Daddy,” bisikku. Daddy me- 
ngernyit ketika aku mengatakan itu. Seharusnya aku me- 
ngatakan aku sehat supaya ia tidak mengernyit. 

Daddy menatap Mommy yang berbaring di belakangku, 
tersenyum padanya. la menyentuh wajah Mommy seper- 
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ti caranya menyentuh wajahku. “Kalau gadisku yang satu 
lagi?” 

Aku bisa merasakan Mommy memegang tangan Daddy 
ketika ayahku bicara padanya. “Lelah,” sahut Mommy. “Se- 
panjang malam aku terjaga menemaninya.” 

Daddy bangkit lalu menarik tangan Mommy hingga ber- 
diri. Aku memperhatikan ayahku memeluk ibuku, lalu me- 
ngecup pipinya. “Sekarang biar gantian aku yang menjaga,” 
kata Daddy sambil membelai rambut Mommy. “Kau istira- 
hat saja, oke?” 

Mommy mengangguk dan mengecup ayahku, lalu me- 
ninggalkan kamar. Ayahku mengitari ranjang lalu berbaring 
di tempat ibuku sebelumnya. la juga memelukku seperti 
Mommy memelukku, dan menyanyikan lagu kesayangan- 
nya untukku. Daday bilang ini lagu kesayangannya karena 
bercerita tentangku. 


I've lost a lot in my long life. 

Yes, I've seen pain and I've seen strife. 
But l'Il never give up; l'Il never let go. 
Because I'll always have my ray of hope. 


Aku tersenyum meskipun tidak merasa sehat. Daddy te- 
rus bernyanyi untukku hingga aku memejam dan pulas... 
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TU kenangan pertama yang kuingat sebelum semuanya 
digantikan kenangan buruk, satu-satunya kenangan yang 
kuingat sebelum ibuku meninggal. Aku tetap tidak ingat rupa 
ibuku karena ingatanku kabur, tapi aku ingat perasaanku 
saat itu. Aku menyayangi mereka. Keduanya. 

Ayahku menatapku, wajahnya disaput kepedihan. Aku 
tidak merasakan setitik pun simpati padanya... ke mana sim- 
patiku? Aku sadar saat ini ayahku dalam kondisi rapuh. Jika 
aku bisa memanfaatkan situasi ini untuk mengorek kete- 
rangan darinya, akan kulakukan. 

Aku berdiri. Holder berusaha menahan tanganku, aku 
menurunkan tatapan padanya dan menggeleng. “Tidak 
apa-apa,” kataku menenangkan. Holder mengangguk dan 
dengan enggan melepas tanganku, membiarkanku menda- 
tangi ayahku. 

Setelah tiba di depannya, aku berlutut di lantai, mena- 
tap matanya yang penuh penyesalan. Berada dalam jarak 
sedekat ini dengan ayahku membuat tubuhku tegang dan 
kemarahanku mulai terbentuk, tapi aku harus melakukan ini 
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jika ingin mendapat jawaban. Aku harus membuat ayahku 
percaya aku bersimpati padanya. 

"Saat itu aku sakit,” kataku tenang. “Mommy dan aku... 
saat itu kami di ranjangku dan kau pulang kerja. Mom sudah 
menjagaku semalaman dan dia lelah, jadi kau menyuruh dia 
beristirahat.” 

Setetes air mata bergulir di pipi ayahku, dia mengangguk 
samar sekali. 

"Malam itu kau memelukku sebagaimana ayah memeluk 
putrinya. Kau bernyanyi untukku. Aku ingat kau biasa me- 
nyanyikan lagu tentang cahaya harapanmu.” Aku mengelap 
air mataku sembari tetap menatapnya. “Sebelum Mommy 
meninggal... sebelum kau terpaksa menanggung kepedih- 
an... kau tidak melakukan hal-hal seperti itu padaku, bu- 
kan?” 

Ayahku menggeleng dan menyentuh wajahku. "Tidak, 
Hope. Aku dulu sangat menyayangimu. Sekarang pun ma- 
sih. Aku menyayangimu dan ibumu lebih daripada aku men- 
cintai kehidupan, tapi ketika dia meninggal... bagian terbaik 
diriku ikut mati bersamanya.” 

Aku mengepalkan tinju, mundur sedikit ketika merasakan 
jemarinya menyentuh pipiku. Tetapi, aku memaksa diriku 
tenang dan melanjutkan percakapan ini. “Aku menyesal kau 
harus mengalami itu,” kataku, tegas. Aku sungguh-sungguh 
menyesal untuk ayahku. Aku ingat betapa dia menyayangi 
ibuku dan, mengetahui seberat apa dia berkutat mengatasi 
rasa dukanya, jauh di lubuk hati aku berharap ayahku tidak 
pernah kehilangan ibuku. 

"Aku tahu kau menyayangi ibuku. Aku ingat. Tapi me- 
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ngetahui itu tidak membuat hatiku lebih mudah memaat- 
kan perbuatanmu. Aku tidak tahu mengapa hatimu begitu 
berbeda dari hati orang lain... hingga kau membiarkan diri- 
mu melakukan perbuatan itu padaku. Meskipun begitu, aku 
tahu kau sayang padaku. Dan meskipun berat bagiku meng- 
akui ini... dulu aku juga sayang padamu. Aku menyayangi 
semua bagian dirimu yang baik.” 

Aku berdiri dan mundur selangkah, masih menatap mata 
ayahku. “Aku tahu kau tidak sejahat itu. Aku tahu. Tapi jika 
kau sayang padaku seperti katamu... jika benar kau menya- 
yangi ibuku... kau akan melakukan apa pun untuk memban- 
tuku sembuh. Kau berutang sebanyak itu padaku. Yang ku- 
Inginkan darimu hanya kejujuran supaya aku bisa pergi dari 
sini dengan sedikit ketenteraman hati. Aku kemari hanya 
untuk meminta itu, oke? Aku menginginkan ketenteraman." 

Ayahku sesenggukan, mengangguk di telapak tangan- 
nya. Aku kembali ke kursiku dan Holder memelukku erat, 
masih dalam posisi berlutut di sebelahku. Tubuhku gemeta- 
ran hebat, jadi aku memeluk tubuhku. Holder bisa merasa- 
kan bagaimana situasi ini memengaruhiku, jadi ia menyusur- 
kan tangan hingga menemukan jemariku, lalu kelingkingnya 
mengait kelingkingku. Tindakan yang sangat sederhana, tapi 
tidak ada yang lebih sempurna daripada ini untuk membe- 
riku rasa aman yang kubutuhkan darinya saat ini. 

Ayahku mengembuskan napas berat, lalu menurunkan 
tangan. "Ketika pertama kali aku mulai minum-minum... ha- 
nya sekali.” la menatapku, matanya masih dipenuhi rasa 
malu. "Aku berbuat sesuatu pada adik perempuanku... tapi 
hanya satu kali. Kejadiannya sudah bertahun-tahun sebelum 
aku bertemu ibumu.” 
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Hatiku hancur mendengar kejujuran menyakitkan dari bi- 
birnya, tapi yang membuat hatiku lebih hancur, sepertinya 
ayahku berpikir tidak apa-apa jika ia hanya melakukannya 
satu kali. Aku menelan rasa pahit di kerongkonganku sebe- 
lum melanjutkan. "Kalau sesudah aku? Pernahkah kau mela- 
kukannya pada orang lain sejak aku diculik? Siapa? Berapa 
orang?” 

Ayahku menggeleng samar. "Hanya satu. Aku berhenti 
minum beberapa tahun yang lalu dan sejak itu tidak me- 
nyentuh siapa pun. Aku bersumpah. Hanya tiga kali dan se- 
mua terjadi ketika hidupku berada pada titik nadir. Jika tidak 
mabuk, aku bisa mengendalikan hasratku. Itu sebabnya aku 
berhenti minum.” 

"Siapa yang ketiga?” tanyaku. Aku ingin ayahku berha- 
dapan dengan kebenaran beberapa menit lagi, sebelum aku 
keluar dari kehidupannya untuk selamanya. 

Ayahku menyentak kepala ke kanan. "Anak itu tinggal di 
sebelah kita. Mereka pindah ketika anak itu berumur sepu- 
luh, jadi aku tidak tahu apa yang terjadi padanya. Kejadian- 
nya sudah bertahun-tahun yang lalu, Hope. Aku sudah tidak 
melakukannya bertahun-tahun, sungguh. Aku bersumpah.” 

Tiba-tiba hatiku terasa berat sekali. Cengkeraman di ta- 
nganku terlepas. Ketika berpaling, aku melihat Holder han- 
cur berantakan di depan mataku. 

Wajahnya berkerut-kerut menahan kepedihan tiada ter- 
peri. la memalingkan wajah dariku, dan menyusurkan jema- 
ri ke rambut. "Les," bisiknya pedih. “Ya Tuhan, tidak.” la 
menyandarkan dahi ke bingkai pintu dan kedua tangannya 
mencengkeram tengkuk kuat-kuat. Aku seketika berdiri dan 
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mendatanginya, memegang bahunya, aku takut emosinya 
meledak. Tubuh Holder berguncang. Ia menangis tanpa sua- 
ra. Aku tidak tahu harus berkata atau berbuat apa. la terus 
mengatakan "tidak, tidak” sambil menggeleng-geleng. Ha- 
tiku hancur untuk Holder, tapi saat ini aku tidak tahu cara 
menolongnya. Aku mengerti maksud Holder bahwa semua 
yang ia katakan padaku keliru, karena saat ini apa pun yang 
kukatakan tidak ada yang bisa membantu. Aku menyandar- 
kan kepala di punggungnya, ia berbalik sedikit dan meme- 
lukku. 

Dari dadanya yang naik-turun, aku tahu Holder berusaha 
mengekang kemarahan. Embusan napasnya mulai pendek- 
pendek dan tajam ketika ia berusaha menenangkan diri. Aku 
mempererat pelukan, berharap bisa mencegah Holder me- 
lampiaskan amarahnya. Meskipun aku ingin... sangat ingin 
ia memukul ayahku atas perbuatannya padaku dan Les, aku 
takut saat ini kebencian Holder terlalu besar sehingga ia 
akan kesulitan berhenti. 

Holder melepas pelukanku lalu mendorong bahuku su- 
paya menjauh darinya. Tatapannya menakutkan, sehingga 
secara naluriah aku mengambil tindakan pencegahan. Aku 
berdiri di antara Holder dan ayahku, meskipun tidak tahu 
apa yang bisa kulakukan untuk mencegah Holder menye- 
rang, tapi aku seolah tidak ada. Ketika Holder melihatku, 
tatapannya seolah menembusku. Aku mendengar ayahku 
berdiri di belakangku, dan aku memperhatikan tatapan Hol- 
der mengikuti gerakan ayahku. Aku sontak berbalik, bersiap 
menyuruh ayahku pergi dari ruang tamu, ketika Holder me- 
nyambar tanganku lalu mengempaskanku dari hadapannya. 


411 


Aku tersungkur di lantai, seperti menonton gerakan lam- 
bat ketika ayahku meraih ke belakang sofa lalu berbalik, dan 
tahu-tahu sudah mengacungkan pistol pada Holder. Aku ti- 
dak bisa bicara. Tidak bisa menjerit. Tidak bisa bergerak. Aku 
bahkan tidak bisa memejam. Aku seperti dipaksa menonton. 

Ayahku mendekatkan radio ke mulut, tangannya masih 
menggenggam pistol erat-erat dengan ekspresi seperti ma- 
yat. Dia menekan tombol bicara tanpa sedetik pun menga- 
lihkan tatapan dari Holder ketika berbicara ke radio. "Petu- 
gas terluka di 3522 Oak Street.” 

Mataku sontak beralih pada Holder, lalu menatap ayah- 
ku lagi. Radio terlepas dari tangannya, jatuh ke lantai di 
depanku. Aku berusaha bangkit, masih tidak bisa menjerit. 
Ayahku memandangku dengan tatapan hancur ketika per- 
lahan-lahan ia membelokkan moncong pistol. "Aku sangat 
menyesal, Princess.” 

Bunyi menggelegar memenuhi seluruh ruangan. Aku me- 
mejam kuat dan membekap telinga, tidak bisa memastikan 
asal suara. Suara itu melengking nyaring, seperti jeritan. Se- 
perti jeritan anak perempuan. 

Ternyata itu suaraku. 

Aku menjerit. 

Aku membuka mata dan menyaksikan ayahku terkapar 
tidak bernyawa hanya beberapa langkah dariku. Holder 
langsung membekap mulutku dan menarikku hingga berdiri, 
lalu menyeretku ke pintu depan. Kali ini ia tidak berusaha 
menggendongku. Aku tersaruk-saruk di rerumputan. Satu 
tangan Holder masih membekap mulutku dan satu lagi me- 
meluk pinggangku. Setiba di mobil, ia terus membekapku 
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kuat untuk meredam jeritanku. la memandang berkeliling 
dengan panik, memastikan tidak ada saksi mata yang meli- 
hat kengerian ini. Aku membelalak dan terus menggeleng, 
Ingin menyangkal semua yang kulihat, berharap semenit ter- 
akhir kehidupanku bisa sirna begitu saja jika aku menolak 
memercayainya. 

"Hentikan. Aku ingin kau berhenti menjerit. Sekarang.” 

Aku mengangguk kuat-kuat, dan tanpa disengaja itu 
menghentikan suara-suara dari bibirku. Aku mencoba ber- 
napas. Aku bisa mendengar diriku menghirup dan meng- 
embuskan napas dalam sentakan-sentakan tajam. Dadaku 
naik-turun. Ketika melihat noda darah di wajah Holder, aku 
menahan diri supaya tidak menjerit lagi. 

"Kaudengar itu?” tanya Holder. "Itu sirene, Sky. Polisi 
akan tiba tidak sampai semenit lagi. Aku akan melepas ta- 
nganku, aku ingin kau masuk ke mobil dan menjaga sikap 
setenang mungkin karena kita harus pergi dari sini.” 

Aku mengangguk lagi. Holder melepas tangan dari mu- 
lutku, lalu mendorongku masuk ke mobil. Kemudian ia ber- 
lari memutar ke sisi pengemudi dan cepat-cepat masuk, 
menyalakan mesin, dan meluncur ke jalan raya. Kami meni- 
kung bertepatan dua mobil polisi membelok ke ujung jalan 
yang berlawanan di belakang kami. Kami terus menjauh. 
Aku menyembunyikan kepala di sela lutut, berusaha meng- 
atur napas. Aku tidak memikirkan semua yang baru terjadi. 
Aku tidak bisa. Itu tidak terjadi. Tidak mungkin terjadi. Aku 
memfokuskan pikiran supaya menganggap semua ini mimpi 
buruk belaka, dan terus bernapas. Aku bernapas untuk me- 
mastikan aku masih hidup, karena semua ini seperti bukan 
hidup. 
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Senin, 4 Oktalen 1012 
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Kam melewati pintu kamar hotel seperti dua zombi. Aku 
bahkan tidak ingat saat-saat aku turun dari mobil dan masuk 
ke hotel. Setelah tiba di ranjang, Holder duduk dan melepas 
sepatu. Aku hanya sanggup berjalan beberapa langkah, 
dan berhenti di perbatasan area masuk dengan area 
kamar. Bahuku merosot dan kepalaku terkulai ke samping. 
Aku menatap jendela di seberang kamar. Daun jendela 
terbuka lebar, menyuguhkan pemandangan remang-remang 
bangunan bata yang terletak beberapa langkah dari hotel. 
Hanya dinding bata kokoh, tidak terlihat jendela maupun 
pintu. Hanya bata. 

Saat menatap ke luar jendela dan hanya melihat dinding 
bata, seperti itulah yang kurasakan ketika melihat hidupku. 
Aku berusaha melihat masa depan, tapi gagal melihat masa- 
masa setelah kini. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi, 
dengan siapa aku akan tinggal, apa yang akan terjadi pada 
Karen—jika aku melaporkan kejadian ini. Bahkan sekadar 
menebak pun aku tidak bisa. Antara masa kini dan masa 
depan berdiri tembok kokoh, tanpa petunjuk apa-apa mes- 
kipun sepercik. 
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Selama tujuh belas tahun terakhir, ternyata beberapa ta- 
hun pertama hidupku dan sekian tahun sisanya dipisahkan 
tembok bata. Penghalang kokoh yang memisahkan kehidup- 
anku sebagai Sky dan kehidupanku sebagai Hope. Aku per- 
nah mendengar kadang-kadang ingatan seseorang menutup 
sendiri karena mengalami trauma, tapi sejak dulu aku berpi- 
kir mungkin itu pilihan. Selama tiga belas tahun terakhir, aku 
tidak tahu-menahu jati diriku pada masa lalu, benar-benar 
tidak tahu. Aku tahu umurku belum genap lima tahun ketika 
masa kecilku dirampas, tapi kuasumsikan saat itu aku pasti 
memiliki beberapa kenangan tentang kehidupanku. Kurasa, 
ketika pergi jauh naik mobil Karen, aku memutuskan seca- 
ra sadar—meskipun saat itu masih sangat kecil—untuk ti- 
dak pernah lagi mengingat kenangan itu. Jadi, ketika Karen 
menceritakan dongeng tentang proses "adopsiku”, pikiranku 
pasti lebih mudah menerima dusta yang tidak membahaya- 
kan daripada kebenaran yang menyakitkan. 

Aku tahu saat itu aku tidak bisa menjelaskan perbuat- 
an ayahku padaku, karena aku sendiri tidak yakin. Yang 
kutahu, aku benci perbuatannya. Jika kau tidak tahu pasti 
apa yang kau benci atau mengapa kau membencinya, sulit 
mengingat jelas detailnya... jadi, kau hanya mempertahan- 
kan kebencianmu. Aku tahu aku tidak pernah begitu curiga 
hingga menyelidiki informasi mengenai masa laluku. Aku ti- 
dak pernah tergelitik rasa curiga yang membuatku berusaha 
mencari tahu ayahku atau mengapa dia “melepasku untuk 
diadopsi”. Sekarang aku tahu itu karena dalam pikiranku 
masih tertanam kemarahan dan ketakutan pada laki-laki itu, 
jadi lebih mudah bagiku membangun tembok bata dan tidak 
lagi menoleh ke belakang. 
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Aku masih merasakan kebencian dan ketakutan pada 
ayahku, meskipun dia tidak bisa lagi menyentuhku. Aku ma- 
sih membencinya, aku masih takut padanya, dan aku masih 
terguncang hebat karena kematiannya. Aku benci ayahku 
karena dia mematri kenangan menjijikkan di ingatanku, tapi 
aku juga berkabung untuknya di antara kubangan kenangan 
menjijikkan itu. Aku tidak ingin bersedih karena kepergian- 
nya. Aku ingin bersukacita, tapi tidak merasakan kegembira- 
an apa pun. 

Jaketku sudah dilepas. Aku memalingkan tatapan dari 
tembok bata di luar jendela dan mendapati Holder berdiri di 
belakangku. la menyampirkan jaketku di kursi, lalu melepas 
blusku yang terkena percikan darah. Aku diliputi kesedihan 
yang memilukan, karena sadar aku memiliki ikatan genetik 
dengan pemilik darah yang sekarang mengotori pakaian dan 
wajahku. Holder berjalan ke depanku lalu membuka kancing 
jinsku. 

la sendiri tinggal memakai boxer. Aku bahkan tidak sadar 
Holder sudah melepas pakaian. Tatapanku merayapi wajah- 
nya. Ada noda darah di pipinya yang beberapa waktu lalu 
terpapar tindakan pengecut ayahku. Mata Holder sayu, ber- 
fokus pada celanaku ketika ia menurunkannya. 

"Keluarkan kakimu dari celana, babe,” kata Holder lem- 
but setelah jinsku turun sampai mata kaki. Aku berpegangan 
erat di bahunya lalu mengeluarkan kakiku satu per satu. 
Aku masih memegang bahunya dan terpaku pada percikan 
darah di rambutnya. Dengan gerakan seperti robot aku me- 
nyentuh seuntai rambut Holder lalu mengamati tanganku. 
Sela-sela jemariku berlepotan darah kental. Lebih kental dari- 
pada darah pada umumnya. 
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Itu karena yang mengotori tubuh kami bukan hanya da- 
rah ayahku. 

Aku mengelap jemariku di perut dengan gerakan panik, 
Ingin segera menghilangkan darah ini, tapi tindakanku jus- 
tru membuat darah ayahku menyebar ke bagian lain tubuh- 
ku. Kerongkonganku tersekat, aku tidak bisa berteriak. Aku 
merasa seperti mengalami mimpi yang begitu mengerikan 
hingga kehilangan kemampuan mengeluarkan suara. Holder 
mendongak. Aku ingin berteriak, menjerit, menangis, tapi 
hanya bisa membelalak sambil menggeleng-geleng dan te- 
rus mengusap tanganku ke seluruh tubuh. Ketika melihatku 
dilanda panik, Holder langsung berdiri dan membopongku, 
lalu cepat-cepat membawaku ke shower. la menurunkanku 
di seberang kepala pancuran, lalu berdiri di dekatku dan 
menyalakan keran. Setelah air berubah hangat, ia menutup 
tirai, lalu menghadapku dan menarik tanganku yang masih 
berkutat membersihkan noda merah di perut. Ia menarikku 
merapat padanya lalu mengatur posisi kami berdua supaya 
menghadap pancuran yang menyemburkan air hangat. Ke- 
tika semburan air menghunjam mataku, aku terkesiap dan 
menghirup udara banyak-banyak. 

Holder mengulurkan tangan ke bibir bak rendam dan 
mengambil sabun padat, merobek pembungkusnya. la men- 
julurkan tubuh keluar dari pancuran untuk mengambil was- 
lap. Sekujur tubuhku menggeletar, meskipun airnya hangat. 
Holder membasahi sabun dan menggosoknya ke waslap, 
lalu menempelkannya di pipiku. 

“Sstt,” bisiknya, menatap mataku yang memancarkan ke- 
panikan. "Aku akan membersihkannya, oke?” 
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Holder mulai mengelap wajahku dengan lembut. Aku 
memejam rapat dan mengangguk. Aku terus memejam ka- 
rena tidak ingin melihat waslap yang tercemar darah itu tiap 
kali Holder menjauhkannya dari wajahku. Aku memeluk diri 
sendiri dan sekuat tenaga berusaha tidak bergerak selama 
Holder membersihkan tubuhku, tidak ada gerakan selain tu- 
buhku yang gemetaran. Holder membutuhkan waktu bebe- 
rapa menit untuk membersihkan darah dari wajah, tangan, 
dan perutku. Kemudian, tangannya meraih belakang kepala- 
ku untuk melepas karet rambutku. 

"Tatap aku, Sky.” Aku membuka mata, jemari Holder 
menyentuh bahuku. "Aku akan melepas bra-mu sekarang, 
oke? Aku akan mencuci rambutmu dan aku tidak ingin ada 
penghalang apa pun.” 

Tidak ingin ada penghalang? 

Ketika menyadari Holder mengatakan darah bukan hanya 
mengotori rambutku, aku mulai panik lagi dan menurunkan 
tali bra lalu mencopotnya lewat kepala. 

“Singkirkan itu dariku,” kataku, pelan dan singkat, lalu 
menyorong kepalaku ke bawah semburan air, berusaha 
membasahi rambut sebanyak-banyaknya sambil menyisirkan 
jemari. “Singkirkan.” Suaraku makin panik. 

Holder meraih pergelangan tanganku, menariknya dari 
rambutku, lalu memosisikan tanganku di pinggangnya. 

"Akan kusingkirkan. Peluk aku dan usahakan rileks. Akan 
kubersihkan.” 

Aku menyandarkan kepala ke dada Holder dan memeluk 
pinggangnya makin erat. Aku mencium wangi sampo ketika 
Holder menuangkan cairan itu ke tangannya dan memba- 
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lurkannya ke rambutku. la membawa kami berdua maju se- 
langkah sampai kepalaku yang menyandari bahunya terkena 
semburan air. Holder menggosok dan memijat rambutku, 
mengeramasiku berulang kali. Aku tidak bertanya mengapa 
Holder mengeramasiku berulang kali, kubiarkan ia melaku- 
kannya sebanyak yang ia inginkan. 

Setelah pekerjaannya selesai, Holder kembali membawa 
kami ke bawah pancuran, lalu ia sendiri mulai keramas. Aku 
melepas pelukan dari pinggang Holder dan mundur darinya, 
aku tidak ingin ada lagi kotoran yang menempel di tubuhku. 
Aku menurunkan tatapan ke perut dan tanganku, tidak me- 
lihat bekas darah ayahku di sana. Aku kembali menatap Hol- 
der, ia sedang menggosok wajah dan leher dengan waslap 
baru. Aku hanya berdiri, menyaksikan Holder dengan tenang 
membersihkan semua kengerian yang kami alami kurang 
dari sejam yang lalu. 

Setelah Holder selesai, ia membuka mata dan meman- 
dangku dengan tatapan menyesal. “Sky, aku ingin kau me- 
mastikan aku sudah membersihkan semuanya, oke? Aku 
Ingin kau membasuh yang luput dariku.” 

Holder berbicara sangat lembut, seolah berusaha jangan 
sampai aku terguncang lagi. Aku menyadari kekhawatiran 
Holder setelah mendengar suaranya. Holder takut aku ter- 
guncang, histeris, atau pingsan. 

Aku takut kekhawatirannya benar, jadi aku mengambil 
waslap yang ia sodorkan, lalu menguatkan diri dan meme- 
riksa tubuhnya. Masih ada bercak darah di bawah telinga ka- 
nannya, jadi aku mengarahkan waslap ke sana dan menye- 
kanya. Aku menurunkan waslap, menyaksikan bercak darah 
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terakhir yang mengotori kami berdua, lalu kubawa ke ba- 
wah pancuran dan menyaksikan noda itu hilang dibasuh air. 

"Sudah hilang,” bisikku. Aku bahkan tidak yakin yang 
kumaksud “hilang” adalah darah itu. 

Holder mengambil waslap dari tanganku lalu melempar- 
nya ke bibir bak rendam. Aku mendongak. Mata Holder 
lebih merah daripada sebelumnya dan aku tidak bisa me- 
mastikan apakah ia menangis, karena air yang mengaliri wa- 
jahnya pasti membasuh air matanya jika benar ia menangis. 
Saat itulah, setelah semua bukti fisik masa laluku hanyut 
dibawa air, baru aku teringat pada Lesslie. 

Hatiku kembali hancur, kali ini untuk Holder. Aku tiba-tiba 
terisak dan langsung membekap mulut, tapi bahuku bergun- 
cang. Holder menarikku ke dadanya dan bibirnya menekan 
rambutku. 

"Holder, aku menyesal. Ya Tuhan, aku sungguh menye- 
sal.” Aku menangis sambil bersandar padanya, berharap 
keputusasaan Holder bisa dibasuh semudah air membasuh 
darah ayahku. Holder memelukku erat sekali hingga aku ke- 
sulitan bernapas. Tetapi, Holder perlu tahu aku juga merasa- 
kan kepedihannya, sama seperti aku perlu Holder merasakan 
kepedihanku. 

Aku mengingat-ingat tiap kata yang diucapkan ayah- 
ku hari ini dan memeras paksa kata-katanya supaya keluar 
melalui tangisan. Aku tidak ingin mengingat wajah ayah- 
ku. Atau suaranya. Aku tidak ingin mengingat betapa aku 
membenci ayahku dan, terutama, aku tidak ingin mengingat 
betapa besar rasa sayangku padanya. Tidak ada perasaan 
bersalah sebesar yang kaurasakan ketika mengetahui hatimu 
menyimpan ruang untuk mencintai iblis. 
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Tangan Holder bergeser ke belakang kepalaku dan mera- 
patkan wajahku ke bahunya. Pipinya menekan kepalaku dan 
aku mendengar ia menangis tanpa suara, kentara ia berusa- 
ha keras menahannya. Holder menanggung kepedihan luar 
biasa atas perbuatan ayahku pada Lesslie, tidak urung aku 
ikut menyalahkan diri sendiri. Jika saat itu aku ada, ayahku 
takkan pernah menyentuh Lesslie, dan Lesslie takkan men- 
derita. Jika aku tidak naik ke mobil Karen, mungkin hari ini 
Lesslie masih hidup. 

Aku menyelipkan tangan di ketiak Holder untuk meme- 
luk bahunya. Aku mendongak dan mengecup lembut leher- 
nya. “Aku menyesal. Ayahku takkan pernah menyentuh Les 
jika...” 

Holder mencengkeram tanganku lalu mendorongku kuat 
dan tiba-tiba. Aku berjengit, terbelalak ketika ia berkata, “Ja- 
ngan coba-coba mengatakan itu.” Holder melepas tanganku 
lalu dengan cepat merangkum wajahku erat-erat. "Aku tidak 
Ingin kauminta maaf atas satu pun perbuatan laki-aki itu. 
Kaudengar aku? Itu bukan salahmu, Sky. Berjanjilah padaku 
kau takkan pernah membiarkan pikiran seperti itu merong- 
rongmu lagi.” Matanya yang basah memancarkan keputus- 
asaan. 

Aku mengangguk. “Aku berjanji,” sahutku lemah. 

Holder mencari kejujuran di mataku. Reaksinya membuat 
jantungku berdebar kencang karena terkejut melihat betapa 
cepat ia memaafkan kesalahanku. Aku berharap Holder juga 
memaafkan kesalahannya secepat itu, tapi tidak ia lakukan. 

Aku tidak sanggup membalas tatapan Holder, jadi aku 
merangkul lehernya. Holder membalas dengan mempererat 


421 


pelukan yang menyiratkan keputusasaan dan kepedihannya. 
Kebenaran baru yang kami ketahui tentang Lesslie dan ke- 
ngerian yang belum lama kami saksikan menghantam kami 
kuat-kuat, jadi kami saling mendukung dengan semua yang 
ada pada diri kami. Holder tidak lagi berusaha tegar untuk- 
ku. Rasa sayangnya untuk Lesslie dan kemarahannya pada 
tragedi yang dialami Lesslie tumpah semua. 

Aku tahu Lesslie ingin Holder merasakan sakit hatinya, 
jadi aku tidak memberikan kata-kata penghiburan. Kami ber- 
dua menangis untuk Lesslie, karena dulu tidak ada yang me- 
nangis untuk Lesslie. Aku mengecup sisi kepala Holder, ma- 
sih memeluk lehernya. Tiap kali bibirku menyentuh Holder, ia 
mempererat pelukan. Bibirnya menjelajah bahuku, dan tidak 
lama kemudian bibir kami saling berusaha mengenyahkan 
kepedihan yang tidak layak kami tanggung. Gerakan bibir 
Holder makin pasti seiring kecupannya di leherku makin kuat 
dan cepat, seolah ingin mencari pelampiasan. Ia mereng- 
gangkan jarak untuk menatapku, bahunya naik-turun seiring 
napasnya yang memburu. 

Dalam satu gerakan cepat, Holder mencium bibirku de- 
ngan ketergesaan yang tidak ditutupi, tangannya yang ge- 
metar menangkup kepalaku. la mendorongku ke dinding 
pancuran dan tangannya turun ke belakang pahaku. Aku 
bisa merasakan keputusasaan Holder tumpah ruah ketika ia 
mengaitkan kakiku ke pinggangnya. Holder ingin mengusir 
kepedihannya, dan ia membutuhkan bantuanku. Sama se- 
perti aku membutuhkannya kemarin malam. 

Aku merangkul leher Holder, memeluk rapat, membiar- 
kan ia memanfaatkanku untuk melarikan diri sejenak dari 
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kepedihannya. Aku membiarkannya, karena aku juga butuh 
pelarian sebesar Holder membutuhkannya. Aku ingin melu- 
pakan segalanya. 

Malam ini, aku tidak ingin ini menjadi hidup kami. 

Holder menahanku di dinding dengan tubuhnya sementa- 
ra tangannya menangkup wajahku, mengarahkan kepalaku 
ketika bibir kami dengan resah saling menyelaraskan untuk 
melarikan diri dari kenyataan yang kami hadapi. Aku men- 
cengkeram punggung atas Holder ketika bibirnya dengan 
liar menjelajah leherku. 

"Katakan ini tidak apa-apa,” kata Holder sambil tersengal 
di kulitku. Wajahnya kembali menghadapku, tatapan gugup- 
nya menelusuri mataku ketika berbicara. "Katakan tidak apa- 
apa jika aku ingin bercinta denganmu sekarang... karena 
setelah semua yang kita alami hari ini, rasanya salah jika aku 
menginginkanmu seperti ini.” 

Aku mencengkeram rambut Holder dan menariknya, 
mencari bibirnya, menciumnya kuat-kuat sehingga kata-kata 
tidak lagi dibutuhkan. Holder mengerang dan menarikku 
dari dinding pancuran, menggendongku keluar dari kamar 
mandi dan membawaku ke ranjang. Gerakan Holder sama 
sekali tidak lembut ketika ia merenggut dua kain terakhir 
penutup tubuh kami dan mencium bibirku dengan rakus, 
tapi jujur saja, aku sendiri tidak yakin saat ini hatiku sanggup 
menerima perlakuan lembut. 

Holder berdiri di samping ranjang sambil membungkuk 
di atasku, terus menciumku. la menghentikan ciumannya 
sesaat untuk memasang pengaman, lalu meraih pinggangku 
dan menarikku ke arahnya. la memeluk belakang lututku 
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dan mengangkatku ke sisi tubuhnya, kemudian menyusup- 
kan tangan di ketiakku dan memeluk bahuku. Bersamaan 
matanya mengunci mataku, ia mendorong tanpa sedetik 
pun ragu-ragu. Aku terkesiap merasakan kekuatannya yang 
datang tiba-tiba, terkejut merasakan kenikmatan yang me- 
landa setelah perih sesaat. Aku memeluk Holder, bergerak 
bersamanya, sembari ia mempererat pegangan di kakiku, 
lalu mencium bibirku lagi. Aku memejam rapat, kepalaku 
makin melesak di kasur ketika kami menyalurkan rasa cinta 
untuk menghalau penderitaan yang kami tanggung. 

Holder merangkul pinggangku dan menarikku merapat 
padanya, jemarinya menghunjam kuat seiring tubuhnya ber- 
gerak makin tidak sabar. Aku mencengkeram tangan Holder 
dan merilekskan tubuh, membiarkan Holder memanduku 
dengan cara apa pun yang bisa menolongnya saat ini. Ia 
memutus kontak bibir dan membuka mata bersamaan aku 
membuka mata. Air matanya masih membayang, jadi aku 
memegang wajahnya, ingin meredakan kepedihan di wa- 
jahnya dengan sentuhanku. Holder terus menatapku ketika 
memalingkan wajah untuk mengecup telapak tanganku, lalu 
ia mengempaskan diri ke tubuhku dan gerakannya tiba-tiba 
berhenti. 

Kami tersengal kehabisan napas. Aku bisa merasakan 
Holder di dalam tubuhku, ia masih menginginkanku. Ma- 
tanya terus menatapku ketika ia menyelipkan tangan ke 
punggungku dan menarikku merapat, membawaku bangkit. 
Tubuh kami masih bersatu ketika ia berbalik lalu merosot ke 
lantai dan duduk dengan punggung menyandari sisi ranjang, 
aku berada di pangkuannya. Perlahan-lahan ia menarikku 
dan menciumku lagi, kali ini dengan lembut. 
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Holder memelukku dengan sikap protektif, sementara 
ciumannya menyusuri bibir dan rahangku—aku merasa ia 
berbeda dengan Holder yang kudekap tiga puluh detik yang 
lalu, meskipun kemesraannya masih sebesar tadi. Semenit ia 
kasar dan tergesa... semenit berikutnya ia lembut dan ber- 
hati-hati. Aku mulai menerima dan menyukai sifatnya yang 
tidak mudah ditebak. 

Aku merasa Holder ingin aku mengambil alih, tapi aku 
gugup. Aku tidak yakin tahu caranya. Holder sepertinya 
merasakan keresahanku, tangannya memegang pinggang- 
ku dan membimbingku perlahan sehingga aku bergerak di 
pangkuannya. Holder menatapku serius, memastikan aku 
masih bersamanya. 

Masih. Diriku seutuhnya bersamanya saat ini sampai tidak 
bisa memikirkan hal lain. 

Satu tangan Holder membelai wajahku sementara tangan 
yang satu lagi masih di pinggangku, memanduku bergerak. 
"Kau tahu perasaanku padamu,” kata Holder. "Kau tahu se- 
besar apa aku mencintaimu. Kau tahu aku akan melakukan 
apa pun yang kubisa untuk mengenyahkan kepedihanmu, 
benar?” 

Aku mengangguk, karena aku tahu itu benar. Ketika me- 
natap mata Holder, melihat kejujurannya yang tulus, aku 
tahu perasaannya padaku tumbuh jauh sebelum saat ini. 

“Saat ini aku membutuhkan itu darimu, Sky. Aku perlu 
tahu kau juga mencintaiku sebesar itu.” 

Semua dalam diri Holder, dari suara hingga ekspresinya, 
mulai menampakkan kepedihan. Aku bersedia melakukan 
apa pun untuk menyingkirkan kesengsaraan itu darinya. 
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Aku menautkan jemari kami dan menempelkannya di dada 
kami, berusaha mengerahkan keberanian untuk menunjuk- 
kan pada Holder sebesar apa cintaku padanya. Aku menatap 
lekat mata Holder ketika mengangkat tubuh sedikit, lalu per- 
lahan menurunkannya lagi. 

Holder mengerang keras, lalu memejam dan menjatuh- 
kan kepala ke kasur di belakangnya. 

"Buka matamu,” bisikku. "Aku ingin kau menatapku.” 

Holder mengangkat kepala, menatapku sayu. Perlahan 
tapi pasti aku mengambil alih kendali. Tidak ada yang lebih 
kuinginkan selain membuat Holder mendengar, merasa, dan 
melihat betapa besar artinya bagiku. Menjadi pihak yang 
memegang kendali ternyata menghadirkan sensasi berbeda, 
tapi dalam pengertian bagus. Cara Holder menatapku mem- 
buatku merasa diinginkan seolah tidak pernah ada yang bisa 
membuatku merasakan sesuatu. Dengan kata lain, Holder 
membuatku merasa penting. Seolah keberadaanku penting 
supaya Holder tetap hidup. 

"Jangan lagi palingkan wajahmu,” kataku, lalu meng- 
angkat pinggul. Ketika aku turun lagi, kepala Holder sedikit 
tersentak karena sensasi melenakan dan aku merintih, tapi 
matanya yang memancarkan kepedihan terus mengunci ma- 
taku. Aku tidak lagi membutuhkan bimbingan tangannya, 
tubuhku menjadi cerminan hasrat Holder sendiri. 

"Pertama kali kau menciumku?" kataku. "Pertama kali 
bibirmu menyentuh bibirku? Malam itu kau mencuri seke- 
ping hatiku.” Aku terus bergerak sendiri sementara Holder 
mengawasiku. "Pertama kali kau berkata kau hidup padaku 
karena belum siap mengatakan kau mencintaiku?” Tangan- 
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ku menekan dadanya makin kuat dan aku makin merapat ke 
tubuhnya karena ingin Holder merasakan segenap keberada- 
anku. “Kata-kata itu mencuri hatiku sekeping lagi.” 

Holder meletakkan telapak tangannya di dadaku, aku 
meniru gerakannya. "Malam ketika aku tahu aku Hope? Ku- 
bilang padamu ingin sendirian di kamarku. Ketika aku me- 
lihatmu di ranjangku saat terbangun, aku ingin menangis, 
Holder. Aku ingin menangis karena sangat membutuhkan- 
mu. Saat itu aku tahu telah jatuh cinta padamu. Aku jatuh 
cinta pada caramu mencintaiku. Ketika tanganmu meme- 
lukku, aku tahu apa pun yang kelak terjadi pada hidupku, 
kaulah rumahku. Malam itu kau mencuri kepingan hatiku 
yang paling besar.” 

Aku menunduk dan mencium lembut bibirnya. Holder 
memejam dan kembali merebahkan kepala di ranjang. 
"Buka matamu,” bisikku setelah melepas ciumanku. Holder 
menurut, menatapku penuh kesungguhan yang menembus 
hingga inti jiwaku. "Aku ingin kau tetap membuka mata... 
karena aku ingin kau melihatku mempersembahkan keping- 
an terakhir hatiku padamu.” 

Holder mengembuskan napas kuat-kuat, dan aku seolah 
melihat kepedihannya ikut terempas keluar. Cengkeraman 
Holder di tubuhku bertambah erat bersamaan tatapan putus 
asanya berubah menjadi kobaran hasrat dalam sekejap. Ia 
mulai ikut bergerak sambil kami terus bertatapan. Seiring 
detik berlalu kami melebur menjadi satu, saat kami meng- 
ekspresikan kata-kata yang tidak terucap dengan tubuh, ta- 
ngan, dan mata kami. 

Kami bergerak seirama hingga detik terakhir ketika mata 
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Holder bertambah sayu. Ia menjatuhkan kepala ke belakang, 
tubuhnya menggeletar begitu gairahnya tersalurkan. Ketika 
detak jantungnya mulai terasa tenang di telapak tanganku 
dan ia sanggup menatap mataku lagi, ia melepas tangan da- 
riku dan memegang belakang kepalaku. Holder menciumku 
dengan gairah berkobar. la membungkuk ke depan untuk 
membaringkanku di lantai, lalu bertukar kendali denganku 
sambil terus menciumku. 

Kami menghabiskan sisa malam dengan bergantian mem- 
perlihatkan perasaan kami tanpa sepatah kata pun. Setelah 
kami kelelahan dan berbaring sambil berpelukan, aku terti- 
dur dengan perasaan tidak percaya. Kami baru saja saling 
jatuh cinta, dengan segenap hati dan jiwa. Aku tidak pernah 
menyangka akan bisa memercayakan hatiku pada laki-laki, 
apalagi menyerahkannya bulat-bulat. 
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Lenin, 9 Oktaben 2012 
Pikul 2385 


Floro tidak ada di sebelahku ketika tanganku meraba 
ke samping. Aku duduk di ranjang. Di luar gelap, jadi aku 
menyalakan lampu. Sepatu Holder tidak ada di tempat 
ia mencopotnya, jadi aku berpakaian dan keluar untuk 
mencarinya. 

Aku berjalan melewati halaman dalam hotel, tidak meli- 
hat Holder duduk di kursi di bawah cabana. Ketika hendak 
kembali ke kamar, aku melihat Holder berbaring di semen 
dekat kolam renang, berbantalkan tangan yang dilipat, 
memperhatikan bintang. la kelihatan damai, jadi kuputus- 
kan duduk di salah satu cabana dan tidak mengganggunya. 

Aku bergelung di kursi, menyembunyikan tangan di balik 
sweter, menyandarkan kepala sambil memperhatikan Hol- 
der. Malam ini bulan purnama, sosok Holder bermandikan 
cahaya lembut yang membuatnya terlihat mirip malaikat. Pi- 
kirannya terhanyut ke langit dan wajahnya kelihatan tenang, 
membuatku bersyukur Holder menemukan cukup kedamai- 
an dalam dirinya untuk membantunya melewati hari ini. Aku 
sangat memahami kepedihan Holder, karena saat ini kami 
menanggung kepedihan itu bersama. Apa pun yang dialami 
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Holder, aku merasakannya. Apa pun yang kualami, ia me- 
rasakannya. Ini yang terjadi jika dua jiwa menyatu: mereka 
tidak lagi sekadar berbagi rasa cinta. Mereka juga berbagi 
kepedihan, sakit hati, kesedihan, dan penderitaan. 

Meskipun saat ini hidupku porak poranda, hatiku hangat 
oleh perasaan tenteram setelah bersama Holder malam ini. 
Apa pun yang terjadi, aku tahu pasti Holder akan menja- 
gaku, bahkan mungkin menopangku melewati semua itu. 
Holder membuktikan padaku aku takkan lagi merasa putus 
harapan selama ia hadir dalam hidupku. 

“Kemari, berbaringlah di dekatku,” kata Holder, tanpa 
sedetik pun mengalihkan tatapan dari langit di atasnya. Aku 
tersenyum dan turun dari kursi, lalu berjalan mendatanginya. 
Holder melepas jaket dan menyelimutiku setelah aku berba- 
ring di semen dingin dan meringkuk di dadanya. la mem- 
belai rambutku sembari kami menatap langit, mengagumi 
bintang-bintang tanpa bersuara. 

Penggalan-penggalan kenangan mulai berkelebat di pikir- 
anku. Aku memejam, kali ini aku ingin mengingat kenang- 
an itu. Sepertinya kenangan yang membahagiakan, jadi aku 
akan menggenggamnya sebanyak mungkin. Aku memeluk 
Holder erat-erat, membiarkan diriku terbungkus kenangan 
itu. 
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Senin, Juni 1999 


Fiku 100 


M ENGAPA kau tidak punya TV?” tanyaku padanya. 
Sekarang aku sudah beberapa hari tinggal bersamanya. Ia 
sangat baik dan aku betah di sini, tapi aku rindu menonton 
TV. Meskipun tidak sebesar aku merindukan Dean dan 
Lesslie. 

"Aku tidak punya TV karena orang menjadi bergantung 
pada teknologi dan itu membuat mereka malas,” sahut Ka- 
ren. Aku tidak mengerti maksud kata-katanya, tapi pura- 
pura mengerti. Aku sungguh betah tinggal di rumahnya 
dan tidak ingin mengatakan sesuatu yang membuatnya ber- 
niat mengembalikanku ke rumah ayahku. Aku belum siap 
kembali ke rumah itu. 

"Hope, apakah kauingat beberapa hari yang lalu kubi- 
lang ingin membicarakan hal penting denganmu?” 

Aku tidak ingat, tapi aku mengangguk saja dan ber- 
pura-pura ingat. Karen menggeser kursi supaya lebih dekat 
dengan kursiku. “Aku ingin kau menyimak baik-baik, oke? 
Karena ini sangat penting." 

Aku mengangguk. Kuharap dia tidak hendak membe- 
ritahuku bahwa dia akan membawaku pulang sekarang. 
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Aku belum siap pulang. Aku memang rindu pada Dean dan 
Lessie, tapi aku benar-benar tidak ingin pulang ke rumah 
bersama Daddy. 

"Apakah kau tahu arti adopsi?" tanya Karen. 

Aku menggeleng karena tidak pernah mendengar kata 
itu. 

“Adopsi terjadi ketika seseorang sangat menyayangi seo- 
rang anak sehingga ingin menjadikannya anak mereka sen- 
diri. Jadi, mereka mengadopsi anak itu supaya bisa menjadi 
ibu atau ayahnya.” Karen meraih lalu meremas tanganku. 
"Aku sangat sayang padamu, dan aku akan mengadopsimu 
supaya kau bisa menjadi putriku.” 

Aku tersenyum pada Karen, meskipun tidak terlalu 
mengerti maksudnya. “Apakah kau akan tinggal bersama 
aku dan ayahku?” 

Karen menggeleng. “Tidak, Sayang. Ayahmu sayang pa- 
damu, tapi dia tidak bisa merawatmu lagi. Sekarang dia 
perlu aku untuk merawatmu, karena dia ingin memastikan 
kau bahagia. Jadi, mulai sekarang kau akan tinggal bersa- 
maku, tidak bersama ayahmu lagi, dan aku menjadi ibumu.” 

Rasanya aku ingin menangis, tapi tidak tahu alasannya. 
Aku menyukai Karen, tapi aku juga sayang ayahku. Aku 
betah tinggal di rumah Karen, menyukai masakannya, dan 
aku suka kamarku. Aku ingin, ingin sekali tinggal di sini 
bersamanya, tapi aku tidak bisa tersenyum karena perutku 
sakit. Perutku mulai melilit ketika Karen mengatakan Daddy 
tidak bisa lagi merawatku. Dalam hati aku bertanya, apakah 
aku membuat Daddy marah? Meskipun begitu, aku tidak 
bertanya apakah aku membuat Daddy marah. Aku takut 
Karen berpikir aku masih ingin tinggal bersama ayahku, lalu 
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ia membawaku pulang ke rumah ayahku. Aku menyayangi 
ayahku, sungguh, tapi aku takut jika harus pulang dan ting- 
gal bersamanya lagi. 

"Apakah kau senang jika aku mengadopsimu? Apakah 
kau mau tinggal bersamaku?” 

Aku ingin, tapi kami bermobil lama sekali—entah berapa 
menit, atau berapa jam—untuk tiba di tempat ini. Itu berar- 
ti kami sangat jauh dari Dean dan Lesslie. 

“Bagaimana dengan teman-temanku? Apakah aku akan 
bertemu mereka lagi?" 

Karen memiringkan kepala dan tersenyum padaku, lalu 
menyelipkan rambutku ke balik telinga. “Sayang, kau akan 
mendapat banyak teman baru.” 

Aku balas tersenyum pada Karen, tapi perutku sakit. Aku 
tidak menginginkan teman-teman baru. Aku menginginkan 
Dean dan Lesslie. Aku merindukan mereka. Aku bisa mera- 
sakan mataku memanas dan aku berusaha menahan tangis. 
Aku tidak ingin Karen berpikir aku tidak gembira ia menga- 
dopsiku, karena aku senang diadopsi olehnya. 

Karen memelukku. “Jangan khawatir, Sayang. Suatu hari 
kau akan bertemu teman-temanmu lagi. Tapi saat ini kita ti- 
dak bisa pulang ke rumahmu, jadi kita akan mencari teman 
baru di sini, oke?” 

Aku mengangguk, dan Karen mencium ubun-ubunku ke- 
tika aku menatap gelang di pergelanganku. Jemariku me- 
nyentuh bandul hatinya, berharap Lesslie tahu tempatku 
berada. Aku berharap mereka tahu aku baik-baik saja, ka- 
rena aku tidak ingin Dean dan Lesslie mengkhawatirkanku. 

"Ada satu hal lagi,” lanjut Karen. “Kau akan menyukai 
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Karen bersandar di kursi lalu meletakkan kertas dan pen- 
sil di depannya. “Bagian paling keren dari diadopsi adalah 
kau boleh memilih nama sendiri. Kau tahu itu?” 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu orang boleh memilih 
nama sendiri. 

“Sebelum memilih namamu, kita harus tahu nama apa 
saja yang tidak boleh kita gunakan. Kita tidak boleh meng- 
gunakan namamu yang dulu, kita juga tidak boleh menggu- 
nakan nama panggilanmu. Kau punya nama panggilan dari 
ayahmu?" 

Aku mengangguk, tapi tidak memberitahu Karen. 

“Ayahmu memanggilmu apa?" 

Aku menurunkan tatapan ke tangan dan berdeham. 
“Princess,” sahutku, pelan. “Tapi aku tidak suka panggilan 
itu." 

Karen kelihatan murung ketika aku mengatakan itu. 
“Well, kalau begitu, kita tidak boleh lagi memanggilmu prin- 
cess untuk selamanya, oke?” 

Aku mengangguk. Aku senang Karen juga tidak menyu- 
kai nama itu. 

"Aku ingin kau memberitahuku sesuatu yang membuat- 
mu bahagia. Hal-hal indah yang kausukai. Mungkin kita bisa 
memilih namamu dari hal-hal yang kausuka.” 

Karen tidak perlu menulis apa pun karena hanya ada satu 
hal yang membuatku bahagia. “Aku suka langit,” sahutku, 
teringat hal yang disuruh Dean untuk kuingat selamanya. 

“Sky,” ulang Karen sambil tersenyum. “Aku suka nama 
itu. Menurutku nama itu sempurna. Sekarang kita pikirkan 
satu nama lagi, karena semua orang butuh dua nama. Kau 
suka apa lagi?” 
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Aku memejam dan berusaha memikirkan hal lain, tapi 
tidak ada. Aku hanya menyukai “langit” karena langit in- 
dah dan membuatku bahagia ketika memikirkannya. Aku 
membuka mata dan menatap Karen. “Kau sendiri suka apa, 
Karen?” 

Karen tersenyum dan bertopang dagu, sikunya bertum- 
pu di meja. “Aku menyukai banyak hal. Aku paling suka 
piza. Bagaimana kalau kita memberimu nama Sky Pizza?” 

Aku terkikik dan menggeleng. “Nama itu konyol." 

"Oke, biar kupikir lagi,” sahut Karen. “Bagaimana kalau 
teddy bear? Bagaimana kalau kita memberimu nama Teddy 
Bear Sky?” 

Aku terpingkal dan menggeleng lagi. 

Karen menurunkan tangan yang menopang dagu dan 
mencondongkan tubuh padaku. “Kau ingin tahu apa yang 
sangat kusuka?” 

“Yeah,” sahutku. 

"Aku suka tanaman obat. Tanaman obat bisa menyem- 
buhkan. Aku suka menanam tanaman obat untuk memban- 
tu orang menjadi lebih sehat. Suatu hari aku ingin memiliki 
bisnis tanaman obat sendiri. Untuk keberuntungan, mung- 
kin kita bisa memilih nama dari tanaman obat. Jumlahnya 
ratusan dan beberapa di antaranya memiliki nama indah.” 
Karen berdiri, berjalan ke ruang tamu, mengambil buku, 
dan membawanya ke meja. la membuka dan menunjuk 
satu halaman. “Bagaimana kalau thyme?” tanyanya sambil 
mengedip. 

Aku tertawa dan menggeleng. 

“Kalau... calendula?” 
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Aku menggeleng lagi. “Aku bahkan tidak tahu cara 
mengucapkannya." 

Karen mengerutkan hidung. “Alasan bagus. Kau harus 
bisa mengucapkan namamu sendiri.” Karen kembali mena- 
tap halaman itu dan membacakan beberapa nama keras- 
keras, tapi aku tidak menyukai satu pun. Karen membalik 
satu halaman lagi dan bertanya, “Bagaimana kalau Linden? 
Sebenarnya linden lebih cocok disebut pohon daripada ta- 
naman obat, tapi daunnya berbentuk hati. Kau suka gam- 
bar hati?” 

Aku mengangguk. “Linden,” ulangku. "Aku suka nama 

itu.” 
Karen tersenyum dan menutup buku, lalu membungkuk 
padaku. “Baiklah, kalau begitu, namamu Linden Sky Davis. 
Dan supaya kau tahu, kau memiliki nama paling indah di 
dunia. Mulai sekarang jangan pikirkan namamu yang lama, 
oke? Berjanjilah padaku mulai saat ini kita hanya akan me- 
mikirkan nama barumu yang indah dan kehidupan barumu 
yang indah.” 

“Aku janji,” kataku. Dan aku sungguh-sungguh. Aku 
tidak ingin lagi memikirkan namaku yang dulu, kamarku 
yang dulu, atau semua yang dilakukan Daddy padaku ketika 
aku masih princess-nya. Aku suka nama baruku. Aku suka 
kamar baruku, karena di sini aku tidak perlu khawatir apa- 
kah kenop pintu akan berputar. 

Aku mengulurkan tangan ke atas untuk memeluk Karen, 
la balas memelukku. Pelukan kami membuatku tersenyum, 
karena rasanya seperti yang kubayangkan tiap kali aku ber- 
harap ibuku masih hidup untuk memelukku. 
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Selasa, 30 Oltalen 2012 
Pekut 0010 


Pisa mengulurkan tangan ke wajah dan mengelap air 
mata. Aku tidak tahu mengapa air mataku berlinang: karena 
tadi itu bukan kenangan menyedihkan. Kurasa karena itu 
salah satu dari beberapa momen pertama aku mulai menya- 
yangi Karen. Ketika memikirkan betapa besar rasa sayangku 
untuknya, hatiku sakit mengingat perbuatannya. Hatiku sakit 
karena aku merasa seperti tidak mengenalnya. Aku merasa 
ada sisi Karen yang tidak pernah kukenal. 

Tetapi, bukan itu yang paling membuatku takut. Aku sa- 
ngat takut jika satu-satunya sisi Karen yang kukenal selama 
Ini... ternyata tidak benar-benar ada. 

“Boleh aku bertanya sesuatu?” tanya Holder, memecah 
kebisuan. 

Aku mengangguk di dadanya, mengelap air mata yang 
menetes belakangan di pipiku. Kedua tangan Holder meme- 
lukku seperti ingin menghangatkanku, ketika merasakanku 
menggigil di dadanya. Ia mengusap-usap tanganku dan me- 
ngecup kepalaku. 

"Menurutmu, kau akan baik-baik saja, Sky?” 

Pertanyaan itu sungguh biasa. Sederhana, apa adanya, 


437 


tapi menurutku ini pertanyaan paling sulit yang harus kuja- 
wab. 

Aku mengedikkan bahu. “Entahlah,” sahutku, jujur. Aku 
Ingin berpikir aku akan baik-baik saja, terutama karena Hol- 
der di sisiku. Tetapi, sejujurnya, aku tidak tahu apakah aku 
akan baik-baik saja. 

"Apa yang kautakutkan?” 

“Semuanya,” sahutku cepat. "Aku takut pada masa la- 
luku. Aku takut pada kenangan yang membanjiri pikiranku 
tiap kali aku memejam. Aku takut pada kejadian yang ku- 
saksikan hari ini dan bagaimana kejadian itu akan mengusik 
malam-malam ketika kau tidak di sisiku untuk mengalihkan 
pikiranku. Aku takut tidak memiliki empati untuk menyikapi 
apa yang mungkin akan terjadi pada Karen. Aku takut pada 
pemikiran bahwa aku tidak tahu lagi siapa dia sebenarnya.” 
Aku mengangkat kepala dari dada Holder dan menatap ma- 
tanya. "Tapi kau tahu apa yang paling membuatku takut?” 

Jemari Holder menyusuri rambutku. Ia balas menatapku, 
supaya aku tahu ia masih menyimak. “Apa?” Keprihatinan 
dalam suaranya terdengar tulus. 

"Aku takut tidak merasa terhubung dengan Hope. Aku 
tahu aku dan Hope orang yang sama, tapi aku merasa apa 
yang dia alami tidak terjadi padaku. Aku merasa seperti me- 
nelantarkan dia. Seolah aku meninggalkan dia ketika mena- 
ngis di rumah itu, selalu ketakutan, sementara aku dengan 
mudah masuk ke mobil seseorang lalu pergi jauh. Sekarang 
aku dua orang yang seratus persen berbeda. Aku gadis kecil 
yang selamanya ketakutan... tapi aku juga gadis yang me- 
nelantarkan gadis kecil yang ketakutan itu. Aku merasa ber- 
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salah karena membangun tembok di antara dua kehidupan 
itu; aku takut baik kedua kehidupan itu maupun kedua gadis 
itu takkan pernah utuh lagi.” 

Aku menyurukkan wajah di dada Holder, aku tahu kata- 
kataku tidak masuk akal. Holder mengecup kepalaku semen- 
tara aku mendongak ke langit, dalam hati bertanya apakah 
hidupku akan pernah normal lagi. Rasanya jauh lebih mudah 
jika aku tidak mengetahui yang sebenarnya. 

"Setelah orangtuaku bercerai,” tutur Holder, “ibuku 
mengkhawatirkan kejiwaan kami, jadi ia memasukkan Les 
dan aku ke program terapi. Terapi itu hanya bertahan kira- 
kira enam bulan... tapi aku ingat aku selalu berlaku keras pa- 
da diri sendiri, karena kupikir mereka bercerai gara-gara aku. 
Aku merasa kegagalanku mencegah kau diculik membuat 
orangtuaku stres berat. Sekarang aku tahu, sebagian besar 
kesalahan yang kutimpakan pada diri sendiri pada masa lalu 
sungguh di luar kuasaku. Dulu ahli terapiku mengajari cara 
yang bisa sedikit menolongku. Saat itu rasanya canggung, 
tapi sesekali aku melakukannya dalam situasi tertentu. Ahli 
terapi itu menyuruhku membayangkan diriku berkunjung ke 
masa lalu, kemudian menyuruh aku yang sekarang berbicara 
dengan diriku yang kanak-kanak dan mengatakan apa pun 
yang ingin kukatakan.” Holder mengangkat wajahku supa- 
ya menatapnya. “Menurutku kau harus mencoba cara itu. 
Aku tahu kedengarannya konyol, tapi sungguh, siapa tahu 
itu bisa menolongmu. Menurutku kau perlu berkunjung ke 
masa lalu dan memberitahu Hope semua yang ingin kauka- 
takan padanya sebelum kau meninggalkannya.” 

Aku menumpukan dagu di dada Holder. "Maksudmu ba- 
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gaimana? Aku harus membayangkan diriku berbicara de- 
ngan Hope?” 

"Tepat," sahut Holder. "Coba saja. Pejamkan matamu.” 

Aku memejam. Aku tidak tahu aku sedang apa, tapi te- 
tap kulakukan. 

“Sudah?” 

“Sudah.” Aku meletakkan tangan di dada Holder, sisi ke- 
palaku menekan dadanya. “Tapi aku tidak tahu harus mela- 
kukan apa.” 

“Bayangkan dirimu yang sekarang. Bayangkan dirimu me- 
nyetir ke rumah ayahmu lalu parkir di seberang jalan. Tapi 
bayangkan rumah itu seperti dulu,” jelasnya. “Bayangkan 
keadaan rumah itu persis seperti ketika kau tinggal di sana 
sebagai Hope. Apakah kau bisa membayangkan rumah itu 
bercat putih?” 

Aku memejam makin kuat, jauh di pusat pikiranku samar- 
samar aku mengingat rumah bercat putih itu. “Ya.” 

“Bagus. Sekarang kau harus mencari Hope. Bicaralah pa- 
danya. Katakan betapa kuatnya dia. Katakan betapa cantik- 
nya dia. Katakan semua yang ingin didengar Hope darimu, 
Sky, semua yang kauharap kaukatakan pada dirimu hari itu.” 

Aku mengosongkan pikiran dan mengikuti saran Holder. 
Aku membayangkan diriku yang sekarang dan apa yang 
akan terjadi jika aku bermobil ke rumah itu. Kemungkinan 
aku akan memakai sundress dan mengucir satu rambutku 
karena cuaca sangat terik. Sepertinya aku bisa merasakan 
sinar matahari menerobos dari kaca depan mobilku, meng- 
hangatkan kulitku. 

Aku keluar dari mobil dan menyeberang jalan, meskipun 
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hatiku enggan datang ke rumah itu. Denyut jantungku lang- 
sung meningkat. Aku tidak yakin ingin bertemu Hope, tapi 
aku menuruti saran Holder dan terus berjalan. Begitu aku 
melihat bagian samping rumah, ia ada di sana. Hope duduk 
di rumput dengan tangan terlipat di lutut yang ditekuk. Ia 
menangis di lipatan tangan, dan hatiku langsung pecah ber- 
keping-keping. 

Aku berjalan lambat-lambat mendekatinya, lalu berhenti, 
kemudian dengan ragu-ragu duduk di rumput. Sedetik pun 
aku tidak bisa mengalihkan tatapanku dari gadis kecil yang 
rapuh itu. Setelah aku duduk di depannya, Hope mendo- 
ngak dan menatapku. Saat itu jiwaku remuk redam karena 
mata cokelat tuanya kosong tanpa cahaya kehidupan. Mata 
itu tidak memancarkan kebahagiaan sedikit pun. Meskipun 
begitu, aku tersenyum padanya, karena tidak ingin Hope 
melihat betapa kepedihannya juga melukaiku. 

Aku mengulurkan tangan, lalu gerakanku terhenti bebe- 
rapa senti sebelum menyentuhnya. Mata cokelatnya yang 
sedih menatap lama jemariku. Tanganku mulai gemetaran 
dan Hope melihatnya. Mungkin karena melihatku ketakut- 
an, ia mulai menaruh kepercayaan padaku, karena ia makin 
mendongak, lalu meletakkan satu tangan mungilnya di ta- 
nganku. 

Aku menatap tanganku yang kanak-kanak menggeng- 
gam tanganku yang remaja, tapi aku ingin lebih dari sekadar 
memegang tangannya. Aku ingin menggenggam juga rasa 
sakit dan ketakutannya, lalu membuang semua itu darinya. 

Aku teringat saran Holder tentang hal-hal yang harus ku- 
katakan pada Hope, jadi aku menatapnya dan berdeham, 
meremas tangannya. 
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"Hope.” la menatapku sabar ketika aku menggali sege- 
nap keberanianku untuk berbicara padanya.... untuk menga- 
takan semua yang harus ia ketahui. "Apakah kau tahu, kau 
gadis kecil paling pemberani yang pernah kutemui?” 

Hope menggeleng, dan tatapannya turun ke rumput. 
"Aku bukan pemberani,” katanya pelan, meyakini kata-kata- 
nya sendiri. 

Aku meraih tangannya yang satu lagi dan menatap lurus 
ke matanya. "Kau pemberani. Kau sangat pemberani. Dan 
kau akan bisa melewati semua ini karena hatimu tegar. Hati 
yang mampu mencintai kehidupan dan orang dengan cara 
yang tidak bisa kaubayangkan. Dan kau cantik.” Aku me- 
nempelkan tangan di dadanya. “Di dalam sini. Hatimu can- 
tik. Suatu saat akan ada seseorang yang mencintai hatimu 
dengan cara hatimu pantas dicintai.” 

Hope menarik satu tangannya untuk mengusap mata. 
"Bagaimana kau bisa tahu?” 

Aku mencondongkan tubuh untuk memeluknya. Hope 
membalas dengan melingkarkan tangan ke tubuhku dan 
membiarkan aku memeluknya. Aku menunduk dan berbi- 
sik di telinganya. "Aku tahu, karena aku sudah mengalami 
semua yang kaualami. Aku tahu sedalam apa luka hatimu 
karena perbuatan ayahmu padamu, karena dia juga melaku- 
kan hal itu padaku. Aku tahu sebesar apa kebencianmu pa- 
danya, tapi aku juga tahu sebesar apa rasa sayangmu karena 
dia ayahmu. Itu tidak apa-apa, Hope. Tidak apa-apa jika kau 
menyayangi kebaikannya karena ayahmu tidak sepenuhnya 
jahat. Juga tidak apa-apa jika kau membenci kejahatannya 
yang membuatmu sesedih ini. Tidak apa-apa jika kau me- 
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rasakan apa pun yang ingin kaurasakan. Berjanjilah padaku 
kau takkan pernah merasa bersalah. Berjanjilah padaku kau 
takkan menyalahkan dirimu. Semua ini bukan salahmu. Kau 
masih kecil, dan bukan salahmu jika hidupmu lebih berat 
daripada yang selayaknya kautanggung. Sebesar apa pun 
keinginanmu melupakan semua yang pernah terjadi padamu 
dan bagian hidupmu yang ini, aku ingin kau mengingatnya.” 

Aku bisa merasakan tangan Hope yang memelukku de- 
ngan gemetar, sementara ia menangis tanpa suara di dada- 
ku. Air matanya memaksa air mataku meleleh. "Aku ingin 
kau mengingat siapa dirimu sebenarnya, meskipun kau 
mengalami kejadian buruk. Karena kejadian buruk itu bukan 
dirimu, melainkan sesuatu yang terjadi padamu. Kau harus 
menerima kenyataan bahwa jati dirimu dan kejadian yang 
menimpamu dua hal yang berbeda.” 

Dengan lembut aku mengangkat kepala Hope dari dada- 
ku dan menatap mata cokelatnya yang berlinang. “Berjanji- 
lah bahwa apa pun yang kaualami tidak akan pernah mem- 
buatmu malu pada dirimu, meskipun kau sangat ingin malu. 
Saat ini kata-kataku mungkin tidak masuk akal bagimu, tapi 
aku ingin kau berjanji padaku untuk tidak membiarkan per- 
buatan ayahmu membatasi dirimu dan memisahkanmu dari 
dirimu yang sebenarnya. Berjanjilah padaku kau takkan per- 
nah kehilangan Hope.” 

Hope mengangguk ketika ibu jariku mengelap air ma- 
tanya. “Aku berjanji,” katanya. la tersenyum padaku dan, 
untuk pertama kali sejak menatap mata cokelat besarnya, 
aku melihat cahaya kehidupan di sana. Aku membawa Hope 
ke pelukanku. la memeluk leherku saat aku mendekap dan 
mengayunnya. Kami menangis sambil berpelukan. 
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"Hope, aku berjanji mulai detik ini hingga seterusnya, aku 
takkan pernah melepasmu. Aku akan memelukmu, memba- 
wamu di hatiku selamanya. Kau tidak perlu sendirian lagi.” 

Aku menangis di rambut Hope, tapi ketika membuka 
mata, ternyata aku menangis di pelukan Holder. "Apakah 
kau berbicara dengannya?" tanya Holder. 

Aku mengangguk. “Ya.” Aku tidak berusaha menahan 
tangisku. "Aku mengatakan semuanya pada Hope.” 

Holder bangkit untuk duduk, aku ikut bangkit. la meng- 
hadapku dan menangkup wajahku. "Tidak, Sky. Kau bukan 
mengatakan semua itu pada Hope... melainkan pada diri- 
mu sendiri. Semua itu terjadi padamu, bukan pada orang 
lain. Semua itu terjadi pada Hope, terjadi pada Sky. Semua 
itu terjadi pada sahabat tersayangku tiga belas tahun yang 
lalu, juga pada sahabat tersayangku yang sekarang mena- 
tapku.” Holder mencium bibirku, lalu menjauhkan wajah. 
Ketika aku balas menatap, baru kusadari Holder menangis 
bersamaku. “Sky, aku ingin kau bangga pada dirimu karena 
berhasil melewati semua pengalaman burukmu semasa ka- 
nak-kanak. Jangan memisahkan diri dari kehidupanmu yang 
dulu. Rangkul dia, karena aku sangat bangga padamu. Se- 
nyum yang terukir di wajahmu membuatku takjub karena 
aku tahu keberanian dan ketegaran yang kaubutuhkan keti- 
ka masih kecil untuk memastikan senyum itu tetap ada. Lalu 
tawamu. Astaga, Sky. Pikirkan sebesar apa keberanian yang 
kaubutuhkan untuk bisa tertawa lagi setelah semua kejadi- 
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an itu. Dan hatimu...,” ia menggeleng-geleng tidak percaya. 
"Bagaimana hatimu bisa menemukan cinta dan memercayai 


laki-laki lagi menjadi bukti bahwa aku jatuh cinta pada wa- 
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nita paling pemberani yang pernah kukenal. Aku tahu kau 
membutuhkan keberanian besar untuk membiarkanku me- 
masuki kehidupanmu setelah perbuatan ayahmu padamu. 
Aku bersumpah akan menggunakan tiap embusan napasku 
untuk berterima kasih padamu karena membiarkan dirimu 
mencintaiku. Terima kasih banyak sudah mencintaiku, Lin- 
den Sky Hope.” 

Holder mengucapkan namaku satu per satu dengan lam- 
bat, tanpa berusaha menghapus air mataku yang mengucur 
deras. Aku memeluk leher Holder dan membiarkan ia meme- 
lukku. Memeluk diriku seutuhnya, diriku yang kanak-kanak 
hingga diriku yang berusia tujuh belas. 
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laaa sangat terik; sinarnya menembus selimut 
yang kutarik hingga menutupi wajah. Tetapi, bukan sinar 
matahari yang membangunkanku, melainkan suara Holder. 

"Dengar, Anda tidak tahu apa yang dia alami dua hari 
terakhir ini,” kata Holder. la berusaha memelankan suara, 
entah karena tidak ingin membuatku terbangun, atau supa- 
ya aku tidak mendengar isi percakapannya. Aku tidak men- 
dengar suara lawan bicaranya, jadi Holder pasti berbicara di 
ponsel. la berbicara dengan siapa? 

“Saya mengerti Anda ingin melindunginya. Percayalah, 
saya mengerti. Kalian berdua harus tahu dia tidak sendirian 
masuk ke rumah itu.” 

Sunyi sesaat, lalu kudengar Holder mengembuskan na- 
pas berat. “Saya akan memastikan dia makan sesuatu, jadi 
beri kami waktu. Ya, saya berjanji. Saya akan segera mem- 
bangunkan dia setelah menutup telepon. Kami berangkat 
sejam lagi.” 

Holder tidak mengucapkan kata perpisahan, tapi aku 
mendengar bunyi ponsel diletakkan di meja. Beberapa detik 
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kemudian, kasur melendut dan satu tangan Holder meme- 
lukku. "Bangun, babe,” katanya di telingaku. 

Aku bergeming. "Aku sudah bangun,” sahutku dari balik 
selimut. Aku merasakan kepala Holder menekan bahuku. 

"Jadi, kau mendengarnya?” tanya Holder dengan suara 
rendah. 

“Siapa yang menelepon?” 

Holder bergeser di ranjang dan menyibak selimut yang 
menutupi kepalaku. "Jack. Dia memberitahuku Karen meng- 
akui semua padanya kemarin malam. Jack mengkhawatirkan 
Karen. Dia ingin kau berbicara pada Karen.” 

Jantungku seperti berhenti berdetak. "Karen mengaku?" 
tanyaku waswas sambil duduk. 

Holder mengangguk. "Kami tidak membahas detailnya, 
tapi sepertinya Jack tahu apa yang terjadi. Aku mencerita- 
kan padanya tentang ayahmu... hanya karena Karen ingin 
tahu apakah kau menjumpai ayahmu. Ketika aku bangun 
tadi pagi, beritanya ada di mana-mana. Polisi menetapkan 
kejadian itu sebagai bunuh diri berdasarkan bukti laporan 
radio ayahmu sendiri. Kepolisian bahkan takkan melakukan 
penyelidikan.” la menggenggam tanganku dan ibu jarinya 
mengelus tanganku. “Sky, Jack sangat mengharapkan kepu- 
langanmu. Menurutku dia benar... kita harus pulang untuk 
menyelesaikan masalah ini. Kau takkan sendirian. Aku akan 
berada di sisimu, Jack juga. Dan kedengarannya Karen mau 
bekerja sama. Aku tahu ini sulit, tapi kita tidak punya pilih- 
an.” 

Holder berbicara padaku seolah aku butuh diyakinkan, 
padahal aku sudah sepenuhnya siap. Aku harus berhadap- 
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an langsung dengan Karen untuk mendengar jawaban atas 
satu pertanyaan terakhir. Aku menyibak selimut dari tubuh 
dan beringsut turun dari ranjang, berdiri, lalu meregangkan 
tubuh. 

"Aku ingin menyikat gigi dan ganti pakaian dulu. Setelah 
itu kita berangkat.” Aku beranjak ke kamar mandi tanpa 
menoleh sedikit pun, tapi aku bisa merasakan kebanggaan 
yang melingkupi Holder. la bangga padaku. 
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Holder menyerahkan ponselnya padaku setelah kami meluncur 
di jalan raya. “Ini. Breckin dan Six mengkhawatirkanmu. Karen 
mendapat nomor mereka dari ponselmu dan sepanjang ak- 
hir pekan sudah menelepon mereka untuk melacakmu.” 

"Apakah kau sudah berbicara dengan salah satu dari me- 
reka?” 

Holder mengangguk. "Aku berbicara dengan Breckin 
pagi ini, sebelum Jack menelepon. Aku bilang kau dan ibu- 
mu bertengkar dan kau ingin pergi dari rumah beberapa 
hari. Breckin percaya saja pada penjelasanku.” 

"Lalu Six?” 

Holder menatapku dan setengah tersenyum. "Sepertinya 
kau perlu mengontak Six. Aku berbicara dengannya melalui 
e-mail. Aku berusaha menenangkan dia dengan cerita yang 
sama seperti yang kujelaskan pada Breckin, tapi dia tidak 
percaya. Kata Six, kau dan Karen tidak pernah bertengkar. 
Aku terpaksa menceritakan yang sebenarnya sebelum dia 
naik pesawat ke Texas dan menendang bokongku.” 
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Aku meringis, aku tahu Six pasti sangat mengkhawatir- 
kanku. Sudah berhari-hari aku tidak mengirim SMS padanya, 
jadi aku menunda menelepon Breckin dan memilih mengirim 
e-mail untuk Six dulu. 

"Bagaimana cara mengirim e-mail?” tanyaku. Holder ter- 
tawa dan mengambil ponselnya, lalu menekan beberapa 
tombol. Setelah mengembalikan ponsel padaku, ia menun- 
juk layar. 

"Silakan ketik semua yang ingin kaukatakan, nanti kem- 
balikan padaku dan aku akan mengirimkannya.” 

Aku mengetik e-mail singkat, mengabari Six bahwa aku 
mengetahui beberapa rahasia terkait masa laluku, jadi aku 
perlu pergi beberapa hari. Aku meyakinkan Six akan mene- 
leponnya beberapa hari lagi untuk menjelaskan semuanya, 
tapi aku sendiri tidak terlalu yakin akan menceritakan yang 
sebenarnya. Hingga saat ini, aku tidak yakin ingin orang lain 
mengetahui permasalahan yang kuhadapi. Setidaknya sam- 
pai aku mendapat semua jawaban. 

Holder mengirimkan e-mail-ku, lalu meraih tanganku un- 
tuk menautkan jemari kami. Aku memusatkan tatapan ke 
luar jendela, menatap langit. 

"Kau lapar?” tanya Holder, setelah kami bermobil dalam 
hening selama sejam lebih. Aku menggeleng. Aku terlalu gu- 
gup untuk makan sesuatu, karena tidak lama lagi aku akan 
bertemu Karen. Aku bahkan terlalu gugup untuk menjalin 
percakapan normal. Aku terlalu gugup untuk melakukan apa 
pun selain menatap ke luar jendela dan bertanya sendiri di 
mana aku akan berada ketika terbangun esok pagi. 

"Kau harus makan, babe. Kau hampir tidak makan apa- 
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apa selama tiga hari, dan karena kau cenderung gampang 
pingsan, kurasa saat ini makan sesuatu bukan ide buruk.” 

Holder takkan menyerah sampai aku makan, jadi aku me- 
nyerah. “Baiklah,” gumamku. 

Akhirnya Holder memilih restoran Meksiko pinggir jalan 
karena aku tidak bisa menentukan tempat makan. Aku me- 
mesan sesuatu dari menu makan siang, sekadar untuk me- 
nyenangkan Holder. Rasanya aku takkan bisa menelan apa 
pun. 

"Kau mau main Dinner Quest?” tanya Holder, mencelup- 
kan keripik tortilla ke salsa. 

Aku mengedikkan bahu. Aku tidak ingin memikirkan apa 
yang akan kulakukan lima jam lagi, jadi mungkin permainan 
ini bisa mengalihkan pikiranku. "Kurasa. Dengan satu sya- 
rat. Aku tidak ingin membicarakan apa pun yang berkait- 
an dengan beberapa tahun pertama kehidupanku, tiga hari 
terakhir kehidupanku, atau 24 jam kehidupanku yang akan 
datang.” 

Holder tersenyum, kelihatan lega. Mungkin ia juga tidak 
Ingin memikirkan semua itu. 

"Wanita duluan,” kata Holder. 

"Kalau begitu, letakkan keripikmu,” kataku, menatap ke- 
ripik yang akan dimasukkan Holder ke mulutnya. 

Holder menatap keripik itu dan mengernyit jenaka. “Ka- 
lau begitu, cepat ajukan pertanyaan, karena aku kelaparan.” 

Aku memanfaatkan kesempatanku menjadi penanya per- 
tama dengan meminum soda, lalu menyantap keripik yang 
kuambil dari tangan Holder. "Mengapa kau suka sekali ber- 
lari?” tanyaku. 
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"Aku pun tidak bisa memastikan,” sahut Holder sambil 
bersandar ke kursi. "Aku mulai berlari ketika berumur tiga 
belas. Awalnya itu caraku melarikan diri dari Les dan teman- 
temannya yang menyebalkan. Kadang-kadang sekadar ka- 
rena aku ingin meninggalkan rumah. Pekikan dan cekikikan 
gadis tiga belas tahun bisa sangat menyiksa telinga. Aku 
menyukai keheningan yang kudapat ketika berlari. Siapa 
tahu kau tidak memperhatikan, aku tipe pemikir, jadi berlari 
membantu menjernihkan kepalaku.” 

Aku tertawa. "Aku memperhatikan kok,” sahutku. “Apa- 
kah sejak dulu kau seperti itu?” 

Holder tertawa lebar sambil menggeleng. "Sudah dua 
pertanyaan. Giliranku.” Holder mengambil keripik yang ingin 
kumakan dan memasukkannya ke mulut, lalu meminum so- 
danya. "Mengapa kau tidak pernah ikut seleksi regu lari?” 

Aku melengkungkan alis dan tertawa. "Pertanyaan yang 
aneh karena ditanyakan sekarang. Kejadiannya sudah dua 
bulan yang lalu.” 

Holder menggeleng, menunjukku dengan keripik. “Tidak 
boleh menghakimi pertanyaanku.” 

“Baiklah.” Aku tertawa. “Aku tidak tahu, sungguh. Seko- 
lah ternyata tidak seperti yang kupikirkan. Aku tidak men- 
duga murid perempuan bisa sekejam itu. Tidak ada yang 
mau berbicara denganku selain mengataiku cewek nakal. Di 
sekolah, hanya Breckin yang mau bersusah payah mengajak- 
ku bicara.” 

“Itu tidak benar,” sela Holder. "Kau lupa Shayla.” 

Aku tertawa. "Maksudmu Shayna?” 

“Terserah,” kata Holder menggeleng-geleng. “Giliranmu.” 
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Holder cepat-cepat memasukkan keripik ke mulut lalu terse- 
nyum lebar. 

"Mengapa orangtuamu bercerai?” 

Holder tersenyum kecut, jemarinya berderap di meja, lalu 
ia mengedikkan bahu. "Kurasa memang sudah waktunya 
bagi mereka berdua,” sahutnya, acuh tidak acuh. 

"Sudah waktunya?” tanyaku, bingung mendengar jawab- 
an mengambang itu. "Apakah zaman sekarang pernikahan 
memiliki masa kedaluwarsa?” 

Holder mengedikkan bahu lagi. "Bagi sebagian orang, 


" 


ya. 

Aku tertarik pada cara berpikir Holder. Aku berharap Hol- 
der tidak mengatakan sekarang gilirannya karena aku sudah 
bertanya, karena aku ingin tahu pandangannya mengenai 
hal ini. Bukan berarti aku berencana menikah dalam waktu 
dekat. Holder laki-laki yang kucintai, takkan menyakitkan jika 
aku tahu pendiriannya, supaya aku tidak terkejut selama hu- 
bungan kami berjalan. 

"Mengapa kau berpikir pernikahan memiliki masa berla- 
ku?” 

"Semua pernikahan memiliki masa berlaku jika kau men- 
jalaninya karena alasan yang keliru. Seiring berjalannya 
waktu, pernikahan takkan bertambah mudah... justru ber- 
tambah sulit. Jika kau menikah karena berharap pernikahan 
akan memperbaiki keadaan, bisa dikatakan kau sudah me- 
masang alat penghitung waktu mundur ketika menjawab, 
'Aku bersedia.” 

"Alasan keliru apa yang membuat orangtuamu meni- 
kah?” 
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"Aku dan Les,” sahut Holder datar. "Mereka belum se- 
bulan mengenal satu sama lain ketika ibuku hamil. Ayahku 
menikahi ibuku karena berpikir tindakannya benar, padahal 
mungkin tindakan paling benar yang pertama harus dia la- 
kukan adalah tidak menghamili ibuku.” 

"Kecelakaan bisa terjadi,” kataku. 

"Aku tahu. Itu sebabnya mereka bercerai.” 

Aku menggeleng-geleng, sedih karena dengan santai Hol- 
der membicarakan kurangnya rasa cinta di antara orangtu- 
anya. Tetapi, orangtuanya sudah delapan tahun bercerai. 
Holder yang berusia sepuluh tahun mungkin tidak sesantai 
ini menyikapi perceraian mereka. "Tapi kau berpendapat 
perceraian tidak terhindarkan dalam tiap pernikahan?” 

Holder melipat tangan di meja dan memajukan tubuh 
sambil menyipit. “Sky, jika kau penasaran apakah aku anti- 
pati dengan komitmen, jawabannya tidak. Suatu hari, pada 
masa mendatang yang masih jauh sekali... misalnya setelah 
lulus kuliah... ketika aku melamarmu... dan itu akan kulaku- 
kan suatu hari nanti karena kau takkan bisa menyingkirkan- 
ku... Aku takkan menikahimu dengan harapan pernikahan 
kita akan berhasil. Ketika kau resmi menjadi milikku, itu un- 
tuk selamanya. Aku pernah berkata bahwa yang penting ba- 
giku ketika bersamamu adalah 'selamanya', dan aku serius.” 

Aku tersenyum pada Holder, dan aku jatuh cinta sedikit 
lagi padanya dibanding tiga puluh detik yang lalu. “Wow. 
Kau tidak butuh waktu lama untuk mengungkapkan pikiran 
itu.” 

Holder menggeleng. “Itu karena aku sudah memikirkan 
'selamanya' denganmu sejak aku melihatmu di toko makan- 
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an. 
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Pesanan kami diantar dan pemilihan waktunya tidak 
mungkin lebih sempurna daripada sekarang, karena aku ti- 
dak tahu bagaimana harus menanggapi kata-kata Holder. 
Aku meraih garpu untuk mulai makan, tapi Holder mengu- 
lurkan tangan ke seberang meja, merampas garpuku. 

"Tidak boleh curang,” katanya. "Kita belum selesai, dan 
aku akan mengajukan pertanyaan yang sangat pribadi.” Hol- 
der menggigit makanannya dan mengunyah perlahan-lahan 
selama aku menunggu ia melempar pertanyaannya yang 
"sangat pribadi”. Setelah minum, Holder makan lagi dan 
tersenyum lebar padaku, sengaja berlama-lama menunda gi- 
liran supaya ia bisa makan. 

"Cepat tanya aku,” kataku, pura-pura kesal. 

Holder tertawa dan mengelap mulut dengan serbet, lalu 
memajukan tubuh. "Apakah kau mengonsumsi pil pencegah 
kehamilan?” bisik Holder. 

Pertanyaan itu membuatku terpingkal karena tidak bisa 
dianggap pribadi jika kautanyakan pada gadis yang tidur 
denganmu. 

“Tidak,” sahutku terus terang. “Aku tidak punya alasan 
mengonsumsi pil pencegah kehamilan sebelum kau mema- 
suki kehidupanku.” 

"Well, aku ingin kau mengonsumsinya,” kata Holder, te- 
gas. “Atur janji dengan dokter minggu ini.” 

Aku cemberut menyaksikan ketidaksopanannya. "Kau 
bisa meminta dengan cara lebih sopan, tahu.” 

Holder melengkungkan alis sambil minum, lalu meletak- 
kannya kembali di depannya dengan tenang. “Aku bersa- 
lah.” la tersenyum dan memamerkan lesung pipitnya. “Ka- 
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lau begitu, biar kuperbaiki susunan kalimatku,” katanya, lalu 
merendahkan suara hingga berupa bisikan parau. "Aku be- 
rencana sering bercinta denganmu, Sky. Sesering mungkin. 
Kemungkinan besar tiap kali kita punya kesempatan, karena 
aku lumayan menikmati bercinta denganmu akhir pekan ini, 
meskipun di tengah semua masalah pelik. Jadi, supaya bisa 
terus bercinta denganmu, aku akan sangat menghargai jika 
kau membuat janji untuk memilih cara alternatif mencegah 
kehamilan, supaya kita tidak terpaksa menikah karena kau 
hamil, sehingga terpaksa menjalani pernikahan yang memi- 
liki masa kedaluwarsa. Menurutmu, kau bisa melakukan itu 
untukku? Supaya kita bisa sering-sering bercinta?” 

Aku mengunci mata Holder saat menyorong gelas ko- 
songku pada pramusaji yang ternganga menatap Holder. 
Ekspresiku tetap datar ketika menjawab. 

"Begitu lebih sopan,” kataku. "Ya. Aku yakin itu bisa 
kuatur.” 

Holder mengangguk singkat, lalu menyorongkan gelas- 
nya ke sebelah gelasku, dan mendongak pada pramusaji. 
Wanita itu tersentak dan cepat-cepat mengisi gelas kami, ke- 
mudian beranjak pergi. Setelah pramusaji pergi, aku mena- 
tap tajam Holder sambil menggeleng-geleng. "Kau sungguh 
jahat, Dean Holder.” Aku tertawa. 

"Apa?" tanyanya dengan wajah lugu. 

“Seharusnya, mengucapkan kata 'bercinta ketika ada 
wanita lain selain partnernya dianggap tindakan melanggar 
hukum. Kurasa kau tidak menyadari dampak sikapmu pada 
kaum wanita.” 

Holder menggeleng-geleng, seolah tidak ingin menggu- 
bris komentarku. 
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"Aku serius, Holder. Tanpa bermaksud membuat egomu 
membengkak, seharusnya kau tahu kau sangat menarik bagi 
wanita yang nadinya masih berdenyut. Maksudku, coba pi- 
kir. Aku tidak bisa menghitung jumlah laki-laki yang kutemui 
seumur hidupku, tapi aku hanya tertarik padamu? Jelaskan.” 

Holder tertawa. “Itu gampang.” 

"Mengapa begitu?" 

“Karena,” sahut Holder, menatapku tajam, "kau sudah 
mencintaiku sebelum melihatku di toko makanan. Meskipun 
alam bawah sadarmu menutup semua ingatanmu tentang- 
ku, bukan berarti hatimu ikut melupakanku.” Holder meng- 
ambil makanan dengan garpu dan mengarahkannya ke mu- 
lut, berhenti sesaat sebelum menyuap. “Tapi mungkin kau 
benar. Bisa saja itu karena kau ingin menjilat lesung pipitku,” 
katanya, lalu menyuap makanan. 

"Pasti karena lesung pipitmu,” kataku sambil tersenyum. 
Aku tidak bisa menghitung berapa kali Holder membuatku 
tersenyum selama setengah jam kami berada di restoran ini, 
dan ternyata aku berhasil menghabiskan setengah makanan 
di piringku. Kehadiran Holder saja sudah menciptakan mukii- 
zat bagi sepotong jiwa yang terluka. 
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Selasa, 30 Oktaben 2012 
Padek 120 


Kam tinggal satu blok dari rumah Karen ketika aku me- 
minta Holder berhenti. Selama perjalanan kemari, perasaanku 
sudah cukup tersiksa, tapi setelah tiba, rasanya makin me- 
nakutkan. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan pada 
Karen atau bagaimana reaksi yang sebaiknya kuperlihatkan 
ketika melewati pintu depan. 

Holder menepi di pinggir jalan dan menghentikan mobil. 
la menatapku, matanya menyiratkan keprihatinan. “Kau bu- 
tuh waktu dulu?” tanya Holder. 

Aku mengangguk dan menghela napas panjang. la me- 
megang tanganku. “Apa yang paling membuatmu takut ber- 
temu Karen?” 

Aku memiringkan tubuh untuk menghadap Holder. “Aku 
takut bahwa apa pun yang dikatakan Karen padaku hari ini, 
aku tidak bisa memaafkannya. Aku tahu kehidupanku lebih 
baik selama tinggal bersamanya daripada ketika bersama 
ayahku, tapi Karen tidak tahu tentang itu ketika dia men- 
culikku dari ayahku. Setelah aku tahu dia tega melakukan 
ini, mustahil bagiku memaafkannya. Jika aku tidak bisa me- 
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maafkan ayahku atas perbuatannya padaku... rasanya tidak 
seharusnya aku memaafkan Karen juga.” 

Ibu jari Holder mengelus punggung tanganku. "Mungkin 
kau tidak bisa memaafkan perbuatan Karen padamu, tapi 
kau bisa berterima kasih atas kehidupan yang dia berikan 
padamu setelah dia mengambilmu dari ayahmu. Selama ini 
Karen menjadi ibu yang baik bagimu, Sky. Ingat itu ketika 
kau berbicara dengannya nanti, oke?” 

Aku mengembuskan napas gugup. “Fakta itu tentu ti- 
dak bisa kuabaikan begitu saja,” kataku, “betapa selama ini 
Karen menjadi ibu yang baik dan aku sayang padanya. Aku 
sangat sayang padanya dan aku takut setelah hari ini aku 
takkan memilikinya lagi.” 

Holder memelukku. "Aku juga takut,” kata Holder. la ti- 
dak berpura-pura seolah keadaan akan baik-baik saja ketika 
kenyataannya keadaan takkan baik-baik saja. Saat ini kami 
dicekam ketakutan karena tidak tahu apa yang akan terjadi. 
Kami sama-sama tidak tahu jalan hidup mana yang akan 
kuambil setelah aku melewati pintu depan rumah Karen, 
dan apakah jalan hidup yang kuambil akan mungkin kami 
tempuh bersama. 

Aku melepaskan diri dari pelukan Holder dan menaruh 
tangan di lutut, menghimpun segenap keberanianku untuk 
menyelesaikan urusan ini. “Aku siap,” kataku. Holder meng- 
angguk, lalu kembali mengarahkan mobil ke jalan raya dan 
membelok di pojok, lalu berhenti di jalan masuk rumahku. 
Ketika melihat rumahku, tanganku makin gemetaran. Holder 
membuka pintunya bersamaan Jack keluar. Holder menoleh 
padaku. 
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"Tetap di mobil,” katanya. “Aku ingin berbicara dengan 
Jack dulu.” Holder turun dari mobil lalu menutup pintu. Aku 
menuruti kata-katanya karena, jujur saja, aku tidak terburu- 
buru ingin turun dari mobil. Aku memperhatikan Holder dan 
Jack berbincang beberapa menit. Ketika melihat Jack di sini, 
masih menyemangati Karen, aku bertanya-tanya apakah Ka- 
ren sudah menceritakan yang sebenarnya pada Jack. Aku 
ragu Jack akan tetap di sini jika tahu kebenarannya. 

Holder kembali ke mobil, kali ini mendatangi pintuku. Ia 
membuka pintu dan berlutut di dekatku. la mengusap pipiku 
dan membelai wajahku dengan punggung jari. "Kau siap?” 
tanyanya. 

Aku merasa kepalaku mengangguk, tapi tidak merasa 
bertanggung jawab atas gerakan itu. Aku melihat kakiku 
turun dari mobil dan menyambut tangan Holder, tapi tidak 
tahu bagaimana tubuhku bisa bergerak ketika aku secara 
sadar berusaha tetap duduk di mobil. Aku belum siap masuk 
ke rumah itu, tapi aku berjalan menjauhi mobil dibimbing 
Holder. Setelah aku tiba di dekat Jack, ia memelukku. Begitu 
tangan yang familier itu merengkuhku, kesadaranku kembali 
dan aku menghela napas panjang. 

"Terima kasih kau mau pulang,” kata Jack. "Karen butuh 
kesempatan untuk menjelaskan semuanya. Berjanjilah pada- 
ku kau akan memberinya kesempatan itu.” 

Aku melepaskan diri dari pelukan Jack dan menatap ma- 
tanya. “Apakah kau tahu perbuatannya, Jack? Apakah dia 
memberitahumu?” 

Jack mengangguk, tampak menderita. “Aku tahu, dan 
aku tahu ini sulit untukmu. Tapi kau harus memberi dia ke- 
sempatan menjelaskan dari sisinya.” 
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Jack berbalik ke arah rumah sambil memeluk bahuku. 
Holder memegang tanganku, dan bersama-sama mereka 
mendampingiku berjalan ke pintu depan seolah aku anak 
kecil yang tidak berdaya. 

Aku bukan anak kecil yang tidak berdaya. 

Aku berhenti di undakan lalu menghadap Jack dan Hol- 
der. “Aku ingin bicara berdua saja dengan Karen.” 

Awalnya kupikir aku ingin Holder menemaniku, tapi aku 
harus kuat untuk diriku sendiri. Aku suka cara Holder melin- 
dungiku, tapi ini hal tersulit yang harus kulakukan dan aku 
ingin bisa mengatakan aku melakukannya dengan kekuatan- 
ku sendiri. Jika bisa menghadapi ini sendiri, aku tahu kelak 
aku akan memiliki keberanian untuk menghadapi apa pun. 

Mereka tidak menyatakan keberatan, sehingga hatiku di- 
penuhi rasa terima kasih pada keduanya, karena mereka per- 
caya padaku. Holder meremas tanganku dan mendorongku 
maju dengan tatapan percaya. "Aku menunggu di dini,” 
katanya. 

Aku menghela napas panjang, lalu membuka pintu. 

Aku berjalan ke ruang tamu. Karen langsung berhenti 
mondar-mandir dan segera berbalik, mengamatiku. Ketika 
kami saling memandang, pengendalian diri Karen runtuh 
dan ia menghambur ke arahku. Saat melewati pintu itu, aku 
tidak tahu ekspresi apa yang kuharapkan dari Karen, yang 
jelas saat ini ia tidak terlihat lega. 

"Kau baik-baik saja,” kata Karen, memeluk leherku. Ta- 
ngannya menekan belakang kepalaku dan ia menarikku le- 
bih rapat sambil menangis. "Aku menyesal, Sky. Aku sangat 
menyesal kau mengetahui semua ini sebelum aku sempat 
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menceritakannya sendiri.” Karen berusaha keras bicara, tapi 
sedu sedannya mengambil alih dan tangisnya meledak. Ha- 
tiku tercabik-cabik melihat Karen menangis sepilu ini. Meski- 
pun kini aku tahu ia berbohong padaku, itu tidak bisa me- 
nafikan bahwa selama tiga belas tahun aku menyayanginya, 
sehingga kepedihannya membuat hatiku ikut pedih. 

Karen memegang wajahku dan menatap mataku. "Sum- 
pah, aku berniat menceritakan segalanya setelah usiamu 
genap delapan belas. Aku menyesal kau mengetahuinya 
sendiri, padahal aku berusaha sekuat tenaga mencegah itu 
terjadi.” 

Aku melepaskan tangan Karen dari wajahku, lalu berja- 
lan memutarinya. "Saat ini aku tidak tahu bagaimana ha- 
rus menanggapi kata-katamu, Mom.” Aku berbalik dan me- 
natap matanya. “Aku punya banyak pertanyaan tapi takut 
menanyakannya. Jika kau menjawab, bagaimana aku tahu 
jawabanmu jujur? Bagaimana aku tahu Mom takkan mem- 
bohongiku lagi seperti yang Mom lakukan selama tiga belas 
tahun ini?” 

Karen berjalan ke dapur lalu mengambil serbet untuk me- 
ngeringkan mata. la menghela napas beberapa kali dengan 
gemetar, berusaha menghimpun kembali ketenangannya. 
"Mari duduk di dekatku, Sayang,” kata Karen, melewatiku 
untuk berjalan ke sofa. Aku berdiri saja memperhatikan Ka- 
ren duduk di pinggir sofa. la mendongak padaku, wajahnya 
sarat kepedihan. “Please,” pintanya. “Aku tahu kau tidak 
percaya padaku dan kau punya hak untuk itu karena per- 
buatanku. Tapi jika kau bisa melongok ke dalam hatimu 
dan menyadari betapa aku menyayangimu lebih daripada 
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aku mencintai kehidupan, kau akan memberiku kesempatan 
menjelaskan.” 

Mata Karen yang sarat kejujuran membuatku berjalan 
ke sofa dan duduk di seberangnya. Ia menghela napas pan- 
jang, lalu mengembuskan, menenangkan diri cukup lama 
sebelum memulai penjelasannya. 

"Supaya bisa menceritakan yang sejujurnya tentang apa 
yang terjadi padamu... aku ingin memulai dengan menjelas- 
kan yang sejujurnya tentang kejadian yang kualami.” Karen 
terdiam beberapa menit, mengendalikan diri supaya tidak 
menangis lagi. Dari sorot matanya, aku bisa melihat sangat 
berat baginya menuturkan penjelasan itu. Aku ingin menda- 
tangi Karen dan memeluknya, tapi tidak bisa. Meskipun aku 
menyayangi Karen, aku tidak sanggup menghiburnya. 

"Aku memiliki ibu yang hebat, Sky. Kau akan menyu- 
kainya. Ibuku bernama Dawn. Dia menyayangiku dan ka- 
kak laki-lakiku dengan segenap jiwa raga. Kakak laki-lakiku, 
John, sepuluh tahun lebih tua daripadaku, jadi selama ber- 
tumbuh kami tidak pernah terlibat persaingan antarsaudara. 
Ayahku meninggal ketika aku berumur sembilan tahun, jadi 
bagiku, John lebih mirip figur ayah daripada kakak laki-laki. 
Dia pelindungku. John kakak yang baik, dan ibuku juga baik. 
Sayangnya, ketika aku berumur tiga belas, John yang selama 
ini hanya kuanggap seperti figur ayah akhirnya menjadi ayah 
sungguhan ketika ibuku meninggal. 

"Saat itu umur John 23 dan baru lulus kuliah. Tidak ada 
kerabat yang bersedia mengasuhku, jadi John mengambil 
alih peran itu. Mulanya, semua berjalan lancar. Aku me- 
rindukan ibuku lebih daripada yang sewajarnya dan, jujur 
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saja, John menghadapi masa-masa sulit mengatasi semua 
masalah yang muncul di hadapannya. Dia baru mulai beker- 
ja, baru lulus kuliah, tapi sudah memikul beban kehidupan 
yang berat. Berat baginya, dan bagi kami berdua. Ketika 
aku berumur empat belas, tekanan pekerjaan menggerogoti 
kakakku. Dia mulai minum-minum dan aku mulai membang- 
kang, pada beberapa kesempatan aku berada di luar rumah 
hingga larut malam, lebih daripada yang sepantasnya. 

"Pada suatu malam, ketika aku pulang, John marah besar 
padaku. Pertengkaran kami dalam waktu singkat berubah 
menjadi perkelahian dan John memukulku beberapa kali, 
padahal dia tidak pernah memukulku, sehingga aku ketakut- 
an. Aku berlari ke kamarku, dan beberapa menit kemudian 
John masuk untuk meminta maaf. Perubahan perilaku John 
selama beberapa bulan terakhir karena terlalu banyak me- 
nenggak alkohol, membuatku takut padanya. Apalagi, dia 
memukulku... aku makin takut padanya.” 

Karen beringsut di sofa lalu mengambil air dan minum. 
Ketika ia mendekatkan gelas ke bibir, kulihat jemarinya ge- 
metar. 

"John berusaha meminta maaf, tapi aku tidak mau men- 
dengar. Kekerasan hatiku membuatnya makin marah, jadi 
dia mendorongku ke tempat tidur dan mulai berteriak pa- 
daku. Dia terus marah-marah, menuduhku membuat hidup- 
nya berantakan. Dia bilang aku seharusnya berterima kasih 
padanya atas semua yang dia lakukan untukku... bahwa 
aku berutang padanya karena dia membanting tulang untuk 
menghidupiku.” 

Karen berdeham, air matanya kembali terbentuk ketika ia 
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berjuang melanjutkan kisah masa lalunya. la menatap mata- 
ku dan aku bisa melihat kata-kata yang mendekam di ujung 
lidahnya saat ini terlalu berat untuk diungkapkan. 

"Sky...,” suara Karen terdengar pedih, "kakakku menodai- 
ku malam itu. Bukan hanya malam itu, perbuatannya beru- 
lang tiap malam selama dua tahun penuh.” 

Aku membekap mulut dan terkesiap. Rasanya darah di 
kepalaku menguap, sepertinya darah di sekujur tubuhku 
juga menguap. Jiwaku hampa ketika mendengar pengakuan 
Karen, karena aku takut mendengar hal yang sudah kuduga. 
Tatapan Karen lebih hampa daripada perasaanku saat ini. 
Tanpa menunggu Karen mengatakannya, aku bertanya lebih 
dulu. 

"Mom... apakah John... ayahku, benar?” 

Karen mengangguk singkat sementara air matanya ber- 
cucuran. "Ya, Sayang. Ayahmu. Aku menyesal sekali.” 

Sekujur tubuhku berguncang hebat ketika tangisku mele- 
dak. Karen memelukku begitu air mata pertamaku mengalir. 
Aku balas memeluk dan meremas blus Karen. 

"Aku menyesal dia melakukan itu padamu,” kataku di 
sela tangis. Karen duduk di sofa di sebelahku. Kami berpe- 
lukan menangisi kekejaman yang menimpa kami, yang dila- 
kukan oleh laki-laki yang kami sayangi sepenuh hati. 

“Ceritaku belum selesai,” lanjut Karen. "Aku ingin mence- 
ritakan semuanya padamu, oke?” 

Aku mengangguk. Karen melepas pelukan dan meng- 
genggam tanganku. 

"Ketika umurku enam belas, aku menceritakan perbu- 
atan John pada temanku. Temanku menceritakannya pada 
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ibunya, dan sang ibu melaporkannya ke polisi. Saat itu John 
sudah tiga tahun bertugas di kepolisian dan memiliki repu- 
tasi bagus. Ketika John diinterogasi terkait laporan itu, kata- 
nya aku mengarang cerita karena dia melarangku bertemu 
teman priaku. Akhirnya John dinyatakan tidak bersalah dan 
kasus itu ditutup, tapi aku sadar tidak mungkin aku tinggal 
bersamanya lagi. Aku tinggal berpindah-pindah di rumah be- 
berapa teman hingga lulus SMA dua tahun kemudian. Sejak 
itu aku tidak pernah berbicara lagi dengan John. 

"Aku bertemu dia lagi enam tahun berselang. Saat itu 
usiaku 21 dan sudah kuliah. Aku berbelanja di toko maka- 
nan, dan mendengar suaranya dari lorong sebelah. Tubuhku 
membeku, tidak mampu bergerak, ketika mendengar dia 
bercakap-cakap. Aku pasti bisa mengenali suara John di ma- 
na pun. Dalam suaranya ada sesuatu yang menakutkan yang 
membuatmu takkan bisa melupakannya sampai kapan pun. 

"Tapi hari itu, bukan suara John yang membuatku se- 
rasa lumpuh... melainkan suaramu. Aku mendengar John 
bicara pada anak kecil, dan pikiranku langsung terlempar 
ke malam-malam ketika dia menyakitiku. Perutku langsung 
mual karena menyadari dia bisa setega apa. Pada suatu 
kesempatan, John menjauh beberapa langkah dari kereta 
belanja dan aku berhasil menjalin kontak mata denganmu. 
Kau menatapku lama sekali. Kau bocah perempuan paling 
cantik yang pernah kulihat, sekaligus bocah perempuan pa- 
ling menderita yang pernah kulihat. Begitu menatap mata- 
mu, aku langsung tahu John telah menyakitimu seperti dia 
menyakitiku. Aku bisa melihat keputusasaan dan ketakutan 
di matamu ketika kau balas menatapku. 
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"Beberapa hari berikutnya kuhabiskan untuk mencari 
tahu segala hal tentangmu dan hubunganmu dengan John. 
Aku berhasil mengetahui apa yang terjadi pada ibumu, aku 
tahu John membesarkanmu sendirian. Akhirnya aku mene- 
mukan keberanian melapor ke polisi tanpa memberitahu 
identitasku, berharap John menerima hukuman yang pantas. 
Seminggu kemudian aku tahu bahwa, setelah kau ditanyai, 
kasus itu langsung ditutup oleh Dinas Perlindungan Anak. 
Aku tidak tahu apakah penutupan kasus itu berhubungan 
dengan pangkat John yang sudah tinggi di kepolisian, tapi 
aku hampir yakin itu sebabnya. Apa boleh buat, John lolos 
dari hukuman untuk kedua kalinya. Aku tidak tahan memi- 
kirkan kau harus terus tinggal bersamanya setelah tahu apa 
yang kaualami. Aku tahu cara lain mengatasinya, tapi aku 
masih muda dan takut memikirkan nasibmu. Aku tidak tahu 
harus berbuat apa lagi karena terbukti hukum tidak berpihak 
pada kita berdua. 

"Beberapa hari kemudian aku membulatkan tekad. Jika 
tidak ada orang yang memisahkanmu dari dia... aku yang 
akan melakukannya. Hari ketika aku berhenti di depan ru- 
mahmu, aku takkan pernah melupakan gadis kecil yang me- 
nangis di lipatan tangannya dan duduk sendirian di rumput 
itu. Ketika aku memanggil namamu dan kau mendatangiku, 
lalu naik ke mobilku... aku membawamu pergi tanpa pernah 
lagi menoleh ke belakang.” 

Karen meremas tanganku yang ia genggam dan mena- 
tapku tajam. “Sky, segenap hati aku bersumpah, aku hanya 
Ingin melindungimu dari John. Aku melakukan sebisaku su- 
paya dia tidak bisa menemukanmu. Supaya kau juga tidak 
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bisa menemukan dia. Kita tidak pernah lagi membicarakan 
tentang dia, dan aku berusaha sekuat tenaga membantu- 
mu melupakan kejadian yang kaualami supaya kau kembali 
menjalani kehidupan normal. Aku tahu aku takkan bisa me- 
nyembunyikanmu selamanya. Aku tahu akan tiba hari ketika 
aku harus bertanggung jawab atas perbuatanku... tapi saat 
itu, semua tidak penting bagiku. Saat ini pun semua itu ti- 
dak penting bagiku. Aku hanya ingin hidupmu aman hingga 
umurmu cukup dewasa, supaya kau tidak perlu dikembali- 
kan ke tangannya. 

"Sehari sebelum membawamu pergi, aku mendatangi 
rumahmu. Tidak ada orang di sana, jadi aku masuk kare- 
na ingin mengambil beberapa benda yang bisa membuat- 
mu terhibur setelah kau aman bersamaku. Seperti selimut 
kesayangan atau teddy bear. Setelah masuk ke kamarmu, 
aku sadar semua yang ada di rumah itu tidak mungkin bisa 
membuatmu terhibur. Jika benar kau menanggung penderi- 
taan sepertiku, semua yang berkaitan dengan ayahmu akan 
mengingatkanmu tentang perbuatannya. Jadi, aku tidak 
mengambil apa pun, karena aku tidak ingin kau mengingat 
perbuatannya padamu.” 

Karen berdiri dan tanpa suara meninggalkan ruang tamu, 
lalu beberapa saat kemudian kembali lagi membawa kotak 
kayu kecil. Ia meletakkan kotak itu di tanganku. “Aku tidak 
bisa pergi dari rumah itu tanpa membawa ini. Aku tahu, jika 
tiba saatnya aku harus menceritakan semuanya, kau pasti 
Ingin tahu tentang ibumu. Tidak banyak yang bisa kutemu- 
kan, tapi aku menyimpan semuanya untukmu.” 

Air mataku menggenang saat aku menyusurkan jemari di 
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permukaan kotak kayu yang menyimpan kenangan tentang 
wanita yang kupikir takkan mungkin lagi kuingat. Aku tidak 
membuka kotak itu. Aku tidak bisa. Aku ingin sendirian ke- 
tika membukanya. 

Karen menyelipkan rambutku ke balik telinga, aku kem- 
bali menatapnya. "Aku tahu perbuatanku salah, tapi aku 
tidak menyesalinya. Andai harus melakukannya sekali lagi 
demi memastikan kau selamat, aku takkan berpikir dua kali. 
Aku bisa maklum jika kau membenciku karena membohongi- 
mu. Aku tidak menyalahkanmu, Sky, karena rasa sayangku 
padamu cukup besar untuk kita berdua. Jangan merasa ber- 
salah atas kebencianmu pada perbuatanku. Aku sudah me- 
rencanakan momen dan percakapan ini selama tiga belas 
tahun, jadi aku sudah mempersiapkan diri menerima apa 
pun keputusanmu dan apa pun yang ingin kaulakukan. Aku 
Ingin kau memutuskan tindakan terbaik bagi dirimu. Aku 
akan menelepon polisi sekarang juga jika itu yang kauingin- 
kan. Aku bersedia menceritakan pada mereka semua yang 
kuceritakan padamu, jika itu bisa membantu mendamaikan 
hatimu. Jika kau ingin aku menunggu hingga ulang tahun- 
mu yang sebenarnya saat kau genap delapan belas, kau 
boleh tetap tinggal di rumah ini hingga saat itu tiba, aku 
tidak keberatan. Aku akan menyerahkan diri begitu hukum 
menyatakan kau sudah dewasa untuk mengurus diri sendiri, 
dan aku takkan pernah mempertanyakan permohonanmu. 
Tapi apa pun pilihanmu, Sky, apa pun keputusan yang ingin 
kaujalankan, tidak usah mengkhawatirkanku. Saat ini, me- 
ngetahui kau selamat sudah lebih dari cukup untukku. Apa 
pun yang terjadi selanjutnya, bagiku itu sepadan dengan 
tiap detik yang kulalui bersamamu selama tiga belas tahun.” 
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Aku menunduk menatap kotak, masih menangis. Aku 
tidak tahu harus berbuat apa. Aku tidak tahu mana yang 
benar, mana yang salah, atau apakah benar dalam situasi ini 
sebenarnya salah. Aku tidak bisa memberi jawaban pada Ka- 
ren sekarang. Setelah semua yang diceritakan Karen pada- 
ku, rasanya aku baru saja ditampar oleh semua yang kukira 
kuketahui tentang hukum dan keadilan. 

Aku menatap Karen lagi dan menggeleng-geleng. “En- 
tahlah,” bisikku. "Aku tidak tahu apa yang kuinginkan.” Aku 
tidak tahu apa yang kuinginkan, tapi aku tahu apa yang 
kubutuhkan. Aku butuh jeda. 

Aku berdiri, Karen tetap duduk, mengawasiku berjalan 
ke pintu. Aku tidak sanggup menatap mata Karen ketika 
membuka pintu. "Aku butuh waktu berpikir,” kataku pelan 
sambil berjalan ke luar. Begitu pintu menutup di belakang- 
ku, Holder memelukku. Aku mendekap kotak kayu di satu 
tangan dan satu tangan lagi memeluk leher Holder, dan 
aku menyembunyikan wajah di bahunya. Aku menangis di 
bajunya, tidak tahu dari mana harus mulai mencerna semua 
yang baru kuketahui. “Langit,” bisikku, "aku harus menatap 
langit.” 

Holder tidak bertanya apa pun. Ia tahu maksudku, jadi ia 
menggandengku dan membimbingku ke mobil. Jack masuk 
ke rumah begitu Holder dan aku meninggalkan jalan masuk. 
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Selasa, 30 Iktaben 2012 
Pul. 2045 


koi tidak bertanya sepatah kata pun tentang apa 
yang dikatakan Karen padaku selama aku berada di rumah- 
nya. Holder tahu aku akan bercerita jika aku bisa, tapi saat 
ini rasanya aku belum sanggup. Setidaknya hingga aku tahu 
harus berbuat apa. 

Holder menepikan mobil setelah kami tiba di bandara, 
tapi ia berhenti sangat jauh dari tempat biasa kami parkir. 
Ketika kami tiba di pagar pembatas, aku heran melihat ger- 
bang tidak terkunci. Holder mengangkat palang dan mem- 
buka pagar, lalu memberiku isyarat untuk masuk. 

"Ada gerbangnya?” tanyaku, bingung. “Lalu mengapa 
kita selalu memanjat pagar?” 

Holder mengulas senyum nakal. "Pada dua kesempatan 
kita kemari, kau memakai gaun. Apa serunya masuk melalui 
gerbang?” 

Entah mengapa, aku pun tidak tahu, kata-kata itu mem- 
buatku tertawa. Aku melewati gerbang, lalu Holder menu- 
tupnya, tapi ia tetap di luar. Aku berhenti melangkah dan 
mengulurkan tangan padanya. "Aku ingin kau menemani- 
ku,” kataku. 
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"Kau yakin? Kupikir malam ini kau ingin sendirian.” 

Aku menggeleng. "Aku suka di dekatmu jika di luar sini. 
Rasanya tidak benar jika aku sendirian.” 

Holder membuka gerbang dan menyambut tanganku. 
Kami berjalan ke landasan pacu dan memilih tempat biasa di 
bawah hamparan bintang. Aku meletakkan kotak kayu di se- 
belahku, belum yakin aku berani membukanya. Saat ini, aku 
tidak yakin pada apa pun. Aku berbaring tanpa bergerak 
selama setengah jam lebih, dalam kebisuan aku memikirkan 
hidupku... hidup Karen... hidup Lesslie... Aku merasa kepu- 
tusan yang kuambil harus yang terbaik bagi kami bertiga. 

"Karen bibiku,” kataku keras. “Bibi kandung.” Aku tidak 
tahu aku mengatakannya keras-keras untuk memberitahu 
Holder atau diriku sendiri. 

Kelingking Holder mengait kelingkingku, lalu ia meno- 
leh padaku. “Saudari ayahmu?” tanyanya ragu-ragu. Aku 
mengangguk dan Holder memejam, ia mengerti arti fakta 
itu terhadap masa lalu Karen. "Itu sebabnya dia membawa- 
mu pergi,” lanjutnya, mulai memahami. la mengatakannya 
seolah perbuatan Karen masuk akal. “Karen tahu perbuatan 
ayahmu padamu.” 

Aku membenarkan pernyataan Holder dengan anggukan. 
"Karen ingin aku memutuskan sendiri, Holder. Dia ingin aku 
memutuskan sendiri nasib kami selanjutnya. Masalahnya, 
aku tidak tahu keputusan yang benar.” 

Holder menggenggam tanganku dan menautkan jemari 
kami. “Itu karena keputusan yang benar tidak ada,” kata- 
nya. "Kadang-kadang kau harus memilih dari tumpukan ke- 
putusan yang salah, yang di dalamnya tidak ada keputusan 
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yang benar. Kau hanya harus memilih keputusan keliru yang 
kesalahannya paling kecil.” 

Mengganjar Karen atas perbuatannya yang tidak memen- 
tingkan sendiri, tidak diragukan keputusan keliru yang paling 
keliru. Di lubuk hati terdalam aku menyadari itu, tapi masih 
sulit bagiku menerima bahwa perbuatan Karen takkan ber- 
dampak buruk sama sekali. Aku tahu Karen tidak menyadari 
itu ketika membawaku pergi dari ayahku, tapi tindakannya 
menyebabkan Lesslie menjadi korban berikutnya. Sulit bagi- 
ku mengabaikan fakta bahwa tindakan Karen membawaku 
pergi secara tidak langsung membuat ayahku melampiaskan 
kebejatannya pada sahabatku—satu-satunya gadis dalam hi- 
dup Holder yang, menurutnya, ia kecewakan. 

"Aku ingin bertanya sesuatu padamu,” kataku pada Hol- 
der. la bungkam seribu bahasa, menungguku bicara, jadi 
aku duduk dan menurunkan tatapan padanya. "Aku tidak 
ingin kau menyela, oke? Biarkan aku mengungkapkan se- 
muanya.” 

Holder menyentuh tanganku dan mengangguk. Aku me- 
lanjutkan. "Aku tahu Karen membawaku pergi semata ka- 
rena ingin menyelamatkanku. Keputusan itu dia ambil ber- 
landaskan rasa sayang... bukan kebencian. Tapi aku takut 
jika tidak mengatakan ini... jika kita memendamnya dalam 
hati... aku takut ini akan memengaruhimu. Aku tahu ayahku 
melakukan perbuatan itu pada Les karena aku tidak ada 
lagi sebagai sasaran pelampiasannya. Aku juga tahu, tidak 
mungkin Karen mampu meramalkan tindakan ayahku pada 
masa depan. Aku tahu Karen sudah berusaha melakukan 
hal yang benar dengan melaporkan ayahku, sebelum dia 
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menjadi sangat putus asa. Tapi apa yang akan terjadi pada 
kita, pada kau dan aku, bila kita mencoba mengembalikan 
hubungan kita seperti sedia kala? Aku takut kau akan mem- 
benci Karen selamanya... takut pada akhirnya kau akan ma- 
rah padaku apa pun keputusan yang kuambil malam ini. Aku 
bukan ingin melarangmu merasakan emosi-emosi yang ingin 
kauluapkan. Jika kau ingin membenci Karen atas nasib Les, 
aku mengerti. Kurasa aku hanya ingin tahu, keputusan apa 
pun yang kuambil... aku ingin tahu...” 

Aku berusaha mencari cara paling luwes untuk mengu- 
tarakan maksudku, tapi tidak kutemukan. Kadang-kadang, 
pertanyaan paling sederhana justru paling sulit ditanyakan. 
Aku meremas tangannya dan menatap matanya. "Holder... 
apakah kau akan baik-baik saja?” 

Ketika Holder menatapku, ekspresinya tidak bisa kuterje- 
mahkan. Jemarinya masih mengait jemariku ketika ia meng- 
alihkan tatapan ke langit yang terhampar di atas kami. 

"Selama ini,” kata Holder, pelan. “Setahun terakhir ini, 
aku benci dan marah pada Les karena perbuatannya. Aku 
benci Les karena kami menapaki jalan kehidupan yang per- 
sis sama. Orangtua kami sama-sama bercerai. Sahabat kami 
sama, dan sahabat kami direnggut dari hidup kami. Kami 
menanggung kepedihan yang sama karena penculikanmu, 
Sky. Kami pindah ke kota yang sama, tinggal di rumah yang 
sama bersama ibu yang sama, dan masuk sekolah yang 
sama. Hal-hal yang terjadi dalam kehidupan Les sama per- 
sis dengan yang terjadi dalam kehidupanku. Tapi Les selalu 
menghadapinya dengan lebih tertekan. Kadang-kadang, aku 
mendengar dia menangis malam-malam. Aku selalu berba- 
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ring di sebelahnya untuk memeluknya, tapi sering juga aku 
Ingin berteriak padanya karena dia begitu lemah dibanding 
aku. 

"Lalu malam itu... ketika aku menjadi saksi keputusan- 
nya... aku membencinya. Aku membenci Les karena dia be- 
gitu mudah menyerah. Aku membenci Les karena dia berpi- 
kir hidupnya jauh lebih berat dibanding aku, padahal kami 
melakoni kehidupan yang persis sama.” 

Holder ikut duduk dan menghadapku, menggenggam 
kedua tanganku. “Sekarang aku tahu yang sebenarnya. Se- 
karang aku tahu hidup Les berkali-kali lipat lebih berat di- 
banding aku. Aku melihat dia tetap tersenyum dan tertawa 
tiap hari, tanpa tahu sedikit pun seberat apa penderitaan 
yang dia tanggung... Akhirnya aku sadar betapa pemberani 
Les sebenarnya. Bukan salah Les jika dia tidak tahu cara 
menghadapi semua itu. Aku berharap saat itu dia menca- 
ri pertolongan atau menceritakannya pada seseorang, tapi 
tiap orang punya cara berbeda dalam menghadapi persoal- 
an seperti ini, terutama jika kau berpikir kau sendirian. Kau 
berhasil memblokir kenangan itu dari ingatanmu, itu sebab- 
nya kau bisa bertahan. Kurasa Les juga berusaha menempuh 
cara itu, tapi dia sudah jauh lebih besar ketika kejadian itu 
menimpanya, sehingga mustahil memblokir ingatannya. Alih- 
alih memblokir ingatan itu dan tidak memikirkannya lagi, Les 
mengambil keputusan yang seratus persen berbeda. Aku 
tahu kejadian itu menggerogoti tiap aspek kehidupannya 
hingga suatu hari dia tidak tahan lagi. 

"Kau tidak boleh mengatakan keputusan Karen berkaitan 
langsung dengan perbuatan ayahmu pada Les. Jika Karen 
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tidak membawamu lari dari ayahmu, tetap ada kemungkin- 
an ayahmu melakukannya pada Les entah kau masih bersa- 
manya atau tidak. Karena begitulah ayahmu sesungguhnya. 
Karena seperti itulah moralnya. Jadi, jika kau ingin tahu apa- 
kah aku menyalahkan Karen, jawabanku tidak. Aku hanya 
berharap saat itu Karen melakukan penculikan itu secara 
berbeda... aku berharap dia membawa pergi Les juga.” 

Holder memelukku dan mendekatkan bibir ke telingaku. 
"Terserah apa keputusanmu, baby. Apa pun yang kaurasa 
bisa membuat hatimu pulih lebih cepat... hanya itu yang ku- 
Inginkan untukmu. Itu juga yang diinginkan Les untukmu.” 

Aku membalas pelukannya dan membenamkan wajah di 
bahunya. "Terima kasih, Holder.” 

Holder memelukku dengan membisu selama aku memi- 
kirkan keputusan yang tidak bisa lagi disebut keputusan. 
Setelah beberapa lama, aku melepaskan diri dari pelukan 
Holder dan meletakkan kotak kayu di pangkuanku. Jemariku 
membelai permukaan kotak, aku ragu-ragu sesaat sebelum 
menyentuh kancingnya. Aku menekan kancing dan membu- 
ka tutup kotak perlahan-lahan sambil memejam, ragu-ragu 
melihat isinya. Aku menghela napas panjang setelah tutup 
terangkat, lalu membuka mata, dan menatap mata ibuku. 
Jemariku yang gemetar meraih foto itu, menatap wanita 
yang menghadirkanku ke dunia. Bibir, mata, hingga tulang 
pipiku, semua persis ibuku. Semua bagian wajahku kuwarisi 
darinya. 

Aku meletakkan foto pertama dan mengambil foto di 
bawahnya. Foto kedua membangkitkan lebih banyak emosi, 
karena itu foto kami berdua. Di foto ini umurku tidak lebih 
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dari dua tahun, aku duduk di pangkuan ibuku sambil meme- 
luk lehernya. Mom mengecup pipiku, aku menatap kamera 
sambil tersenyum lebar. Air mataku menetes ke foto itu, aku 
buru-buru mengelap dan menaruh foto itu di tangan Holder. 
Aku ingin ia mengerti alasanku ngotot masuk ke rumah 
ayahku. 

Di kotak itu ada satu benda lagi. Aku mengambil dan 
menguntai kalung di sela jemariku. Kalung itu memiliki lion- 
tin bintang yang bisa memuat foto. Aku membuka liontin 
dan menatap foto diriku ketika bayi. Sisi belakang liontin itu 
bertuliskan, "Cahaya harapanku”. 

Aku membuka pengaitnya, hendak memakai kalung itu. 
Holder meraih kalung dariku dan aku mengangkat rambut. 
la mengaitkan kalung lalu aku menurunkan rambutku, ke- 
mudian ia mengecup sisi kepalaku. 

"Ibumu cantik. Persis putrinya.” Holder mengembalikan 
foto itu padaku lalu menciumku lembut. Tatapannya turun 
ke liontin, lalu membukanya dan memperhatikannya bebe- 
rapa saat sambil tersenyum. Setelah itu ia menutupnya lagi 
dan menatap mataku. "Kau siap?” 

Aku menyimpan kembali foto-foto itu dan menutup ko- 
tak, lalu menatapnya yakin dan mengangguk. “Aku siap.” 
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Kau ini Holder menemaniku masuk. Karen dan Jack duduk 
di sofa, Jack memeluk Karen dan menggenggam tangannya. 
Tatapan Karen terangkat ke arahku ketika aku melewati pintu 
sementara Jack berdiri, bersiap pergi untuk memberi kami 
kesempatan berbicara secara pribadi. “Tidak apa-apa,” kataku 
pada Jack. “Kau boleh tetap di sini. Ini takkan lama." 

Kata-kataku sepertinya membuat Jack khawatir, tapi dia 
tidak memberikan tanggapan. Dia menjauh beberapa lang- 
kah dari Karen supaya aku bisa duduk di sebelah Karen di 
sofa. Aku meletakkan kotak kayu di meja di depannya, lalu 
duduk. Aku berpaling padanya, tahu Karen tidak bisa men- 
duga nasibnya selanjutnya. Meskipun Karen tidak tahu kepu- 
tusan yang kuambil dan apa yang akan terjadi padanya, ia 
masih memberiku senyum menenangkan. Karen ingin mem- 
beritahuku, ia siap menerima apa pun keputusanku. 

Aku menggenggam tangan Karen dan menatap lurus ke 
matanya. Aku ingin Karen merasakan dan memercayai sega- 
la sesuatu yang kukatakan padanya, karena aku tidak ingin 
ada dusta lagi di antara kami. 

“Mom,” aku memanggilnya dengan segenap keyakinan 
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yang kumiliki. "Ketika kau mengambilku dari ayahku, kau 
sudah tahu konsekuensi perbuatanmu, tapi kau tetap me- 
lakukannya. Kau mempertaruhkan seluruh hidupmu demi 
menyelamatkan hidupku, dan tidak mungkin aku ingin kau 
menderita karena tindakanmu itu. Keputusanmu mengor- 
bankan hidupmu demi menyelamatkan hidupku, itu sudah 
melebihi apa pun yang bisa kuminta. Aku takkan mengha- 
kimi perbuatanmu. Hal yang paling pantas kulakukan saat 
ini... adalah berterima kasih padamu. Jadi, terima kasih. Teri- 
ma kasih telah menyelamatkan hidupku, Mom.” 

Air mata Karen mengucur lebih deras daripada air ma- 
taku. Kami berpelukan erat sambil bertangisan. Kami me- 
nangis sebagai ibu dan anak. Sebagai bibi dan keponakan. 
Sebagai sesama korban. Sebagai dua orang yang berhasil 


A 


Sulit bagiku membayangkan kehidupan yang dilakoni Karen 


melalui kekelaman hidup. 


selama tiga belas tahun terakhir ini. Tiap keputusan yang 
diambilnya, semua demi kepentinganku. Ia sudah memper- 
timbangkan begitu umurku genap delapan belas, ia akan 
mengakui perbuatannya lalu menyerahkan diri ke polisi untuk 
menerima hukuman. Ketika mengetahui betapa besar kasih 
sayang Karen padaku hingga ia rela menyerahkan seluruh 
hidupnya untukku, membuatku merasa tidak layak, apalagi 
sekarang aku tahu di dunia ini ada orang yang menyayangiku 
sebesar itu. Rasanya terlalu banyak untuk kuterima. 
Ternyata Karen ingin hubungannya dengan Jack berlanjut 
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ke jenjang yang lebih serius, tapi ia bimbang akan menghan- 
curkan hati Jack jika laki-laki itu tahu yang sebenarnya. Ka- 
ren tidak menduga Jack mencintainya tanpa syarat... sama 
seperti Karen menyayangiku tanpa syarat. Setelah mende- 
ngar pengakuan Karen tentang masa lalunya dan keputusan 
yang diambilnya, Jack makin meyakini cintanya pada Karen. 
Aku menduga Jack akan memindahkan semua barangnya ke 
rumah Karen akhir pekan depan. 

Sepanjang malam Karen menjawab semua pertanyaan- 
ku dengan sabar. Pertanyaan terbesarku adalah bagaimana 
aku bisa memiliki nama dan semua dokumen resmi untuk 
mendukung identitas baruku. Karen tertawa mendengar 
pertanyaanku. la menjelaskan, dengan uang yang cukup 
dan kenalan yang tepat, aku dinyatakan sah “diadopsi” dari 
luar negara ini dan menerima kewarganegaraanku ketika 
berumur tujuh tahun. Aku tidak menanyakan detailnya lebih 
lanjut, karena takut mengetahuinya. 

Satu lagi pertanyaan yang aku ingin tahu... apakah seka- 
rang kami boleh memiliki TV? Ternyata antipati Karen pada 
teknologi tidak sebesar yang ia tunjukkan selama belasan 
tahun. Aku punya firasat besok kami akan berbelanja di toko 
elektronik. 

Holder dan aku menjelaskan pada Karen bagaimana Hol- 
der bisa tahu siapa aku. Mulanya, Karen tidak mengerti ba- 
gaimana kami bisa memiliki ikatan batin sekuat itu pada usia 
sangat muda... begitu kuat sehingga Holder bisa mengingat- 
ku. Tetapi, setelah beberapa lama mengamati cara kami ber- 
Interaksi, kurasa sekarang Karen yakin ikatan di antara kami 
nyata adanya. Sayangnya, aku juga melihat keprihatinan di 
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mata Karen tiap kali Holder mendekatkan wajah untuk men- 
ciumku atau meletakkan tangan di pahaku. Bagaimanapun, 
Karen ibuku. 

Setelah beberapa jam berlalu dan batin kami semua bera- 
da dalam kondisi damai yang paling memungkinkan setelah 
akhir pekan yang menguras emosi, kami pun tidur. Holder 
dan Jack berpamitan, dan Holder meyakinkan Karen bahwa 
ia takkan lagi mengirim SMS-SMS yang isinya mengempis- 
kan egoku. Tetapi, ketika mengatakan itu, Holder mengedip 
padaku dari balik bahu Karen. 

Karen memelukku berkali-kali. Setelah memelukku peng- 
habisan kali untuk malam ini, aku masuk ke kamarku dan 
naik ke ranjang. Aku berselimut lalu menautkan jemari di be- 
lakang kepala sambil menatap bintang di langit-langit. Aku 
sempat mempertimbangkan mencopot bintang-bintang itu, 
karena kupikir hanya akan memicu lebih banyak kenangan 
negatif. Tetapi, aku mengurungkan niat. Aku membiarkan 
bintang-bintang itu tetap di sana karena ketika menatapnya 
sekarang, bintang-bintang itu mengingatkanku pada Hope. 
Bintang-bintang itu mengingatkanku pada diriku sendiri, dan 
pada semua yang harus kuhadapi hingga tiba di titik kehi- 
dupanku yang sekarang. Meskipun aku bisa duduk-duduk 
dan mengasihani diri sendiri, bertanya mengapa aku harus 
mengalami semua ini... aku takkan melakukan itu. Aku tak- 
kan mengangankan hidup yang sempurna. Masalah yang 
membuat hidupmu terpuruk adalah ujian, yang memaksamu 
membuat keputusan antara menyerah, sekadar bertahan, 
atau bangkit dan menatap dunia dengan lebih gagah berani 
daripada sebelum kau terpuruk. Aku memilih menatap du- 
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nia dengan lebih gagah berani. Aku mungkin akan terpuruk 
beberapa kali lagi sebelum kehidupanku berjalan sesuai kei- 
nginanku, tapi kupastikan, aku takkan pasrah saja menerima 
nasib. 

Aku mendengar ketukan ringan di jendela sesaat sebe- 
lum kacanya bergeser ke atas. Aku tersenyum lalu bergeser 
ke sisi ranjang yang biasa kutiduri, menunggu Holder berga- 
bung denganku. 

"Malam ini aku tidak disambut di jendela?” bisik Holder, 
menurunkan kaca jendela setelah masuk. Ia berjalan ke sisi 
ranjang yang satu lagi lalu menyibak selimut dan naik di 
sebelahku. 

"Kulitmu dingin sekali,” kataku setelah meringkuk di pe- 
lukan Holder. "Apakah kau berjalan kaki kemari?” 

Holder menggeleng dan memelukku makin erat, lalu me- 
ngecup dahiku. "Tidak, aku berlari.” Satu tangannya melun- 
cur turun ke bokongku. “Sudah seminggu lebih sejak olahra- 
ga kita yang terakhir. Bokongmu mulai membesar.” 

Aku tertawa dan menepis tangannya. "Usahakan mengi- 
ngat bahwa hinaan hanya lucu dalam bentuk SMS.” 

"Omong-omong soal SMS... apakah ini berarti kau bisa 
mendapatkan ponselmu kembali?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aku tidak terlalu mengingin- 
kankan ponsel itu lagi. Aku berharap kekasihku yang paling 
lelah di seluruh penjuru dunia membelikanku iPhone untuk 
hadiah Natal.” 

Holder tertawa lalu berguling ke atasku, menekan kuat 
bibirku dengan bibirnya yang sedingin es. Perbedaan suhu 
bibir kami sudah cukup untuk membuat Holder mengerang. 
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la menciumku hingga suhu tubuhnya naik melampaui suhu 
ruangan. “Tahu tidak?” Ia bertopang di siku dan menatapku 
dengan senyum lebar yang memamerkan lesung pipitnya 
yang menawan. 

"Apa?" 

Holder kembali mengatur suaranya hingga terdengar se- 
merdu suara dewa. “Kita tidak pernah bercinta di ranjang- 
mu.” 

Aku merenungkan pendapat Holder selama setengah de- 
tik, lalu menggeleng dan mendorongnya hingga telentang. 
"Dan itu takkan terjadi selama ibuku ada di rumah.” 

Holder tertawa lalu mencengkeram pinggangku dan me- 
narikku ke atasnya. Aku merebahkan kepala di dadanya, dan 
ia memelukku erat. 

“Sky?” 

“Holder?” aku menirunya. 

"Aku ingin kau tahu sesuatu,” katanya. "Aku mengata- 
kan ini bukan sebagai kekasih atau temanmu. Aku mengata- 
kan ini karena seseorang harus mengatakannya.” la berhen- 
ti mengusap tanganku, kini tangan itu berhenti di tengah 
punggungku. “Aku bangga sekali padamu.” 

Aku memejam rapat dan mereguk kata-kata Holder, me- 
ngirim kata-kata itu langsung ke hatiku. Bibir Holder meng- 
gesek rambutku, ia menciumku entah untuk yang pertama, 
kedua puluh, atau kesejuta kali—siapa yang menghitung? 

Aku memeluknya makin erat dan mengembuskan napas. 
"Terima kasih.” Aku mengangkat kepala, menekankan dagu 
ke dadanya, menatap Holder yang membalas senyumku. 
"Dan aku berterima kasih padamu bukan hanya untuk kata- 
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katamu tadi, Holder. Aku ingin berterima kasih untuk sega- 
lanya. Terima kasih telah menyuntikkan keberanian pada- 
ku untuk selalu mempertanyakan segala sesuatu, meskipun 
aku tidak menginginkan jawabannya. Terima kasih karena 
mencintaiku seperti yang kaulakukan. Terima kasih karena 
menunjukkan padaku bahwa kita tidak harus selalu tegar 
untuk mendampingi satu sama lain—bahwa tidak apa-apa 
jika kita lemah, asalkan kita selalu ada untuk mendampingi. 
Dan terima kasih karena akhirnya kau menemukanku setelah 
tiga belas tahun.” Jemariku menyusuri dada Holder hing- 
ga menemukan tangannya. Aku menelusuri tiap huruf yang 
membentuk tatonya, lalu menunduk untuk mengecupnya. 
"Tapi terutama, terima kasih karena membiarkanku hilang 
tiga belas tahun yang lalu... karena hidupku takkan sama 
jika saat itu kau tidak meninggalkanku.” 

Tubuhku naik turun seiring embusan kuat napas Holder. 
la merangkum wajahku dan berusaha tersenyum, tapi ma- 
tanya menyiratkan kepedihan. “Begitu lama aku memba- 
yangkan akan seperti apa rasanya jika aku menemukanmu... 
tidak pernah terpikir olehku angan-anganku akan berakhir 
dengan mendengarmu berterima kasih padaku karena mem- 
biarkanmu hilang.” 

"Berakhir?" Aku tidak suka kata yang dipilih Holder. Aku 
mengangkat wajah dan mengecup singkat bibirnya, lalu 
menjauhkan wajah. "Kuharap ini bukan akhir kisah kita.” 

"Tentu saja bukan,” sahut Holder. Ia menyelipkan ram- 
butku yang terjuntai ke balik telinga, dan membiarkan ta- 
ngannya tetap di sana. "Betapa aku berharap bisa mengata- 
kan kita akan hidup bahagia selamanya, tapi tidak bisa. Ma- 
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sih banyak urusan yang harus kita bereskan. Setelah semua 
yang terjadi antara kau, aku, ibumu, ayahmu, dan kejadian 
yang menimpa Les... akan datang hari-hari ketika, menurut- 
ku, kita takkan tahu cara bertahan. Tapi kita akan bertahan 
karena kita saling memiliki. Jadi, aku tidak khawatir tentang 
kita, baby. Aku juga tidak mengkhawatirkan kita semua.” 

Aku mengecup lesung pipit Holder dan tersenyum. "Aku 
juga tidak khawatir tentang kita. Dan untuk diingat, aku 
tidak percaya pada akhir yang mengatakan hidup bahagia 
selamanya.” 

Holder tertawa. "Bagus, karena kau takkan mendapatkan 
itu. Kau hanya akan mendapatkan aku.” 

"Hanya itu yang kuinginkan,” kataku. "Well... aku mem- 
butuhkan lampu. Dan asbak. Dan remote control. Dan pad- 
dle game. Dan kau, Dean Holder. Tapi memang hanya itu 
yang kuinginkan.” 
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Saku, 8 Mu 19 


Pabat M0 


S EDANG apa dia di sana?” tanyaku pada Lesslie, tatap- 
anku tertuju ke luar jendela ruang tamu, pada Dean yang 
menelentang di jalan masuk mereka sambil mendongak ke 
langit. 

“Memandangi bintang,” sahut Lesslie. “Dia sering mela- 
kukan itu.” 

Aku menoleh menatap Lesslie. “Memandangi bintang itu 
apa?” 

Lesslie mengedikkan bahu. “Nggak tahu. Itu istilah Dean 
ketika dia menatap langit lama-lama.” 

Aku kembali menatap ke luar jendela dan memperhati- 
kan Dean lebih lama. Aku tidak tahu maksudnya meman- 
dangi bintang, tapi kedengarannya aku akan suka. Aku 
suka bintang. Aku tahu ibuku juga akan menyukainya, kare- 
na Mom menempel bintang di seluruh kamarku. “Aku juga 
mau," kataku. “Apakah kita bisa melakukannya juga?” Aku 
menatap Lesslie, tapi Ia mencopot sepatu. 

"Aku tidak ingin keluar. Silakan pergi kalau kau mau. 
Aku akan membantu ibuku menyiapkan popcorn dan film 
untuk kita tonton.” 
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Aku menyukai hari-hari ketika aku menginap di rumah 
Lesslie. Aku menyukai hari-hari ketika aku tidak harus bera- 
da di rumahku sendiri. Aku turun dari sofa dan berjalan ke 
pintu untuk memakai sepatu, setelah itu keluar dan meng- 
ambil tempat di sebelah Dean. la tidak melirikku sedikit pun 
ketika aku duduk di sebelahnya. la terus menatap langit, 
Jadi aku mengikutinya. 

Malam ini bintang bersinar terang. Aku belum pernah 
melihat bintang dengan cara seperti ini. Bintang di langit 
ternyata jauh lebih cantik daripada bintang di langit-langit 
kamarku. “Wow. Cantik sekali." 

“Aku tahu, Hope,” sahut Dean. “Aku tahu." 

Suasana sunyi hingga beberapa lama. Aku tidak tahu 
kami memandangi bintang selama bermenit-menit atau ber- 
jam-jam, yang jelas kami terus memandang langit tanpa 
berbicara. Dean memang tidak banyak bicara. la jauh lebih 
pendiam daripada Lesslie. 

“Hope? Maukah kau berjanji sesuatu padaku?” 

Aku menoleh dan menatap Dean, tapi ia masih menatap 
bintang. Aku tidak pernah berjanji apa pun pada orang lain, 
kecuali ayahku. Aku berjanji pada Daddy takkan bercerita 
pada siapa pun mengenai caraku berterima kasih padanya 
dan aku belum pernah melanggar janji, meskipun kadang- 
kadang aku berharap bisa melanggar janjiku. Jika suatu saat 
aku ingin melanggar janjiku pada ayahku, aku akan mence- 
ritakannya pada Dean, karena aku tahu ia takkan mengata- 
kannya pada orang lain. 

“Ya,” sahutku. 


Dean berpaling menatapku, matanya kelihatan sedih. 
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“Tahu kan, kadang-kadang ayahmu membuatmu mena- 
ngis?” 

Aku mengangguk, berusaha tidak menangis ketika me- 
mikirkannya. Aku tidak mengerti bagaimana Dean tahu aku 
menangis karena ayahku, yang jelas ia tahu. 

“Maukah kau berjanji padaku, jika ayahmu membuatmu 
sedih, kau akan memikirkan langit?” 

Aku tidak tahu mengapa Dean ingin aku berjanji seperti 
itu padanya, tapi aku mengangguk saja. “Tapi kenapa?” 

“Karena,” Holder kembali memandang bintang-bintang, 
“langit selalu cantik. Meskipun cuaca gelap, hari hujan, atau 
berawan, langit tetap cantik dipandang. Aku menyukai la- 
ngit karena aku tahu, jika aku tersesat, kesepian, atau keta- 
kutan, aku tinggal melihat ke atas dan langit selalu ada, apa 
pun yang terjadi... dan aku tahu langit akan selalu cantik. 
Kau bisa memikirkan itu tiap kali ayahmu membuatmu se- 
dih, jadi kau tidak perlu memikirkan dia.” 

Aku tersenyum, meskipun pembicaraan kami membuat- 
ku sedih. Aku terus menatap langit seperti yang dilakukan 
Dean, sambil memikirkan kata-katanya. Hatiku bahagia ka- 
rena sekarang aku punya tujuan yang bisa kudatangi jika 
tidak ingin berada di tempatku yang sekarang. Sekarang, 
jika ketakutan, aku akan memikirkan langit dan mungkin itu 
akan membuatku tersenyum, karena aku tahu langit akan 
selalu cantik, apa pun yang terjadi. 

“Aku berjanji,” bisikku. 

“Bagus,” sambut Holder, lalu ia meraih tanganku dan 
kelingkingnya mengait kelingkingku. 
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Ucapan Terima Kasih 


Ketika menulis dua novel pertama aku tidak menggunakan 

jasa pembaca awal atau bloger untuk membaca lebih 
dulu kedua novel itu sebelum diterbitkan. (Murni karena 
ketidaktahuan, bukan kesengajaan.) Saat itu aku bahkan 
tidak tahu apa itu ARC (Advance Reading Copy). 

Oh, betapa aku berharap aku melakukannya saat itu. 

Terima kasih kepada SEMUA bloger yang bekerja keras 
membagikan kecintaan kalian pada kegiatan membaca. Ka- 
lian tali penyelamat para penulis, dan kami berterima kasih 
atas segala jerih payah kalian. 

Ucapan terima kasih yang istimewa aku haturkan pada 
Maryse, Tammara Webber, Jenny dan Gitte di Totallyboo- 
kedblog.com, Tina Reber, Tracey Garvis-Graves, Abbi Glines, 
Karly Blakemore-Mowle, Autumn di Autumnreview.com, 
Madison di Madisonsays.com, Molly Harper di Toughcritic- 
bookreviews.com, Rebecca Donovan, Nichole Chase, Angie 
Stanton, Sarah Ross, Lisa Kane, Gloria Green, Cheri Lambert, 
Trisha Rai, Katy Perez, Stephanie Cohen, dan Tonya Killian 
karena meluangkan banyak waktu untuk memberi umpan 
balik yang terperinci dan sangat membantu. Aku tahu aku 
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membuat sebagian besar dari kalian kesal setengah mati 
selama Desember, jadi terima kasih atas kesabaran kalian 
menghadapi banyak sekali berkas “yang diperbarui.” 

Dan ASTAGANAGA! Ucapan terima kasihku takkan per- 
nah cukup, Sarah Augustus Hansen. Bukan hanya karena 
membuatkan sampul paling indah untukku, juga karena me- 
ngabulkan permintaanku untuk melakukan perubahan ber- 
kali-kali, padahal akhirnya kita menggunakan saran awal da- 
rimu. Kesabaranmu menghadapiku sungguh tiada batasnya. 
Untuk itu, aku nyatakan Holder milikmu. Oke. 

Untuk suamiku, yang berkeras namanya harus tercantum 
di halaman ucapan terima kasih buku ini karena menyaran- 
kan satu kata yang membantuku menuntaskan satu kalimat 
pada satu paragraf, dalam satu adegan tertentu. Tanpa kata 
itu (kata yang dimaksud di sini "pintu air”, Pembaca) kurasa 
buku ini takkan selesai. <<< Suamiku memintaku menuliskan 
itu. Tetapi, sedikit banyak suamiku benar. Tanpa kata yang 
dia usulkan, kemungkinan besar jalan cerita buku ini akan 
lancar-lancar saja. Tetapi, tanpa dukungan, antusiasme, dan 
semangatnya, mungkin aku tidak pernah menulis sepatah 
kata pun. 

Untuk keluargaku (yaitu Lin, karena dia lebih membu- 
tuhkanku daripada orang lain), aku tidak terlalu ingat jelas 
seperti apa kalian satu per satu dan aku kesulitan mengingat 
nama sebagian besar dari kalian, tapi sekarang setelah buku 
ini rampung, aku bersumpah akan menjawab telepon kalian, 
membalas SMS kalian, menatap mata kalian ketika kalian 
berbicara padaku (bukannya berkelana ke alam imajinasi), 
tidur sebelum pukul empat dini hari, dan takkan pernah lagi 
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memeriksa e-mail sambil berbicara di telepon dengan kalian. 
Maksudnya, sampai sebelum aku menulis novel baru lagi. 

Dan untuk tiga anak paling keren di seluruh penjuru du- 
nia. Mom sangat merindukan kalian. 
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1985 saat baru berumur lima tahun. Colleen biasa menulis 
cerita pendek untuk teman dan keluarga. Hingga suatu saat 
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Kini, Colleen tinggal di Texas bersama dengan suaminya 
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